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Esta tese consiste na tradução comentada para o português das missivas 
escritas por Giacomo Leopardi (1798-1837) em sua primeira estadia 
romana, as chamadas “Cartas de Roma” (1822-1823). O trabalho inicia 
com uma apresentação das principais edições e coletâneas existentes do 
epistolário leopardiano e com um panorama geral das cartas. Analisa, 
em seguida, a experiência romana de Leopardi e o corpus da tradução. 
Com base em reflexões sobre leitura, língua, escrita e tradução, 
desenvolvidas pelo próprio Leopardi a partir de sua experiência de 
escritor e tradutor, a tese discute os problemas enfrentados e as soluções 
encontradas no processo tradutório, numa perspectiva voltada ao texto 
leopardiano. 






Questa tesi consiste nella traduzione in portoghese commentata delle 
missive scritte da Giacomo Leopardi (1798-1837) nel suo primo 
soggiorno romano, le “Lettere da Roma” (1822-1823). La tesi ha inizio 
con una presentazione delle principali edizioni e raccolte dell’epistolario 
leopardiano e con un panorama delle lettere. Di seguito, analizza 
l’esperienza romana di Leopardi ed il corpus della traduzione. In base 
alle riflessioni su lettura, lingua, scrittura e traduzione, sviluppate da 
Leopardi stesso nella sua esperienza come scrittore e traduttore, la tesi 
discute i problemi affrontati e le soluzioni trovate nel processo 
traduttivo da una prospettiva rivolta al testo leopardiano. 







This thesis consists of a commented translation into portuguese of the 
letters written by Giacomo Leopardi (1798-1837) in his first roman stay, 
called “Letters from Rome” (1822-1823). The work begins with a 
presentation of the most important editions and selections of Leopardi’s 
correspondence and a view of all the letters. Then it investigates 
Leopardi’s roman experience and the letters from Rome. Based upon 
considerations about reading, language, writing and translation 
developed by Leopardi in his own writer and translator’s experience, it 
analyses some of the most important textual elements to discuss the 
faced problems and the proposed solutions in the translation process. 
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Esta pesquisa nasceu de um convite da professora Andréia 
Guerini para que eu integrasse o grupo de pesquisa do CNPq intitulado 
Estudos Leopardianos, coordenado por ela, e traduzisse o Epistolario do 
autor, paralelamente ao trabalho de tradução integral do Zibaldone di 
pensieri, que vem sendo realizado, há alguns anos, “na esteira da 
proposta lançada pelo Centro Nazionale di Studi Leopardiani (CNSL) 
‘Leopardi nel mondo’” e, principalmente, da necessidade de tornar 
possível ao leitor lusófono “o acesso a um dos mais importantes textos 
do século XIX europeu”
1
. A tradução do Epistolario viria a integrar esta 
iniciativa, também voltada a valorizar escritos leopardianos que 
permaneceram à margem por muito tempo, mas que têm despertado o 
interesse crescente dos estudiosos.   
Giacomo Leopardi (1798-1837), poeta e prosador italiano, 
manteve, ao longo de sua breve existência, paralelamente à sua obra 
criativa, uma vasta troca epistolar com literatos, amigos, editores e 
parentes, correspondência que soma 1969 cartas do autor e de seus 
interlocutores, escritas entre 1807 e 1837. E, embora a poesia e a prosa 
tenham sido objeto de numerosos estudos críticos, é ainda pequena a 
atenção dispensada ao epistolário leopardiano, que continua sendo visto, 
em boa parte das vezes, como um corpus secundário para explicar 
elementos da obra principal. Não por acaso, afirmam De Caprio e 
Giovannardi que “as cartas constituem um precioso testemunho não só 
dos eventos biográficos do poeta, mas também do desenrolar de suas 
posições conceituais, de sua poética, de suas condições psíquicas, de 
suas escolhas político-culturais” (1993, p. 535).  
Entretanto, desse rico material é possível extrair aspectos 
inusitados que iluminam a breve vida do autor e acompanhar a evolução 
do pensamento e dos estudos leopardianos, podendo servir, de acordo 
com Laura Diafani, como “uma chave de leitura, um comentário ou, por 
fim, revelar-se até como um meio de aprendizagem literária, terreno de 
experimentação de temas e expressões que ressurgem em âmbito 
artístico” (2000, p. 9-10). Além do mais, segundo a autora, a qualidade 
da escrita leopardiana, “extraordinária até quando é ausente a intenção 
criativa”, confirma que a leitura do Epistolario como um “simples 
documento biográfico ou ideológico” não alcança a profundidade do 
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 Ver de Giacomo Leopardi, Zibaldone di Pensieri em português, traduzido por 
Andréia Guerini, Anna Palma e Tânia Mara Moysés, disponível em 
<http://www.zibaldone.cce.ufsc.br/apresentacao.php>. Acesso em 27/05/2014. 
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texto, que é, ao mesmo tempo, um “documento humano [...] e estilístico 
da máxima importância” (DIAFANI, 2000, p.10). 
A única tradução integral do epistolário leopardiano é a edição 
francesa Giacomo Leopardi. Correspondance générale, publicada em 
2007 pela Allia, de Paris, com tradução de Monique Baccelli. Há uma 
edição inglesa com 220 cartas do autor, The Letters of Giacomo 
Leopardi (1817-1837), traduzidas por Prue Shaw e publicadas em 1998 
pela Northern Universities Press. No Brasil, foi publicada em 1996, pela 
Nova Aguilar, uma coletânea organizada por Marco Lucchesi
2
, com 253 
cartas de Leopardi, sem as respostas, traduzidas por Maurício Santana 
Dias em um volume intitulado Giacomo Leopardi. Poesia e prosa, cuja 
edição encontra-se atualmente esgotada.  
Dada a importância do epistolário leopardiano e considerando 
que a edição da antologia desse material em português encontra-se 
esgotada, proponho, nesta tese, a tradução comentada das cartas 
enviadas por Leopardi em sua primeira permanência em Roma, entre 
novembro de 1822 e maio de 1823, as chamadas “Cartas de Roma”. 
Utilizo como texto-fonte o Epistolario organizado por Franco Brioschi e 
Patrizia Landi, publicado em 1998 em dois volumes pela Bollati 
Boringhieri, que é a edição mais completa e recente da correspondência 
composta por 1969 cartas de Leopardi e de seus interlocutores. 
Idealmente, este projeto de tradução foi pensado para abarcar o 
Epistolario todo e ser realizado em um prazo extenso. Para o doutorado, 
porém, foi preciso propor um recorte desse corpus vasto. 
A escolha não foi simples, aliás, arrastou-se por um longo 
período e sofreu mudanças de curso. Primeiro porque escolher uma 
coletânea cabível em uma tese, entre tantas cartas que compõem um 
todo orgânico e diversificado, requer uma capacidade de apreensão geral 
e, ao mesmo tempo, de síntese extrema, que cria inevitavelmente a 
impressão de ter deixado algo muito importante de lado, além de 
requerer a experiência de lidar com corpus amplos. Depois, porque era 
preciso considerar também o trabalho paralelo e posterior à tradução, ou 
seja, selecionar um material possível de ser analisado e adequado à 
discussão de questões em torno à tradução, objetivo principal desta tese.  
                                                          
2
 Ver “Leopardi no Brasil”, de Lucia Wataghin, para mais notícias sobre a 
importante edição organizada por Lucchesi, bem como as várias traduções da 






Nas várias publicações parciais do epistolário leopardiano em 
italiano, que mencionarei no primeiro capítulo, revela-se a tendência 
para coletâneas recortadas a partir dos interlocutores, isto é, cartas ao 
pai, ao irmão, ao editor, aos amigos da Toscana e assim por diante. Já as 
coletâneas das edições existentes em inglês (1998) e português (1996) 
aparentemente seguem o critério das cartas mais importantes, excluindo 
as infantojuvenis. É uma boa escolha quando se pode ter um grande 
número de cartas e se quer dar uma ideia do todo, coisa que o corpus de 
tradução para uma tese não comporta, devido à análise minuciosa dos 
textos que o trabalho requer. 
Minha opção se deu, portanto, pela integração de uma série de 
critérios. Primeiro decidi fazer um recorte que me desse a possibilidade 
de ter uma diversidade de ocasiões e interlocutores numa linha temporal 
contínua. Portanto, um corpus variado e representativo da escrita 
epistolar leopardiana compreendido num determinado tempo. O período 
escolhido a princípio, a correspondência entre 1821-1823, levava em 
conta principalmente a presença, nas epístolas leopardianas, de reflexões 
em torno a temas que viriam a formar as bases de seu pensamento 
filosófico. Além disso, várias cartas importantes do período não haviam 
sido traduzidas na coletânea existente no Brasil. Mas o volume é 
extenso demais: são 237 cartas entre enviadas e recebidas, e logo decidi 
traduzir somente as de Leopardi, o que reduziria o corpus quase pela 
metade.  
Entretanto, queria dar ao corpus uma unidade que facilitasse a 
análise das cartas e os comentários da tradução. Daí surgiu a ideia de 
restringi-lo às “Cartas de Roma”, que além de diversificadas do ponto 
de vista dos registros e tons, e de representarem um momento bem 
específico da experiência de vida de Leopardi (sua primeira 
permanência longe da terra natal e da casa paterna), são também 
representativas da variedade de interlocutores e da escrita leopardiana 
no Epistolario como um todo. São 55 cartas: 44 destinadas aos 
familiares e 11 distribuídas entre amigos e autoridades eclesiásticas, nas 
quais se destacam os temas ligados ao contato com o novo mundo, 
representado pela vida na capital, e a aguda observação da sociedade 
romana, incluindo duas cartas formais, voltadas à busca de um emprego 
junto às autoridades do Vaticano. 
Vale notar que o período da primeira permanência romana 
corresponde a uma das fases de maior atividade de Leopardi na escrita 
de missivas (comparável somente aos anos da correspondência com 
Pietro Giordani entre 1817 e 1818), e que o núcleo familiar, que compõe 
3/4 das cartas romanas, é considerado o principal núcleo de 
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interlocutores de Leopardi, cujas cartas só são comparadas, em termos 
de importância, às endereçadas a Pietro Giordani (FILICAIA, 2006, 
p.28). 
Ainda antes de tomar uma decisão definitiva quanto à realização, 
de fato, deste projeto de pesquisa (meu projeto inicial do doutorado era a 
tradução comentada de um romance de Sibilla Aleramo, autora do início 
do século XX), resolvi dedicar um período exclusivamente à leitura das 
cartas de Leopardi. E imediatamente ao final da leitura eu já sabia a 
resposta. Temia a mudança de século na pesquisa e a enorme erudição 
do autor, mas a beleza das cartas e a empatia com Leopardi 
epistológrafo convenceram-me a encarar o desafio como uma 
oportunidade para aprender. E, nesse sentido, resolvi também ampliar os 
estudos às reflexões leopardianas sobre tradução, tomando-as como base 
para as discussões dos problemas tradutórios.  
Leopardi dedicou-se, desde a adolescência, à leitura e tradução de 
obras gregas e latinas, que tiveram um papel fundamental em sua 
formação como pensador e escritor. Suas reflexões sobre as experiências 
de tradução encontram-se sobretudo no Zibaldone di pensieri, nos 
prefácios às suas traduções e nas cartas. E têm como temas essenciais: o 
papel da imitação na tradução; a importância da exatidão do sentido e da 
clareza do texto traduzido; o equilíbrio entre a fidelidade ao estilo do 
autor e à índole da língua de chegada; a importância da sintaxe e de 
vários recursos linguísticos para o efeito produzido no leitor; a relação 
entre as línguas e a capacidade que determinada língua tem de acolher a 
fala estrangeira, e até a empatia que se deve criar entre autor traduzido e 
tradutor. Estas são algumas das questões que se põe Leopardi sobre 
língua, estilo e tradução, que servem de base para a discussão da 
tradução das cartas. 
A leitura do Epistolario foi acompanhada de muitas anotações, 
que serviram de base não só para a apresentação das cartas como 
também para algumas análises desenvolvidas ao longo da tese e para a 
realização da tradução em si. Foram também fundamentais na 
preparação e elaboração desta tradução comentada as contribuições da 
história e da crítica literária para os estudos sobre o autor, sua obra e 
poética, além dos estudos específicos sobre a língua e o estilo das cartas 
de Leopardi, que embasam escolhas feitas em termos de estrutura e 
léxico na tradução. 
Outra fonte de pesquisa importante, além da leitura paralela de 
outras obras de Leopardi, foi a tradução já citada do Zibaldone di 
pensieri em português, que vem sendo gradativamente disponibilizada 
em versão bilíngue on-line e auxiliou em muitas consultas ao longo da 
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elaboração da tradução. Do mesmo modo, as coletâneas inglesa e 
brasileira foram consultadas em trechos pouco claros ou que 
apresentavam alguma dificuldade específica de tradução: sempre que 
possível, procurei aprender com os trabalhos já realizados. Há todo um 
legado dentro da literatura traduzida que constitui uma rica fonte de 
pesquisa para o tradutor e não deve ser ignorado.  
Para compor este trabalho, inicio o primeiro capítulo 
apresentando as edições mais importantes do epistolário leopardiano, as 
principais coletâneas parciais das cartas e os estudos críticos que 
embasam este trabalho, passando, em seguida, a um panorama da 
correspondência leopardiana naquela que eu chamo de ‘história narrada 
através das cartas’. 
No segundo capítulo, dedicado à primeira estadia de Leopardi em 
Roma, entre novembro de 1822 e maio de 1823, comento a experiência 
romana e seus reflexos nas cartas escritas na capital e examino as 
“Cartas de Roma” do ponto de vista do estilo, apontando especialmente 
para a diversidade de tons e registros, de modo a preparar a discussão da 
tradução. 
Já no terceiro capítulo, apresento a tradução das “Cartas de 
Roma”. E, por fim, no quarto capítulo, discuto o processo tradutório, 
apoiando-me principalmente nas reflexões leopardianas sobre leitura, 
tradução, língua e a arte de escrever bem, e nos estudos de Fabio Magro 
sobre a língua e o estilo do Epistolario. 
Observo que as menções ao Epistolario, ao longo da tese, seguem 
o modo tradicional de citá-lo no campo de estudos leopardianos. Uso 
Epistolario no corpo do texto, para referir-me à edição Brioschi & Landi 
(1998), escolhida como texto-fonte desta tradução comentada, e nas 
citações, a abreviação Epist., seguida da indicação do volume e da 
página em que se encontra, como no exemplo: (Epist., I, p. 34) para 
referir-me à carta presente na página 34 do volume I (o Epistolario 
contém dois volumes). Quando a data ou o destinatário da carta não são 
mencionados no corpo do texto, acrescento também a devida informação 
à citação, usando a data de modo abreviado, como no exemplo: (De 
Giacomo a Monaldo Leopardi. fim jul 1819. Epist., I, p. 322). As 
menções ao Zibaldone di pensieri também seguem a tradição: no corpo 
do texto uso Zibaldone, e nas citações (Zib. 10), número que indica o 
autógrafo a que se refere a citação, que remete à edição organizada por 
Giuseppe Pacella em 1991 para a Garzanti, no meu caso, reproduzida 
em edição organizada por Lucio Felici (2005) para a editora Newton 
Compton de Roma. Em várias citações ao longo da tese, a fonte do 
Zibaldone é o texto on-line presente no site da Biblioteca italiana, 
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também baseado na edição Pacella de 1991; nesses casos, indico a data 
do autógrafo e o endereço de acesso na internet. 
Noto ainda que as cartas em italiano, apresentadas no capítulo 3, 
seguem a grafia da edição Brioschi & Landi (1998), que, por sua vez, é 
fiel aos autógrafos leopardianos e conserva algumas variações em 
relação à língua italiana atual. 
Enfim, no intuito de tornar o texto mais homogêneo e a leitura do 
trabalho mais fluida, resolvi citar em português todos os textos dos 
autores italianos. Como as citações são muitas, especialmente por conta 
da apresentação das cartas, não indicarei a cada vez que se trata de texto 
traduzido, como ditam as normas: todas as traduções são minhas, exceto 




1. O EPISTOLÁRIO LEOPARDIANO 
1.1 Sobre as edições do epistolário e as coletâneas parciais 
 
A edição do epistolário leopardiano escolhida para este trabalho é 
a mais recente reprodução integral de todas as cartas de Giacomo 
Leopardi e de seus correpondentes, conhecidas até 1998, ano de sua 
publicação, organizada por Franco Brioschi e Patrizia Landi para a 
editora Bollati Boringhieri de Turim. Trata-se da segunda edição 
integral do epistolário, sendo, a primeira, obra de Francesco Moroncini
3
, 
publicada pela Le Monnier, de Florença, em sete volumes entre 1934-
41, que, por sua vez, seguia o trabalho feito em 6 volumes para a mesma 
editora por Prospero Viani (1849), pioneiro na pesquisa, seleção e 
reprodução dos autógrafos. Entre as edições mais antigas é também 
referência a organizada por Francesco Flora com somente as cartas 
leopardianas, cerca de 900, que constitui o quinto volume de Tutte le 
opere de Giacomo Leopardi, publicada pela Mondadori em 1949. Entre 
as edições econômicas mais recentes com o epistolário inteiro, cito Tutte 
le poesie e tutte le prose (2001), organizada por Lucio Felici e Emanuele 
Trevi para a editora Newton Compton de Roma. 
A edição Brioschi e Landi (que ao longo do trabalho chamarei 
simplesmente de Epistolario ou, nas citações, na forma abreviada Epist.) 
compõe-se de dois volumes. No primeiro deles, há uma lista de todas as 
bibliotecas, academias e arquivos públicos italianos que conservam as 
cartas originais (Epist., I, p. X); uma introdução escrita por Brioschi; 
uma bibliografia referente às obras leopardianas; uma ‘nota ao texto’ 
(com considerações de caráter filológico e escolhas editoriais); e uma 
cronologia da vida e obra de Leopardi, centrada nas correspondências.  
Divididas entre o primeiro e o segundo volume estão as 1969 
cartas de Leopardi e seus correspondentes, acompanhadas de várias 
notas dos organizadores, extremamente importantes por esclarecerem 
aspectos obscuros e acrescentarem informações ricas em detalhes da 
biografia de Leopardi e de seus correspondentes, além de aspectos 
históricos e histórico-literários, a muitos dos quais recorro para 
amalgamar a história contada através das cartas, que proponho a seguir. 
Ainda no segundo volume do Epistolario há um Apêndice, com algumas 
cartas abertas de Leopardi publicadas em jornais ou usadas para 
                                                          
3
 Na realidade, com a morte de Moroncini em 1835, o trabalho foi levado 
adiante por Getulio Moroncini e Michele Barbi, com base no texto preparado 
por Moroncini, e foi concluído por Giovanni Ferretti. (DOTTI, 1982, p. 39). 
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apresentar alguma obra sua, além de um ‘Dicionário dos 
correspondentes’ e um índice dos nomes, das obras, das coleções e dos 
periódicos citados nos volumes. 
Há muitas edições parciais do epistolário leopardiano recortadas a 
partir dos interlocutores, cujas introduções, em geral, são importantes, e 
entre as quais cito: as cartas aos amigos da Toscana, ou Lettere agli 
amici di Toscana (1990, editora Mursia), com introdução e organização 
de William Spaggiari; as cartas entre pai e filho em Il monarca delle 
Indie. Corrispondenza tra Giacomo e Monaldo Leopardi (1988), 
organizada por Graziela Pulci para a Adelphi, com introdução de 
Giorgio Manganelli; as cartas ao irmão e à irmã em Lettere al fratello 
Carlo e Paolina mia. Lettere alla sorella, organizadas respectivamente 
por Renzo Bragantini e Mariella Muscariello, além das cartas ao editor 
milanês, reunidas em Signore ed Amico amatissimo. Lettere all’editore 
Stella, organizadas por Francesco Botti, todos os três volumes com texto 
introdutório dos organizadores e publicados pela Osanna Edizioni em 
1997; e, por fim, cito “Roma era bianca dalla neve”. Lettere da Roma 
(2011), com as cartas leopardianas das duas fases romanas, edição 
organizada e introduzida por Giulia Alberico para a Lozzi Publishing. 
Entre as edições parciais do epistolário leopardiano, há algumas 
coletâneas com cartas selecionadas em todo o arco temporal, como a 
organizada por Sergio e Raffaela Solmi, com 223 cartas de Leopardi, 
publicada em 1966 pela Ricciardi e reeditada em 1977 pela Einaudi, e a 
Storia di un’anima: scelta dall’Epistolario, coletânea elaborada por Ugo 
Dotti, publicada pela Rizzoli de Milão, em 1982.  
Outra edição mais recente, com 939 cartas de Giacomo Leopardi, 
sem as respostas, é a organizada por Rolando Damiani e publicada pela 
Mondadori em 2006, com um ensaio introdutório (“Vita abbozzata di un 
uomo solo”), uma “Cronologia”, uma “Nota all’edizione”, além de um 
longo comentário sobre cada carta e a bibliografia. As Lettere, tal como 
se apresentam na coletânea de Damiani, compõem um “livro” de 
Leopardi e assim devem ser lidas, segundo o organizador, como o corpo 
único de uma obra, um romance epistolar que ele teria escrito e que 
narra a “história de uma alma” (DAMIANI, 2006, p. XCIV). 
Segundo Damiani, já De Sanctis havia visto, em sua resenha ao 
Epistolario di Giacomo Leopardi, organizado por Viani, em 1849, que 
não se tratava da simples reunião de páginas documentais, mas de um 
conjunto com uma unidade, “quase como se fosse um romance 
autobiográfico formado por um quebra-cabeça de mensagens a 
conhecidos”, em que cada mínimo bilhete conservaria a “necessária 
fidelidade à expressão, à ‘palavra’”. Critica o fato de as cartas de 
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Leopardi terem sido lidas, por anos, como “documentos acessórios” em 
relação a outros escritos maiores do autor, como se fossem meros 
registros de seus “meios de aprendizagem literária”. Afirma que, a essa 
altura (ano de 2006), ninguém duvida que o epistolário de Leopardi 
reúna os sinais de sua mais alta prosa, em sintonia com o seu “‘pensar 
poetando’ e falando de si, unido à exigência (que Eleandro coloca para 
si no diálogo com Timandro) de ‘escrever em língua moderna’” 
(DAMIANI, 2006, p. XVII). Que, consideradas as qualidades artísticas 
do texto epistolar leopardiano, atestadas por De Sanctis e De Robertis, 
passando pelos correspondentes Pietro Giordani e Pietro Brighenti, 
imediatos admiradores da beleza das cartas do amigo, era chegado o 
momento de considerar as cartas uma obra, um romance autobiográfico 
e epistolar, que teria substituído o projeto de um verdadeiro romance 
nunca realizado por Leopardi. Diz Damiani que “é preciso ler uma 
página após a outra, como um dos livros mais belos da literatura 
italiana.” (2006, p. XVII). A ausência dos correspondentes estaria assim 
justificada nessa escolha editorial, que privilegia a leitura do epistolário 
leopardiano como uma obra composta de unidade. 
Já Patrizia Landi, coorganizadora do Epistolario (1998) e autora 
do livro Con leggerezza ed esatezza. Studi su Leopardi (2012), irá 
contestar a leitura das cartas leopardianas como obra única, ressaltando 
a importância das cartas dos interlocutores. Ler o epistolário sem as 
respostas dos correspondentes, segundo ela, é como “ouvir uma ópera 
lírica sem os cantores: o epistolário leopardiano não é”, segundo ela, “a 
‘história de uma alma’”, nem foi escrito para a posteridade, como as 
cartas de Petrarca, embora seja ‘extraordinariamente’ poético. E 
acrescenta:  
 
é o melhor instrumento para reconstruir a história 
pessoal de Leopardi, para repercorrer com ele as 
vias públicas ou privadas de sua experiência de 
homem e de intelectual, experiência na qual as 
vozes de seus interlocutores são peças 
indispensáveis para restituir a voz mais concreta 
do escritor, bem como do ambiente e da sociedade 
em que ele viveu e atuou” (LANDI, 2012, p. 25-
6).  
 
As escolhas editoriais, tanto de Brioschi e Landi quanto de 
Damiani, salvo os aspectos práticos ligados a investimentos, tamanho do 
volume etc., refletem dois modos diferentes de ler o epistolário 
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leopardiano: um focado nas cartas como documentos iluminadores de 
vida e obra (LANDI, 2012, p. 25), e o outro focado em seu valor 
“autônomo, literário e narrativo” (DAMIANI, 2006, p. XVIII), visões, 
obviamente, não absolutas.  
Na minha experiência pessoal da leitura do Epistolario, logo 
percebi a importância dos interlocutores no mimetismo atuado no texto 
leopardiano, que se adapta às relações e aos contextos, mostrando várias 
facetas que vão desde as cartas ‘de serviço’, pensadas para obter um 
determinado fim, até as mais meditativas, em que Leopardi explora a 
própria vida interior e escreve com liberdade plena, como quem escreve 
a um ‘outro si mesmo’. Mas confesso que a leitura das cartas, uma após 
a outra, como teria recomendado Damiani (no meu caso, incluindo as 
dos correspondentes), surtiu o efeito da leitura de um romance: nos 
meses dedicados à leitura integral do Epistolario, a vontade era 
continuar no dia seguinte, como quem não pode se desvincular da 
história de uma vida sem conhecer o seu fim, exatamente como acontece 
quando lemos um bom romance. 
O início da leitura é árduo, porque as cartas parecem ainda 
engessadas pela necessidade de se apresentar ao mundo, seguindo de 
perto a tradição da escrita epistolar e os padrões de relação senhoris, em 
um tom predominatemente formal. Com o passar dos anos, há uma 
maior abertura, e os tons e modos do texto leopardiano ganham 
naturalidade, fazendo com que o leitor penetre não só o mundo de 
estudos, reflexões e projetos de escrita do autor, como também a 
complexidade de sentimentos que ligam Leopardi aos seus variados 
interlocutores, nas diversas situações de vida em torno às quais escreve, 
e, fazendo que que perceba, por último, a visão de mundo que se 
manifesta através do movimento que parte da narração da própria dor de 
existir ampliada a uma coletividade em que o ‘eu’ já não é mais o foco 
da atenção. Nos últimos anos, vemos nas páginas do Epistolario uma 
falta de investimento na escrita: cartas práticas que dão conta da vida, e 
um silêncio de quem não tem nada de importante para contar, ou, de 
certa forma, de quem desistiu do mundo ao seu redor. 
Voltando à questão dos dois modos de ler o Epistolario, não há 
como negar a riqueza literária e a beleza das cartas leopardianas, que são 
belas justamente pela capacidade que Leopardi tem de ‘desnudar’ seu 
coração e se oferecer com generosidade ao próprio interlocutor. Fabio 
Magro dirá que “a escolha dos assuntos, o tom geral das cartas [...] ‒ 
tudo é voltado para os destinatários”, de modo que Leopardi “dobra-se 
ao correspondente, mas busca sempre a autenticidade” (MAGRO, 2012, 
p. 17). E nem se poderia falar em ‘ingenuidade literária’, tratando da 
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escrita de um erudito como Leopardi. Aliás, o fato de que “nenhuma 
antologia leopardiana ao longo do tempo deixou de incluir ao menos 
uma seleção da correspondência” confirma, segundo Magro, a sua 
“dignidade literária e o seu pleno pertencimento ao cânone das obras 
leopardianas” (2012, p. 15).  
Entretanto, não havia da parte de Leopardi a intenção de publicar 
suas cartas (assunto que surgirá, em 1820, em carta a Brighenti, citada 
mais adiante). De modo que, sustenta Magro, talvez se possa acolher a 
ideia da total autonomia artística do Epistolario, defendida por Damiani, 
“somente como uma provocação” (MAGRO, 2012, p. 21) para uma 
leitura mais abrangente, que valorize os aspectos literários das cartas. 
Entre os estudos dedicados à correspondência de Leopardi, 
fundamentais para este trabalho, gostaria de destacar os realizados por 
Laura Diafani (estudo temporal detalhado), Costanza Guedes Filicaia 
(estudo das temáticas principais) e o já citado Fabio Magro (estudo das 
questões de estilo e língua), além de artigos pontuais extremamente 
iluminadores do epistolário leopardiano, que citarei ao longo da tese. 
Em La ‘stanza silenziosa’. Studio sull’epistolario di Leopardi 
(2000, Le Lettere), um dos primeiros estudos dedicados ao Epistolario 
integral, Laura Diafani examina a correspondência leopardiana, 
investigando o panorama variado de assuntos e tons presentes nas cartas, 
divididas por períodos: ‘Giochi e studi’ (1810-1816); ‘Gli anni eroici’ 
(1817-1819); ‘Gli anni tra il vero e le illusioni’ (1820-1823); ‘Gli anni 
del bisogno di soppravivere’ (1823-1826) e ‘Gli anni del risorgimento 
delle passioni’ (1827-1837). Trata-se de um trabalho rico em detalhes da 
correspondência desde a infância até a morte do poeta, que busca 
valorizar, como trabalho pioneiro, a “autonomia expressiva” dos escritos 
para além da “função testemunhal”, pois considera que o epistolário 
leopardiano foi condenado, ao longo de anos, a “resplender a luz reflexa 
da poesia de Leopardi”, sem que se percebesse a “complexidade de 
motivos que o tornam um livro autônomo, dotado de valor artístico”, um 
“documento humano e ao mesmo tempo [...] monumento estilístico de 
suma importância’, talvez a melhor prova do Leopardi prosador.”, diz 
citando Contini (apud DIAFANI, 2000, p. 10). 
Já Filicaia, em Fuori da Recanati io non sogno. Temi e percorsi 
di Leopardi epistolografo (Le Lettere, 2006) privilegia o aspecto 
temático do Epistolario, ou seja, quais formas e modos peculiares de 
expressão assumem os temas que sustentam a reflexão especulativa de 
Leopardi, inclusive em relação às suas outras obras, sem transcurar 
elementos da cronologia e da relação com seus interlocutores. Na base 
deste trabalho está a convicção de que, embora o Epistolario não tenha 
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sido escrito para ser publicado e tenha também uma função 
comunicativa “prática e ocasional”, ele é sustentado por uma notável 
veia literária, e, portanto, é possível encontrar nele muitos testemunhos 
significativos da evolução do pensamento leopardiano, “cuja expressão 
será uma consequência da natureza claramente dialógica da escrita 
epistolar.” (FILICAIA, 2006, p. 11-12).  
No capítulo “Dell’Epistolario di Giacomo Leopardi ovvero della 
consortio humana” Filicaia trata das características mais importantes do 
Epistolario, identificando os principais núcleos de correspondentes: a 
família (pai, Carlo, Paolina, Melchiorri, tio Carlo); o amigo Pietro 
Giordani; os amigos/editores Stella e Brighenti; os amigos da Toscana 
(Viesseux, Colletta); e o amigo Ranieri, além de alguns temas cardinais 
recorrentes: as condições físicas, o sofrimento (e a nostalgia da 
distância) e as dificuldades da vida cotidiana. Em “Giacomo Leopardi e 
i luoghi della terra” fala sobre a relação de Leopardi com os locais 
geográficos onde permaneceu, e sobre a temática da viagem. Nos 
capítulos “Lo scriver lettere e la philosophie desesperante” e “Leopardi 
nell’Epistolario tra letteratura e società” trata dos modos de expressão 
de alguns aspectos fundamentais do pensamento leopardiano: temas que 
se desenvolvem a partir da esfera íntima (prazer, dor, tédio, melancolia, 
felicidade, infelicidade, ilusões, morte, doença, lembrança da infância, 
concluindo com a função da ironia no Epistolario), além das reflexões 
sobre política e sociedade. Segundo Filicaia, a subdivisão torna mais 
fácil e funcional a leitura, embora o trabalho tenha como base a 
consciência de que toda temática discutida por Leopardi “assume valor 
de reflexão geral sobre a condição humana e nunca se limita à esfera 
privada e pessoal do autor.” (2006, p. 12) 
Já L’Epistolario di Giacomo Leopardi. Lingua e stile (Fabrizio 
Serra Editore, 2012) de Fabio Magro é um minucioso trabalho de 
análise da língua do epistolário de Giacomo Leopardi, composto por 
uma introdução geral e seis capítulos que têm como tema: a grafia e a 
pontuação; a fonologia; a morfologia; a sintaxe; o léxico e a formação 
das palavras. Há, porém, segundo Pier Francesco Mengaldo, 
responsável pela apresentação do livro, “algo que enriquece e anima 
fortemente” o trabalho de Magro, que está no fato de que as 
considerações feitas por ele sobre a língua de Leopardi nunca ocorrem 
sozinhas, mas sempre em relação ao uso geral do italiano da época (em 
especial, o epistolar), o de seus correspondentes, o de outras obras de 
Leopardi ou do próprio Epistolario, de modo a ampliar o conhecimento 
não só da escrita de Leopardi, mas também do uso linguístico italiano do 
início do século XIX (MENGALDO, 2012, p. 9).  
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Após estas considerações acerca das edições do epistolário 
leopardiano e dos trabalhos críticos que nortearão as minhas análises, 
apresento, a seguir, um breve panorama cronológico da correspondência 
de Leopardi, destacando algumas cartas-chave de cada período, no 
intuito de aproximar do texto epistolar leopardiano o leitor, e comentar 
alguns temas recorrentes, além de lançar luz sobre a sua biografia a 
partir das cartas. Obviamente, não pretendo aqui dar conta da vastidão e 
riqueza do Epistolario, pois não é o objetivo desta tese. Conto apenas 
uma história narrada através das cartas leopardianas. 
 
1.2 História narrada através das cartas 
 
As páginas do epistolário leopardiano percorrem quase toda a 
vida do poeta: iniciam no ano de 1807 com uma cartinha em latim ao 
pai Monaldo, escrita em casa, e terminam em 1837 com carta de 
Nápoles também endereçada ao pai, não por acaso, figura central na 
correspondência de Giacomo ao longo da vida.  
 
1.2.1  Cartas da infância (1807 a 1812) 
Sete são as cartas do Epistolario entre 1807 e 1812: seis delas 
escritas por Leopardi entre 9 e 14 anos de idade ao pai, à mãe, à irmã e à 
sra.Volumnia Roberti. Uma delas escrita aos irmãos Giacomo, Carlo e 
Paolina Leopardi por Don Sebastiano Sanchini, preceptor dos meninos 
na época.  
Escritas em latim, italiano e francês, as cartas desse período 
fazem menção a estudos e a algumas das composições escritas por 
Giacomo naqueles anos, registrando, de um lado, a extrema aplicação do 
menino-adolescente aos estudos, e de outro, os projetos e expectativas 
de Monaldo para a exemplar formação escolar, ética, religiosa e moral 
dos filhos. 
Acrescentando as missivas em tom de brincadeira ─ uma escrita 
pela suposta Befana e outra destinada a Dom Paolo (na verdade, a irmã 
Paolina) ─ temos nesse primeiro grupo de cartas uma amostra do que 
virão a ser as futuras. Não pelos temas ou modos, pois se trata de cartas 
infantojuvenis, ignoradas em boa parte das coletâneas parciais do 
epistolário leopardiano. Mas porque deixam entrever o contexto 
familiar, as dinâmicas e a personalidade do jovem Giacomo em 
formação, em que são centrais o amor à leitura e aos estudos, norte de 
sua trajetória de vida; a necessidade de reconhecimento e a angústia de 
atender as expectativas dos pais, além da vontade de conhecer as coisas 




1.2.1.1 “Caríssimo Sr. Pai” 
A carta que inaugura o Epistolario é um exercício de latim, 
agradecendo ao pai a chegada do preceptor Don Sebastiano Sanchini, 
sacerdote de Rimini trazido à casa Leopardi por Monaldo, em 1807, 
para dar continuidade aos estudos dos filhos, iniciados com Don 
Giuseppe Torres e  com o pedagogo Don Vicenzo Diotallevi. O 
sacerdote os segue até julho de 1812, ano em que terminam os estudos 
escolares do jovem Giacomo, na época com 14 anos de idade, pois “o 
preceptor não tinha mais nada para [lhe] ensinar”
4
. 
O orgulho com que Monaldo afirma tais palavras será o mesmo 
de alguns anos depois, ao narrar em carta ao cunhado Carlo Antici o 
feito alcançado pelos filhos naqueles anos:  
 
Giacomo havia completado nove anos, e Carlo, 
oito, quando expuseram publicamente [30 jan 
1808] toda a gramática, e começaram o estudo 
da retórica. No ano seguinte [3 fev 1809] 
expuseram a metade da retórica, e, no outro [8 
fev 1810], o restante com a Geometria e a 
aritmética. Tendo terminado, o primeiro, com 
onze anos, e o segundo com dez, aplicaram-se 
ambos à filosofia, à história natural, e à 
química” (De Monaldo Leopardi a Carlo Antici, 
17 jan 1815. Epist, II, p. 2121, negritos meus). 
 
O Indice 1809, compilado muitos anos depois pelo próprio 
Giacomo ─ Indice delle produzione di me Giacomo Leopardi dall’anno 
1809 in poi
5
 ─, registra os anos de ‘estudo louco e desesperado’, 
acompanhado de perto pelo pai. Inicia com exercícios de latim em 1809, 
seguido da composição de prosas várias e da primeira composição 
poética: “La morte di Ettore” (em homenagem ao irmãozinho de 
Giacomo, falecido poucos meses após o nascimento). E segue com as 
primeiras traduções juvenis, feitas quando Giacomo tinha apenas 11 
anos: as Odes de Horácio (1809), a “Elegia 7” do primeiro livro dos 
Tristes, de Ovídio (1810) e a  tradução de um Epigrama francês, em 
                                                          
4
 Do Memorial de Monaldo (Epist., I, p. CXVII). 
5
 Em Tutte le poesie e tutte le prose (Org. Lucio Felici e Emanuele Trevi), 2001, 
p. 1038. Serão 3 os índices compilados pelo próprio Leopardi: I. o Índice 1809 
citado; II. Obras de G. Leopardi. 16 de Novembro de 1816 e III. 25 de 
Fevereiro de 1826 (idem, p.1038 a 1040). 
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ocasião da morte de Frederico II, rei da Prússia (1812), só para citar 
alguns exemplos. 
Também entre as composições dos anos de 1809 e 1810 há versos 
bernescos, sonetos (ex. Per la messa novella – composto para a primeira 
missa celebrada pelo Sr. D. Placido Giorgi), Cesare Vincitore dopo le 
Guerre Civili (com rimas obrigatórias); várias fábulas e composições de 
tema religioso (I ré magi, a pedido do marquês e tio Tommaso Antici; 
Canzonetta, para o natal de 1809; Il Paradiso terrestre, poema escrito 
nas festas de Natal de 1809), além de elogios e discursos compostos por 
Giacomo e seu irmão Carlo para celebrações de dias santos, da 
quaresma e outros, recitados entre amigos, em casa ou em locais 
públicos, como a “Congregação dos Nobres” de Recanati. 
Dentre as composições do jovem Giacomo, algumas eram 
preparadas especialmente para a exposição pública de fim de ano, tais 
como as compostas para os exames de gramática latina, ciências, 
história sacra, além das dissertações acadêmicas e dos escritos 
especificamente dedicados aos pais: Prosa alla mia Genitrice composta 
a sua richiesta nel giorno della Domenica degli Ulivi (1809); Scusa al 
mio Genitore non avendogli alla fine del mese presentata alcuna 
produzione (1810); La Virtu Indiana (1811), tragédia que dialoga com 
texto do mesmo gênero escrito pelo pai; Al Sig. Co. Monaldo Leopardi: 
Sciolti (1811). 
A segunda carta ao pai Monaldo, escrita às vésperas do Natal de 
1810, trata exatamente do citado acima “pedido de desculpas ao 
‘genitor’ por não ter-lhe entregado nenhuma produção literária” ao final 
daquele ano escolar, como era de praxe na família
6
. As ‘mãos vazias’, 
entretanto, preanunciam a ‘audácia’ de se dedicar a obras de maior 
fôlego e que requeriam tempo, impedindo Giacomo de cumprir o 
‘dever’ de apresentar o seu ‘livrinho’, como dita a tradição de fim de 
ano na Casa Leopardi: 
 
Caríssimo e Estimadíssimo Sr. Pai, 
Encontrar-me este ano com as mãos vazias não 
me impede de lhe atestar a minha gratidão, 
desejando-lhe todos os bens do Céu nas próximas 
                                                          
6
 Era costume na família Leopardi produzir certos ‘livrinhos’ no fim do ano 
escolar, geralmente compostos a partir dos estudos feitos naquele ano. Dos 
estudos de filosofia iniciados com Sebastiano Sanchini em 1810 e levados 
adiante, teriam resultado, por ex., as Dissertazioni filosofiche de 1811-1812 
(Epist., II, p. 2122, notas 4 e 5). 
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recorrências festivas. […] Crescendo a idade, 
cresceu a audácia, mas não o tempo de aplicação. 
Ousei dar início a obras mais amplas, mas o pouco 
espaço que me é possível ocupar com o estudo fez 
com que, enquanto tempos atrás terminava meus 
livrinhos na extensão de um mês, agora para 
concluí-los precise de anos. […] (24 dez 1810. 
Epist., I, p. 7) 
 
Contando com a compreensão do pai, entretanto, Giacomo 
aproveita para demonstrar sua gratidão, pois sabe o quanto ele se 
empenha em lhe proporcionar a possibilidade de se dedicar ao ‘objeto de 
seu passatempo’, ou seja, os estudos e a escrita: “Sei do grande cuidado 
que o Senhor gentilmente me dedica, e, por trás da clara consciência, 
vem como companheiro indivisível o reconhecimento”. (Epist., I, p. 7)  
Conservando uma escrita formal e respeitosa, mas afeto ainda 
infantil, Giacomo conclui imaginando uma situação ideal em que o pai 
pudesse ver a verdade de seu coração: 
 
Amaria se o senhor, iluminado por uma luz 
negada pela natureza a todos os homens, pudesse 
ler, em claras notas no meu coração, estes 
sentimentos que tento lhe expressar com as 
palavras. Não há neles nem exagero nem mentira. 
Não podendo o senhor penetrar em meu íntimo, 
pode certamente repousar no testemunho de 
minha pena.  
Seu 
Humilíssimo Obrigadíssimo Filho 
Giacomo (Epist., I, p. 7) 
 
Aspectos interessantes da relação já despontam desta carta, 
sobretudo as ambiguidades: a rigidez da educação dada por Monaldo e 
sua visão estreita de mundo contraposta ao amor pelo conhecimento já 
despertado no menino Giacomo (e cabe aqui lembrar as horas prazerosas 
dedicadas aos estudos na biblioteca paterna que, naqueles anos, é aberta 
à frequentação pública); o respeito e reconhecimento dos esforços do pai 
na educação dos filhos e a culpa por afrontá-lo com a ‘audácia’ de quem 
começa a descobrir o próprio caminho. A negação que pede a aceitação. 
“De la Maison”, na vigília do próximo Natal, Giacomo escreve 
outra carta ao pai, desta vez anunciando, em francês, que, “encorajado 
35 
 
por seu exemplo, havia escrito uma tragédia
7
”. Porém, ao contrário da 
tragédia de Monaldo, que tinha como personagem principal um monarca 
das Índias Ocidentais (Il Monarca delle Indie), o seu protagonista era 
um monarca das Índias Orientais, aliás, um Príncipe Real (personagem 
principal de uma segunda tragédia escrita pelo pai), e o tema central era 
a traição (tema da terceira tragédia que o pai havia escrito).  
Começa a delinear-se, aqui, o jogo de espelhos que se tornará 
mais claro à medida que os anos avançam: um pai com pretensões 
literárias, que projeta no filho o que não realizou; o filho que imita o pai 
para depois tentar superá-lo, sem para isso prescindir do amor paterno. 
Um modelo de ambiguidade/relação de culpa que permanecerá até o fim 
da vida do poeta, marcante na correspondência entre pai e filho e 
explorado por vários comentadores de Leopardi, entre os quais Giorgio 
Manganelli, que introduz a coletânea organizada por Graziella Pulci, 
intitulada justamente Il Monarca delle Indie. Corrispondenza tra 
Giacomo e Monaldo Leopardi (1988). 
Manganelli serve-se da estrutura da tragédia para comentar a 
discutida relação entre pai e filho, e analisa a cartinha natalícia, segundo 
ele, “propiciatória, prospectiva e ameaçadora”, uma cartinha na qual 
 
a relação Giacomo-Monaldo assume 
imediatamente a sua qualidade constante, algo que 
irá distingui-la de todas as outras relações 
documentadas pelo epistolário leopardiano; a 
qualidade é cerimonial e teatral, a linguagem é 
eloquente, com tons médios, por vezes humilde, 
discreta; a ironia poderá infiltrar-se por astúcia, 
fraude, malícia, mas não encontra nesta relação 
um lugar natural; é sobretudo importante notar 
que tudo o que se diz, de uma parte à outra, segue 
as leis de um roteiro, obedece aos acenos de um 
diretor invisível, ao qual ambos concordaram em 
seguir. (MANGANELLI, 1988, p. 12). 
  
Assim se refere Manganelli àquela que ele chama de uma relação 
construída segundo um roteiro teatral – e a partir desse ponto de vista irá 
analisar as principais cartas entre os dois. De fato, há nas cartas entre 
Giacomo e Monaldo uma eloquência peculiar, ditada pela necessidade 
de autoafirmação de Giacomo; e uma cerimônia que impede, quase ao 
longo de toda a vida, a abertura dos próprios sentimentos (aspecto que 
                                                          
7
La Virtù Indiana. (Epist., II, p. 2123, nota 6-1). 
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muda consideravelmente nas cartas entre os dois após a morte do irmão 
Luigi, em 1828). 
Os papéis relacionais que transparecem nas correspondências, 
porém, não implicam necessariamente relações teatrais no sentido de um 
fingimento. A insinceridade presente em algumas cartas ao pai é fruto 
mais de conflitos internos do que da representação de um papel por 
‘vontade própria’. Neste sentido, Patrizia Landi critica as leituras que 
veem, na relação entre pai e filho, dissimulação e fingimento, e fala da 
importância extrema que o pai tem para Giacomo ao longo da vida e de 
uma relação baseada numa aceitação gradual “das diferenças ideológicas 
recíprocas e num afeto que nunca mudou, apesar dos eventos, da 
distância e das diferentes escolhas existenciais e intelectuais
8
.” (LANDI, 
2012, p. 48)  
Por outro lado, quando se fala em correspondência epistolar há 
uma relação envolvida, e as cartas atendem a solicitações externas, às 
circunstâncias e exigências das relações sociais, de modo que, como dirá 
Bonifazi (1975, p. XIV-XV), não se pode falar em ‘veracidade dos 
sentimentos’ no gênero epistolar, mas sim em um texto escrito com 
empenho para a obtenção de resultados a apresentar ao leitor. 
 
1.2.1.2 À mãe – “uma crítica inevitável” 
A primeira carta escrita à mãe Adelaide, aos onze anos de idade, 
é datada de 26 de março de 1809 e acompanha uma composição que 
Giacomo havia feito a seu pedido, intitulada: L’entrata di Gesù in 
Gerosolima, Dedicata a S.E. la Signora Contessa Adelaide Leopardi, da 
Giacomo Leopardi
9
. O texto, encomendado pela mãe, é de inspiração 
religiosa, composto no Domingo de Ramos, e trata, como na tradição 
católica, da entrada triunfal do filho de Davi em Jerusalém, cuja 
                                                          
8
A autora cita um exemplo de 1835, já nos últimos anos de vida, em que 
Leopardi escreve ao pai carinhosamente: “Não poderia expressar a impaciência 
com a qual aguardo suas novas e as de casa, e a dor que me causa ser privado 
delas por tanto tempo [...] Meu caro Pai, não queira deixar-me mais tempo sem 
uma linha sua. Estou suficientemente bem, graças a Deus, e até meus olhos 
estão se recuperando um pouco. Com o bom Matteo Antici, que agora está aqui, 
tenho o consolo de falar um pouco do Senhor, da Mamãe e dos irmãos; revê-los 
e ter o seu amor novamente é o que mais desejo nesta terra.” (22 de ago/10 de 
set de 1835. Epist., II, p. 2038-9)   
9
 Segundo os organizadores do Epistolario, este texto é “identificado por 
Verducci 1990 com a ‘Prosa alla mia Genitrice composta a sua richiesta nel 
giorno della Domenica degli Ulivi 1809’, n. 32 do Indice 1809” (Epist., II, p. 
2122, nota 2-1). 
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passagem teria sido forrada por ramos de palmas (ou de oliveira na 
Itália). Seguindo a tradição para a qual esta data abre a semana da 
Paixão de Cristo, Giacomo acrescenta, após a exultação, a 
‘remembrança’ de que em breve os mesmos que exultam a chegada de 
Jesus serão os responsáveis por sua crucificação. E conclui: “Oh Deus, 
oh Deus, o quanto sofrerás para nos redimir”. (Epist., II, p. 2122).  
Na cartinha, de formato reduzido como serão as raras cartas à 
mãe ao longo da vida, Giacomo se antecipa a uma imaginária crítica 
negativa e se desculpa pela composição que lhe dedica (embora seja um 
texto bem escrito para um menino de 11 anos). Na carta, um respeito 
que beira o temor, e uma escrita que segue os padrões da formalidade 
epistolar e reflete os usos de uma família nobre da época, conservando, 
tanto na abertura quanto no fechamento, a ambiguidade entre afeto 
(‘Caríssima’) e distância (‘senhora; seu devotíssimo, humilíssimo, 
obrigadíssimo criado’) também presente nas cartas ao pai:  
 
Caríssima senhora Mãe,  
Já prevejo que uma crítica inevitável me aguarde. 
Esta composição, parece-me ouvir, é curta 
demais, e em alguns pontos o estilo é baixo. Não 
sei como responder a esta crítica, mas me 
contento de pedir-lhe para que considere a 
escassez do meu engenho e me creia 
Da senhora, caríssima senhora mãe 
Devotíssimo, Humilíssimo, Obrigadíssimo Criado 
Giacomo Leopardi 
(26 mar 1809. Epist., I, p. 4) 
 
É simbólica esta primeira cartinha à mãe, considerando que em 
todo o Epistolario há somente duas cartas de Adelaide Antici Leopardi 
para Giacomo
10
, e contam-se ao todo apenas sete cartas do filho para a 
mãe
11
, que, não se sabe por que motivo, o havia ‘impedido’ de lhe 
                                                          
10
 São as cartas de 29 de novembro de 1822 (escrita em conjunto com Carlo) e 6 
de janeiro de 1823 (Epist., I, p. 568 e 636), ambas pertencentes ao corpus de 
tradução desta tese. 
11
 Esta da infância, duas do período romano (23 nov 1822 e 22 jan 1823), que 
veremos no corpus da tradução, três escritas em Florença (28 mai 1830, 17 nov 
1832 e 11 dez 1832. Epist., II, p. 1734, 1957 e 1967, respectivamente) e uma em 
Nápoles (25 abr 1835. Epist., II, p. 2027), sendo que as últimas 2 eram cartas 
endereçadas em conjunto ao pai e à família toda, respectivamente (são, portanto, 
5 cartas endereçadas exclusivamente à mãe em todo o Epistolario). 
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escrever quando estivesse fora de casa (como veremos nas cartas de 
Roma). 
 
1.2.1.3 Ironia da Befana e a “Don Paolo” 
Também do grupo infantojuvenil sãos duas cartinhas bem-humoradas 
escritas, uma, à Marquesa Volumnia Roberti  pela suposta befana e, 
outra, endereçada a Don Paolo. 
 
Já que estou em viagem, gostaria de visitar os 
Senhores e todos os Jovens Senhores de seu 
convívio, mas a Neve atrapalhou minhas etapas, e 
não posso permanecer. Pensei então em parar um 
momento para mijar em seu portão, e depois 
seguir em frente com minha viagem. Entretanto, 
mando umas coisinhas a seus filhinhos para que 
sejam bons, mas digam-lhes que, se o relatório 
sobre eles for ruim, no próximo ano lhes trarei um 
pouco de Merda (6 jan 1810. Epist., I, p. 4, 
negritos meus). 
 
Assim começa a carta à ilustre senhora recanatense, assinada por 
Giacomo-Befana aos 12 anos de idade no dia da Epifânia ou Befana, 
velhinha que, na tradição popular italiana, presenteia as crianças com 
doces ou carvão, dependendo do bom ou mau comportamento. Segundo 
Moroncini, apesar de inocente, esta carta (encontrada na Casa Leopardi) 
provavelmente não foi entregue à destinatária “pela extrema liberdade 
do ditado, e, especialmente, por algumas palavras de cru realismo” 
(Epist., II, p. 2122, nota 3-1). Segundo Damiani, “era o aprendizado da 
arte de rir”, sobre a qual Leopardi teria refletido e com a qual teria 
articulado a sua própria “filosofia negativa” futuramente (2006, p. 
1120). 
A ironia, somada à doçura e a certa leveza no trato marcam as 
cartas de Giacomo à sua irmã desde a primeira, enviada a ‘Don Paolo’, 
aliás, Paolina, em 28 de janeiro de 1812, para agradecer o pacote que 
recebera com um bilhete e o Compendio di Logica, composto por 
Giacomo naquele ano, que ela copiara a pedido do irmão. Don Paolo era 
o apelido que Carlo e Giacomo usavam para se dirigir à irmã nas 
brincadeiras de ‘altarzinho’, em que cabia sempre a ela o papel de padre 
por ter cabelos curtos e usar normalmente um vestidinho preto 
semelhante a um hábito religioso (Epist., II, p. 2123, nota 7-1).  
A brincadeira reflete a realidade religiosa presente na família, 
mas também as possibilidades que um Estado religioso oferecia em 
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termos de futuro a um jovem de família nobre, que escolhesse se dedicar 
a algum trabalho. A carreira eclesiástica despontava como a eleita pelos 
pais para Giacomo, e a busca de um emprego no Vaticano (ou de 
alguma forma ligado ao clero) será objeto de várias cartas escritas por 
Leopardi ao longo da vida. 
Nesta primeira carta a Paolina, Giacomo elogia a capacidade de 
síntese da irmã no bilhete, digna dos povos da Lacônia, que “tendo que 
responder a alguma pergunta por carta, às vezes escreviam um simples 
‘não’” (28 jan 1912, Epist., I, p. 8). E segue agradecendo o favor que a 
irmã lhe fizera e exaltando suas boas qualidades de copista. Conta das 
dificuldades que Petrarca, o ‘restaurador da poesia italiana’, tivera para 
encontrar um bom copista para o seu De Fortuna. Que o próprio 
Petrarca e outros grandes haviam copiado, de punho próprio, obras que 
consideravam fundamentais. E brinca que, se vivesse no tempo de 
Petrarca, certamente a teria recomendado para copiar as obras do poeta. 
No futuro, sairão das mãos de Paolina várias cópias de escritos 
leopardianos, inclusive de algumas cartas. 
Esse tom dócil, brincalhão, e ao mesmo tempo cuidadoso de um 
irmão que zela pela irmã mais jovem e procura incentivá-la, ressaltando 
suas qualidades, será uma marca das missivas de Giacomo a Paolina ao 
longo dos anos. A correspondência entre os dois é uma das mais 
constantes e longas do Epistolario (são 113 cartas no total), conservando 
um diálogo aberto e afetuoso, em que se nota claramente a estima 
recíproca, a admiração do talento de Giacomo por Paolina, e o alto 
conceito que o escritor tinha da irmã, tanto do ponto de vista intelectual 
quanto da escrita. São várias as ocasiões em que Leopardi recorda à 
irmã o fato de que seus conhecimentos superariam de longe os de boa 
parcela das mulheres (e homens) da época. A troca de cartas entre os 
irmãos parece frutificar também na escrita da jovem Paolina: algumas 
análises apontam para fortes influências em termos de vocabulário e dos 
modos da escrita epistolar leopardiana nas cartas de Paolina a outros 
destinatários (como Mariana Brighenti, por exemplo). Comentarei esses 
aspectos ao tratar especificamente da correspondência com a irmã na 
análise das cartas de Roma no capítulo 2 desta tese. 
 
1.2.2 “Il commercio coi dotti” (1815-1816) 
No ano de 1815 as cartas de Leopardi começam a sair do círculo 
familiar e se expandem para fora dos muros da pequena Recanati, 
cidadezinha da província das Marcas, pertencente ao Estado Pontifício, 
onde ele nascera em 1798 e vivera até então. Leopardi é citado pela 





, e lhe escreve agradecendo a honra da citação: “Nós não 
conheceríamos Aquiles, se Homero não tivesse falado dele, mas a 
imortalidade do poeta garante a do Herói. Vejo-me assim assegurado de 
viver para a posteridade em seus escritos como os grandes homens 
vivem nos próprios”. (15 abr 1815. Epist., I, p. 11)  
Na realidade, o marquês Carlo Antici vinha se empenhando na 
tentativa de publicar alguns trabalhos filológicos do sobrinho Giacomo 
e, com esse intuito, os havia submetido (em especial, os comentários 
sobre Porphyrii de vita Plotini et ordine Librorium) à apreciação de 
Cancellieri, que, por sua vez, encaminha o livro ao exame de Johann 
David Akerblad.  
O diplomata sueco elogia o trabalho erudito realizado por um 
rapaz tão jovem, considerando-o uma promessa italiana digna dos 
grandes filólogos alemães e holandeses da época. Mas tece alguns 
comentários e sugestões, caso a publicação viesse a se concretizar. Entre 
elas que o jovem fizesse um cotejo cuidadoso dos códices de Porfírio, 
pois os utilizados no livro, copiados da edição a que Leopardi teve 
acesso, conteriam diversas imprecisões e erros. Um limite ditado pela 
ausência de boas bibliotecas nas quais consultar os originais, dizia 
Akerblad. E recomenda que, antes de publicar o livro, o jovem 
examinasse algum bom códice do autor disponível em Roma, Milão e 
Nápoles, e conversasse com “homens doutos” como Cancellieri e 
outros
13
. Nada disso, porém, deveria chegar aos ouvidos de Giacomo, 
pois a ele caberiam somente palavras de elogio e incentivo: tais 
indicações eram destinadas ao tio Antici e ao pai Monaldo (Epist., II, p. 
2123, nota 9-1). Não é o que parece ter ocorrido, considerando que, na 
carta, Leopardi pede a Cancellieri que agradeça o exame cuidadoso de 
Akerblad. 
Nessa carta, Leopardi já demonstra um domínio sutil da retórica, 
deixando que as emoções permeiem o texto na medida justa para a 
construção de um discurso em “estilo senhoril impecável” (DIAFANI, 
2000, p. 24), baseado na gentileza e na humildade. Diante da abertura 
                                                          
12
Francesco Girolamo Cancellieri (1751-1826), abade, erudito e polígrafo, foi 
Superintendente na romana Stamperia di Propaganda e autor, entre outros, de 
Dissertazione intorno agli uomini dotati di gran memoria ed a quelli divenuti 
smemorati, con un’Appendice delle Biblioteche degli scrittori sopra gli eruditi 
precoci, la memoria articiale, l’arte di trascegliere e di notare, ed il giuoco 
degli scacchi. (Epist., II, p. 2392) 
13




dada por Cancellieri, Leopardi pede permissão para voltar a ‘incomodá-
los’, enviando escritos seus para a apreciação. E promete aproveitar com 
os estudos e a aplicação todas as instruções que receber, pois, segundo o 
jovem, o “contato com doutos não [lhe] é somente útil, como 
necessário.” (Epist., I, p. 11) 
Ao formular a crítica, apoiada na escassez de recursos de 
Recanati, e a recomendação de que o jovem pesquisasse em centros 
maiores e dialogasse com outros estudiosos, mal sabia Akerblad que 
realizava um retrato preciso da situação de vida do jovem estudioso, 
para quem os limites das paredes da biblioteca paterna e dos muros da 
cidade natal começavam a ficar estreitos, tornando imperativo o 
“commercio coi doti” [contato com os eruditos], expressão muito usada 
por Leopardi nas cartas dos anos seguintes e que aparece aqui pela 
primeira vez. 
Vale notar também, por trás da humildade expressa na carta, a 
noção que o jovem de 17 anos já tem de seu próprio valor como 
‘homem de Letras’, e o desejo de ser grande, ‘o desejo de glória’ tão 
evocado nas cartas a Pietro Giordani em torno a 1817. Basta atentar para 
os personagens grandiosos a que Leopardi alude: quando fala de si como 
um simples desconhecido, citado na obra de um estudioso, usa o 
exemplo de Aquiles e Homero (trecho acima); ao dizer que se sente um 
nada diante dos grandes personagens citados por Cancellieri em seu 
livro, usa outro exemplo envolvendo nada menos que Lucrécio, Virgílio, 
Galilei e Newton: 
 
Sinto-me um nada ao me ver diante daqueles 
grandes personagens, que abraçavam todo o 
cognoscível com a extensão de seu saber, e que a 
natureza costuma deixar em seu século sem 
concorrente, assim como tirou Lucrécio do mundo 
no dia em que Virgílio depôs a pretexta, e Galilei, 
no ano do nascimento de Newton. (15 abr 1815. 
Epist., I, p. 12). 
 
Seguindo esse movimento de abertura, todas as cartas de 1816 
serão também sobre temas literários e eruditos: à mostra, a faceta do 
jovem filólogo e tradutor, ansioso por se fazer conhecido e desejoso de 
glória. Algumas das relações que se iniciam nas correspondências dessa 
época terão grande importância na carreira do escritor, como a com 
Antonio Fortunato Stella (1757-1833), futuro editor de suas obras, 
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Angelo Mai (1782-1854), referência para Leopardi em filologia, e 
Giuseppe Acerbi (1773-1846), editor da revista Biblioteca Italiana. 
No início de 1816, Leopardi escreve a Stella, editor e livreiro de 
Milão, que vinha atendendo aos pedidos de livros da família Leopardi 
desde 1815, apresentando o seu Saggio sopra Gli Errori Popolari degli 
Antichi, que pretendia enviar para publicação. Assim o descreve na carta 
ao senhor milanês: “Este Ensaio Filosófico e Crítico sobre uma matéria 
ainda não tocada pelos Escritores é destinado a mostrar os erros 
populares dos Antigos, sua grande afinidade com os dos modernos e a 
utilidade que se pode tirar do exemplo das épocas passadas”. (primi 
mesi 1816. Epist., I, p. 17). 
O ensaio, que incluía a tradução em italiano das passagens 
originalmente em latim, permanece nas mãos de Stella por bons anos, 
vindo a ser publicado pela primeira vez em 1845, por iniciativa de 
Prospero Viani
14
. No ano de 1816, porém, sairão suas primeiras 
publicações no periódico Spettatore Italiano e Straniero, dirigido pelo 
editor milanês, responsável pela publicação de muitos artigos e livros de 
Leopardi nos próximos anos. Saem em 1816 no “Spettatore” o Saggio di 
traduzione dell’Odissea, o Discorso sopra Mosco (com a tradução dos 
idílios); o Parere sopra il Salterio ebraico; o Discorso sopra la 
Batracomiomachia, com a tradução do poema; o discurso Della fama di 
Orazio presso gli antichi e os Scherzi epigrammatici (Epist., I, p. 
CXIX). No ano seguinte, a falsa tradução do Inno a Nettuno (texto 
atribuído a um imaginário autor grego, mas na realidade, de autoria de 
Leopardi) e o Libro secondo dell’Eneide (tradução de Leopardi).  
Extremamente aplicado aos estudos filológicos, Leopardi traduz 
na época os escritos de Frontão, que haviam sido publicados por Angelo 
Mai, para os quais compõe o Discorso sopra la vita e le opere di M. 
Cornelio Frontone. A propósito deste trabalho em torno a Frontão, 
Angelo Mai escreverá ao jovem estudioso em julho de 1816, tecendo 
                                                          
14
 Diz Viani no prefácio da quarta edição do Saggio que se publicava em 1855 
pela Le Monnier, de Florença: “Escutem-no falar, e vejam como cedo arda de 
amor pelo verdadeiro: - ‘O mundo’, diz ele, ‘está cheio de erros; e o primeiro 
cuidado do homem deve ser o de conhecer o verdadeiro. Não há coisa mais 
injuriosa ao espírito humano que os preconceitos: acreditar em uma coisa por 
ouvir falar ou por não ter tido o cuidado de examiná-la é um despeito ao 
intelecto do homem … E é deplorável que o homem, que tem uma vida tão 
breve, deva gastar, para desfazer os erros que concebeu, a parte maior que lhe 
resta para ir em busca do verdadeiro’ – assim raciocina um jovenzinho. Por trás 
disto, quanta convicção ponderada e filosofia de educação!”(VIANI, 1855, p. 
IX, negritos meus). 
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muitos elogios pela capacidade de traduzir e comentar um trabalho 
extenso como aquele em tão pouco tempo, somente possível a um jovem 
com “gênio superior à expectativa comum” (21 jul 1816. Epist., I, p. 
23). Agradece a dedicatória feita a ele, a lisonja e os modos gentis com 
que é tratado, e, atendendo ao pedido do próprio Leopardi, intermediado 
por Stella, para que examinasse o seu trabalho, enumera alguns pontos 
da tradução que mereceriam ser revistos.  
Leopardi escreve longa carta a Mai em 31 de agosto de 1816, 
agradecendo as observações feitas, com um respeito que beira o 
exagero, desculpando-se por tomar do filólogo momentos “sagrados 
para toda a República das letras”, destinados a ocupações “úteis à 
literatura universal”, e por agir motivado por um “amor-próprio 
demasiado forte”, que “faz com que se deseje somente para si o que se 
deveria empregar para o bem de todos” (Epist., I, p. 26-7) . E justifica 
cada uma das observações de Mai, que chama de “juíz absoluto” de sua 
obra. Futuramente, Leopardi desistirá de publicar o seu Frontão, 




Também de 1816 é a Lettera ai Compilatori della Biblioteca 
Italiana in risposta a quella di Mad. Staël ai medesimi, enviada por 
Monaldo a Stella para que a transmitisse a Acerbi, diretor da revista 
milanesa Biblioteca Italiana. Em carta aberta, Leopardi respondia ao 
artigo de Madame de Staël Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni, que 
fora publicado em janeiro daquele ano no periódico, e vinha suscitando 
discussões e escritos variados entre os italianos
16
. 
                                                          
15
 Palavras de Leopardi ao próprio Mai em carta de 21 de fevereiro de 1817, 
quando lhe escreve para apresentar sua tradução do segundo livro da Eneida e 
dá notícias sobre o destino do livro examinado (que irá figurar entre as obras 
reprovadas por Leopardi no Indice 1809). O Discorso sopra Frontone será 
publicado em 1878-80 pela primeira vez por Cugnoni (Epist., II, p. 2126, nota 
14-4). 
16
A publicação da Lettera ai Compilatori não ocorre, mas o artigo de Mme. de 
Staël irá motivar, entre tantos outros, texto de Ludovico De Breme em defesa da 
poesia romântica, que, por sua vez, será o ponto de partida para a articulação do 
leopardiano Discorso intorno alla poesia romantica, de 1818, texto intrincado e 
difícil, segundo Trevi, fundamental para a compreensão da estética leopardiana, 
e no qual Leopardi consegue isolar algumas das linhas fundamentais da própria 
ideia de poeta moderno, que ‘deve iludir e, iludindo, imitar a natureza e, 
imitando a natureza, deleitar’” (TREVI, 2001, p. 968). O homem moderno teria 
perdido de modo irreversível o contato espontâneo e direto que o antigo tinha 
com a natureza, afastamento este que teria originado uma ferida irremediável 
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De fato, em 9 de novembro de 1816, Acerbi responde a Leopardi, 
de quem acabara de identificar as iniciais “G.L.”, que assinavam outro 
artigo enviado à revista em julho do mesmo ano
17
, justificando que o 
primeiro não fora publicado por sua parcialidade em relação a um 
“colega” e o último, em resposta a Mme. de Staël, pela enxurrada de 
artigos versando sobre o mesmo tema, que obrigara a revista a não 
publicar nenhum para não privilegiar ninguém. Leopardi responde a 
Acerbi cerimonioso e humilde, dizendo que não só compreendia os 
motivos da não publicação, como acreditava que seus escritos 
efetivamente fossem “indignos de ver a luz na preclaríssima Biblioteca” 
(25 nov 1815. Epist., I, p. 34); põe-se, entretanto, à disposição do jornal.  
O volume crescente de cartas do período e a rapidez das respostas 
revelam a importância que a troca epistolar assume para o jovem 
Leopardi, ansioso por firmar os contatos recém-adquiridos, essenciais 
em sua busca de interlocutores reais com os quais dialogar para além 
dos livros. 
No mesmo mês de novembro de 1816, Leopardi escreverá a 
Cancellieri, pedindo para que verifique a possibilidade e os custos de 
publicação das suas Iscrizioni Triopee. E recebe de Stella carta 
anunciando a publicação de sua “elogiada” tradução da 
Batracomiomachia (completando as várias publicações daquele ano no 
Spettatore) e mostrando-se interessado em publicar todas as 
composições que Leopardi se dispusesse a lhe enviar, pois, dizia Stella 
“seu nobre e agudo engenho se manifestava em cada escrito seu.”
18
. 
                                                                                                                           
(BELLUCCI, 2012, p. 55). Diz Trevi: “gravíssimas são as responsabilidades 
que pesam sobre o poeta moderno, que deve fazer frente à perda de 
autenticidade que caracteriza o seu tempo, e não pode mais simplesmente 
‘imitar a natureza’, mas deve também, remediando a decadência universal, 
manifestá-la” (2001, p. 968). De Staël Leopardi lerá também Corinne ou 
l’Italie, que, segundo Belluci (2012, p. 73), terá muito presente na época de sua 
primeira permanência em Roma. 
17
Questionando a (duvidosa, na avaliação de Leopardi) tradução de todos os 
poetas clássicos gregos em verso italiano anunciada por Bernardo Bellini 
(Epist., II,  p. 2127, nota 20-2). A carta é um documento interessante de reflexão 
sobre tradução e as capacidades/afinidades/limites entre tradutor e obra/autor 
traduzido. 
18
Vale ressaltar o quanto a prática tradutória é presente na vida e nos estudos 
dos irmãos Leopardi, como pudemos ver nas indicações do Índice 1809. O 
próprio Stella, anunciando o envio de alguns livros em inglês, em carta 
posterior, sugere a Leopardi que incentive seu irmão Carlo, que aprecia a língua 
inglesa, a se dedicar a alguma tradução que poderia vir a ser publicada por ele 
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Indica, preferencialmente, artigos que contenham “a análise crítica de 
alguma obra que a mereça”, especialmente se escrita nas línguas antigas 
(27 nov 1816. Epist., I, p. 35-36), e dá como exemplo a coleção 
Traduzione di tutti i poeti classici greci de Bellini, na qual havia saído a 
obra de Calímaco. 
Atento aos acontecimentos do mundo literário italiano e às 
possibilidades de se inserir nele, Leopardi havia justamente escrito sobre 
a ‘duvidosa’ “tradução de toda a poesia clássica” por Bellini na Lettera 
ai compilatori enviada a Acerbi, da qual falamos. Agradece as 
publicações e se dispõe a continuar colaborando com o jornal, na 
medida do possível, pois a falta de boas bibliotecas na cidade, que 
permitissem o acesso a livros importantes, sobretudo no caso de 
originais antigos, além do mau funcionamento dos correios na entrega 
de novas aquisições, eram empecilhos graves à realização de certos 
trabalhos (tema recorrente das cartas do próximo período). Quanto aos 
conselhos literários de Stella, assim responde Leopardi:  
 
Levarei em consideração os conselhos que o 
senhor me dá em torno ao Apolônio Ródio. Mas, 
já que lhe agrada entrar em discussões literárias 
comigo, direi que se se trata de adquirir fama, 
certas empresas jamais tentadas não são as mais 
propícias para este efeito, pois mesmo que haja 
grandes dificuldades e que se consiga superá-las 
perfeitamente, o público não as considera, pois 
não tem o exemplo de alguém que já tenha 
encalhado. Por isto, o senhor vê que Monti é 
muito mais famoso pela Ilíada que pelo Pérsio. (6 
dez 1816. Epist., I, p. 40). 
 
O desejo de glória, cuja expressão epistolar é ainda comedida em 
1816, cresce, e Leopardi não só planeja os passos a dar, como parece 
disposto a trabalhos de grande envergadura em busca da fama. E, assim, 
a correspondência leopardiana, que ganha corpo no último ano, torna-se 
frenética em 1817, pautada pela necessidade de expandir a teia de 
conhecidos no ambiente literário italiano.  
 
1.2.3 O ‘pai-mestre’ Pietro Giordani, um capítulo à parte (1817-
1819) 
                                                                                                                           




Aproveitando a oportunidade de divulgar sua tradução do 
segundo livro da Eneida, publicada por intermédio de Stella
19
, Leopardi 
inicia 1817 enviando cartas de apresentação do trabalho ao trio de 
estudiosos Angelo Mai, Vincenzo Monti e Pietro Giordani, referências 
para ele respectivamente em filologia, poesia e prosa. Já nessas cartas 
percebe-se um Leopardi ligeiramente mais à vontade na escrita, que se 
atém às formalidades e modos senhoris da comunicação epistolar da 
época, mas com alguma espontaneidade na articulação da retórica, 
construída sob medida para cada interlocutor. 
A Angelo Mai (1782-1854) escreve brevemente, reafirmando o 
interesse em manter o contato com o filólogo
20
, e avisando que em breve 
ele receberia pelas mãos de Stella uma “pequena obra” sua, que, 
diferentemente do seu Frontão, “indigno de ver a luz” (21 fev 1817. 
Epist., I, p. 54), acabara de sair das prensas.  
A Vicenzo Monti (1784-1828), poeta e tradutor da Ilíada em 
italiano, Leopardi escreve como um “súdito” escreve ao seu 
“Príncipe”
21
, e, na condição de “amador das letras”, anuncia que Monti 
receberá por intermédio de Stella um pequeno presente seu: a tradução 
do segundo livro da Eneida, certamente “motivo de riso ao maior 
tradutor da Ilíada na Europa [...]”. Que seja, entretanto, um riso de 
compaixão, diz Leopardi, sentimento “mais grato e digno de honra que a 
inveja de tantos outros” (21 fev 1817. Epist., I, p. 55). 
Das três, a carta de Leopardi a Pietro Giordani (1774-1848), 
renomado classicista e prosador italiano da época, é a que conserva 
maior cerimônia e um tom tão submisso e humilde quão grande parece 
ser a expectativa de acolhida do jovem, que “ousa” escrever “primeiro” 
ao admirado conhecedor dos antigos:  
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A produção leopardiana é incessante nesse período e, enquanto Stella publica 
a segunda edição da Batracomiomachia, no início de 1817, Leopardi lhe envia o 
apócrifo Inno a Nettuno nuovamente scoperto (Indice 1816, n.8), “‘tradução’ de 
um inexistente original grego atribuído a Calímaco, seguido de notas e de duas 
Odae adespotae, em grego, atribuídas a Anacreonte”, publicados no Spettatore 
de maio de 1817 (Epist., II, p. 2132, nota 39-2). 
20
“Estimadíssimo Sr. / Estaria louco se, tendo tido no ano passado a boa ventura 
de conhecer suas letras e sua cortesia, não me empenhasse ao máximo para 
prolongar seus efeitos”. (21 fev 1817. Epist. I, p.54) 
21
“Estimadíssimo Sr. Cavalheiro / Se é culpa um homem pequeno escrever a um 
Literato grande sem ser interpelado, sou culpadíssimo pois a nós cabem os 
superlativos das duas qualidades.” (21 fev 1817. Epist., I, p.55) 
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Odiando fortemente o mediano em Literatura (e 
não chego a odiar a mim, que sou ínfimo), bem sei 
que a apenas dois ou três outros eu poderia me 
dirigir na Itália se não me dirigisse ao senhor, o 
que almejo fazer há tempo, mas nunca ousei, e 
agora faço com motivo, aproveitando a 
oportunidade do livro que lhe será oferecido em 
meu nome pelo Sr. Stella. Em primeiro lugar, 
peço-lhe calorosamente que me perdoe a audácia 
de lhe escrever primeiro. [...] Se o senhor tiver a 
bondade de não recusar a minha oferta, poderei 
um dia vangloriar-me, recordando a ocasião, em 
que o presente de um livro meu foi aceito pelo 
senhor. (21 fev 1817. Epist., I, p. 53). 
 
A ‘ousadia’ renderá a Leopardi uma das relações mais 
importantes de sua história pessoal e literária, além de páginas entre as 
mais belas e comentadas do Epistolario. 
Pietro Giordani recusa a “cortesia desproporcional” com que é 
tratado pelo “Ilustríssimo e prezadíssimo senhor Conde”, mas recebe de 
bom grado o livro ofertado, e promete lê-lo assim que for possível. 
Escreve, motivando o nobre autor em 5 de março de 1817:  
 
V.Sa. não precisa dos meus elogios; nem poderia 
ter por eles grande consideração. Entretanto quero 
congratular-me consigo, e com a Itália, que V. Sa. 
exercite os bons estudos com tanto amor: os quais 
considero que jamais poderão prosperar e ser 
publicamente úteis, a não ser quando forem 
amados e praticados pela nobreza. V. Sa. dá um 
belo e necessário exemplo disto: e por isto eu o 
reverencio e amo e agradeço. (Epist., I, p. 60). 
 
Na realidade, Giordani não sabia que Leopardi era tão jovem, e, 
assim que soube, manda nova carta ao “Senhor condinho prezadíssimo”, 
justificando o “ânimo um tanto incerto” de sua resposta. Giordani sabia 
tratar-se de um nobre de “engenho e estudos raros”, sem saber, porém, a 
sua idade; e desconfiara do excesso de cortesia empregado. Ao tomar 
conhecimento da juventude do remetente, percebeu que se tratava de 
palavras sinceras, sendo os jovens “bons, leais, e facilmente afetuosos” 
(12 mar 1817. Epist., I, p. 65), e que Leopardi, movido pela paixão pelos 
clássicos antigos que os unia e pela informação de que Giordani não 
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tinha tido a sorte de se realizar neste campo, afeiçoou-se a ele e acabou 
engrandecendo o seu pequeno valor.  
Giordani elogia o jovem e o encoraja a abraçar com amor seus 
estudos, pois a única esperança para a recuperação da glória italiana nas 
letras estaria na nobreza, segundo ele: “Agrada-me pensar que no século 
XX o Conde Leopardi (que já amo) será citado entre os primeiros que 
recuperaram para a pátria sua honra perdida”. Que isto sirva de consolo 
nos momentos difíceis, e que Leopardi continue a traduzir os clássicos, 
“exercício [...] de fato necessário para se tornar grande escritor.” (12 
mar 1817. Epist., I, p. 66-7). 
A carta acolhedora de Giordani abre as portas para uma 
comunicação epistolar franca e afetuosa, que encontraremos somente 
nas missivas a alguns familiares e a pouquíssimos amigos de Leopardi 
ao longo da vida. Já se delineia, na amizade nascente, o jogo especular 
que verá Giordani na figura de pai-mestre, o qual projeta para Leopardi 
o futuro glorioso do ‘perfeito escritor italiano’ que ele não teria 
conseguido ser, tornando-se, por sua vez, uma referência fundamental 
para Leopardi nos próximos anos. 
Há vestígios de espelhamento entre os dois também na escrita 
epistolar. Um incorpora a linguagem do outro, e as cartas de Leopardi, a 
exemplo de Giordani, primam pelo cuidado na escrita e são construídas 
seguindo de perto o texto do mestre, chegando a responder, passo a 
passo cada parágrafo giordaniano, especialmente no início da 
correspondência entre os dois. 
As primeiras cartas, além disso, ainda conservam o tratamento 
formal e respeitoso, mas mostram um Leopardi que começa a se utilizar 
da escrita epistolar como espaço de autenticidade e expressão dos 
próprios sentimentos. Como na longa e importante carta de 21 de março 
de 1817, que introduz alguns dos principais temas das missivas 
leopardianas desse período: a literatura e sua paixão pelos clássicos 
antigos, a tradução como aperfeiçoamento da escrita, o desejo de glória 
e a realidade desalentadora de sua terra natal.  
 
Estimadíssimo e caríssimo Senhor. 
Que eu veja e leia a letra do Giordani, que ele 
escreva a mim, que eu possa doravante tê-lo como 
um mestre, são coisas nas quais mal posso crer. 
Nem o senhor ficaria maravilhado em saber por 
quanto tempo e com quanto amor eu contemplei 
esta ideia, porque as coisas muito desejadas 
parecem impossíveis quando são presentes. Quero 
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que em tudo aquilo que escreverei de agora em 
diante o senhor acredite plenamente, mesmo nas 
pequenas frases, pois todas, e lhe prometo, virão 
do coração. […] Minha primeira carta foi obra 
mais do respeito que do afeto, pois este, grato e 
honrável com os iguais, frequentemente é 
injurioso com os superiores. Agora que o senhor, 
com duas caríssimas cartas, me dá permissão, 
esteja certo de que com todo o afeto lhe falarei. 
(21 mar 1817. Epist., I, p. 69). 
 
Leopardi comenta sobre a realidade desestimulante em que vive 
(“Do senhor não me falaram senão os seus escritos, pois aqui onde estou 
não há alma viva que fale de Literatos”), e que, para prosseguir 
acreditando na verdadeira literatura, tem se apoiado nos clássicos, entre 
os mortos, e em bons escritores como ele, entre os vivos: 
 
[...] Não sei dizer-lhe com quanta necessidade, 
estomagado e desencorajado pela mediocridade 
que nos assola, e nos afoga, depois da Leitura dos 
jornais e de outras garatujas modernas […], quase 
acreditando que as letras não deem mais algo 
belo, dirija-me aos clássicos entre os mortos e ao 
senhor e a seus grandes amigos entre os vivos, 
com os quais principalmente me consolo e 
fortaleço, vendo que é ainda viva a verdadeira 
literatura. (21 mar 1817. Epist., I, p. 69-70). 
 
Assume a posição de aprendiz, e comenta os defeitos apontados 
por Monti em sua tradução do segundo livro da Eneida, concordando 
com Giordani sobre o valor que traduzir tem no aperfeiçoamento da 
escrita. 
Confessa, pela primeira vez, o seu “grandíssimo, talvez 
desmedido e insolente desejo de glória”, e trata logo de declarar que sua 
pátria é a Itália, e não Recanati, que bem lhe serviria de tema para um 
tratado de ódio à pátria.
22
 (21 mar 1817. Epist., I, p. 70-71). Na 
                                                          
22
“De Recanati não me fale. É-me tão cara que me daria belas ideias para um 
tratado de Ódio à pátria, pela qual se Codrus non fu timidus mori, eu serei 
timidissimus vivere.” (Epist., I,  p. 71). Trata-se de uma alusão à ode de 
Horácio: “Codro, pro patria non timidus mori” (Codrus, não temeroso de morrer 
pela pátria); ou seja, Leopardi falava na inspiração que Recanati lhe dava de 
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correspondência leopardiana dos próximos anos veremos declarada esta 
relação de ódio (e amor) à terra natal e a busca incessante de meios para 
se manter fora da casa paterna.  
 É marcante, sobretudo, a consciência que o jovem Leopardi já 
tem daquilo que o move na vida: a dedicação às Letras como uma 
necessidade absoluta, agora também fortalecida pelas palavras elogiosas 
do mestre:  
 
Aquilo que o senhor diz do bem que os nobres 
podem fazer às letras é uma grande verdade, e 
desejo ardentemente que o destino o mostre uma 
vez. O seu dizer me inflama e lisonjeia: mas não 
creio que eu possa vencer minha natureza e a dos 
outros. Apesar disto, o senhor pode estar certo de 
que se eu viver, viverei para as Letras, pois para 
outra coisa não quero nem poderia viver. (12 mar 
1817. Epist., I, p. 72)  
 
Não à toa, Pietro Giordani havia sido um grande admirador da 
beleza das cartas do jovem recanatense, exortando-o a prosseguir 
aperfeiçoando a prosa, através da tradução de prosadores gregos antigos, 
como Heródoto, Tucídides, Xenofonte, Demóstenes (“para ter cores 
para imitar a sua pintura”) e da leitura dos trecentistas. A imitação de 
bons textos em prosa seria o primeiro passo para adquirir a propriedade 
de expressar precisamente os conceitos através das palavras e frases, e, 
por isso, para se tornar um bom escritor seria preciso primeiro traduzir, 
antes de compor, e compor antes em prosa e depois em verso (15 abr 
1817. Epist., I, p. 81-2). Mas Leopardi contraria a ordem recomendada 
pelo mestre e lhe revela o ímpeto à composição poética advindo de sua 
própria natureza, e que a leitura de Homero, Dante e Virgílio lhe havia 
despertado: 
 
Desde que comecei a conhecer um pouco o belo, 
aquele calor e aquele desejo ardentíssimo de 
traduzir e fazer meu o que leio não me deram 
outros, senão os poetas, e aquele furor 
violentíssimo de compor, não outros, senão a 
natureza e as paixões, mas de um modo forte e 
elevado, fazendo-me quase agigantar a alma em 
                                                                                                                           
escrever um tratado de ódio à pátria (terra natal), pela qual Codrus não temeu a 
morte, e na qual Leopardi temia viver.  
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todas as suas partes, e dizer comigo: isto é poesia, 
e para expressar o que sinto são necessários versos 
e não prosa, e começar a fazer versos. (30 abr 
1817. Epist., I, p. 94). 
 
Para que sufocar a natureza, dizia Leopardi, se ela faz do jovem 
um poeta e, com o acalmar dos anos, concede maturidade e ponderação 
para a dedicação à prosa? 
A propósito da divergência sobre o fazer literário que o 
‘discípulo’ manifesta na carta ao mestre Giordani, que se esmerava na 
escrita de cartas didáticas
23
, com indicações do caminho a trilhar nas 
letras, Bonifazi (1975, p. 83) destaca, citando análise de Gino Tellini em 
Scrivere lettere. Tipologie epistolari nell’Ottocento italiano, a 
contraposição entre a visão classicista e centrada na retórica de 
Giordani, e a de Leopardi, que se aproximaria mais daquela que Tellini 
chama de “noção antiformal de literatura”, ao referir-se a Manzoni, ou 
seja, a visão que Leopardi teria do estudo como uma forma de 
conhecimento do mundo, de conquista interior e amadurecimento 
intelectual, ao invés de ser meramente centrado na língua e no estilo. 
Na carta de Leopardi a Giordani, de 30 de abril de 1817, citada 
acima, e considerada por De Sanctis “uma das páginas mais eloquentes” 
da prosa italiana, além da “primeira poesia” de Leopardi e “a primeira 
revelação de sua vida íntima” (apud DIAFANI, 2000, p. 38), o jovem 
recanatense pede a seu interlocutor para que estreitem “inteirissíma 
confidência” e fala de si abertamente, emocionado pela carta do amigo: 
“[...] gostaria de poder lhe mostrar meu coração para que o senhor visse 
os afetos nele despertados pela leitura das suas palavras.” (30 abr 1817. 
Epist., I, p. 88).  
Fala de sua “não frágil, mas fragilíssima” constituição física, da 
excessiva dedicação aos estudos, único prazer em sua odiosa vida de 
província. Às vantagens, enumeradas por Giordani, de se viver numa 
cidade pequena, onde é possível a um estudioso ter autoridade e uma 
posição de destaque dificilmente atingível numa cidade grande, 
Leopardi responde com um retrato da situação regional:  
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Segundo Laura Melosi, as cartas de Giordani a Leopardi desse período têm 
característica de carta aberta, de fundo político-cultural e didático 
(especialmente nos anos 20 do século XIX, momento de “máxima formalização 
teórica das ideias de Giordani” (MELOSI, 2002, p. 123), que culminam com 
escrita do texto em forma de carta A un giovane italiano. Istruzione per l’arte 





[...] o senhor crê que as Marcas e o sul do Estado 
Romano sejam como a Romanha e o Norte da 
Itália? […] Aí promover a literatura é obra útil, 
reinar com o talento é escopo de bela ambição. 
Aqui, amabilíssimo Senhor, tudo é morte, tudo é 
insensatez e estupidez. [...] O senhor crê que um 
grande talento aqui seria apreciado? Como pérolas 
aos porcos. (30 abr 1817. Epist., I, p.90). 
 
Com a clareza de quem percebe o contraste entre os limites hostis 
da própria realidade e os de seus ideais, Leopardi prossegue: 
 
Mas isso de não ter um literato com quem 
conversar, esse conservar todos os pensamentos 
para si, esse não poder difundir e debater as 
próprias opiniões [...], tomar coragem em tantas 
horas e dias de desânimo e falta de vontade, 
parece-lhe que seja uma bela diversão? [...] O que 
há em Recanati de belo? que o homem se importe 
de ver ou aprender? nada. Ora Deus fez tão belo 
este nosso mundo, tantas coisas belas nos 
fizeram os homens, [...] a terra está cheia de 
maravilhas, e eu, com dezoito anos, poderei dizer 
‘nesta caverna viverei e morrerei onde nasci’? 
Parece-lhe que estes desejos possam ser freados? 
[...] que seja loucura o não contentar-se com não 
ver nada, o não contentar-se com Recanati? [...] 
A tudo isto, acrescente-se a obstinada, negra, 
horrenda, bárbara melancolia, que me consome 
e me devora, e com o estudo se alimenta e sem 
estudo cresce. (30 abr 1817. Epist., I, p. 91-2, 
negritos meus). 
 
Dos limites externos, Leopardi passa aos internos, ditados pela 
melancolia, veneno “que destrói as forças do corpo e do espírito”
24
. Mas 
                                                          
24
 Palavras de Giordani em carta de 15 de abril de 1817. Assustado com a 
melancolia dos versos de L’apressamento della morte, que Giacomo lhe 
enviara, comenta: “É de filósofo não amar a vida e não temer a morte mais do 
que o justo: mas fixar-se ao pensamento contínuo da morte, com tanto espaço 
quanto o necessário para a composição daquela cantiga, não me parece coisa 
para um jovenzinho de dezoito anos, ao qual a natureza permite viver bem ainda 
sessenta, e o engenho promete encher de estudos gloriosos. Pense portanto […] 
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o que fazer se em Recanati não há diversão, e se a única diversão é 
justamente aquilo que o mata? “Todo o resto é tédio” (Epist., I, p. 92), 
diz Leopardi, introduzindo uma das palavras-chave de seu futuro 
pensamento filosófico. 
Atentando à sintaxe do trecho citado acima, vemos a repetição de 
uma mesma estrutura em frases seguidas, o uso de superlativos, de 
palavras em par e sequências de negações e de adjetivos que reforçam a 
eficácia do discurso, além da antítese, do falar ritmado e do uso de 
interrogações que tendem a exaltar o efeito de um diálogo entre 
interlocutores presentes. O jovem, de fato, trabalha para que a palavra 
mostre o “seu coração”, como anuncia no ínicio da carta, e o resultado 
disso é um texto com forte carga poética: 
 
Bem vejo que para poder continuar os estudos é 
preciso interrompê-los de vez em quando e 
dedicar-se um pouco às coisas chamadas 
mundanas; mas para fazer isto eu quero um 
mundo que me atraia e me sorria, um mundo que 
resplandeça (mesmo que seja de luz falsa) e tenha 
força suficiente para me fazer esquecer por alguns 
momentos aquilo que mais importa para mim, não 
um mundo que me faça recuar logo de início, e 
me revire o estômago e me provoque raiva e me 
entristeça e me force a recorrer, para me consolar, 
àquilo do qual queria fugir. (30 abr 1817. Epist., I, 
p. 92). 
 
Leopardi sente pertencer a outro mundo e, nesse período da vida, 
nutre a ilusão de que haja um lugar que o acolha com suas 
características humanas. Diante de uma realidade sentida como negativa, 
a infância, então, surge como algo doce e belo de se recordar
25
, tempo 
em que a experiência humana ainda não sofre com a consciência das 
coisas e da realidade do mundo. É a primeira menção, no Epistolario, da 
recordação, tema caro ao pensamento leopardiano, à qual o autor 
                                                                                                                           
em alegrar-se e revigorar-se […]. A índole melancólica em atitude alegre é o 
temperamento do engenho que pode produzir coisas belas: mas a atual 
melancolia é um veneno, que destrói mais ou menos o poder da mente.” (Epist., 
I, p. 82) 
25
 “Do lugar onde se passou a infância é belíssima e dulcíssima coisa recordar-
se” (30 abr 1817. Epist., I, p. 89). 
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atribuirá o poder de transfigurar a realidade, necessário à criação da 
poesia. 
As cartas desse período a Giordani ganham gradualmente um tom 
mais íntimo e confessional. Leopardi aproveita a ocasião do artigo que 
escrevera sobre o Dionísio do Mai, em forma de carta aberta a Pietro 
Giordani
26
, para sugerir que deixem de lado o tratamento senhoril e 
passem a se tratar por Voi, segundo ele, forma mais adequada à 
espontaneidade entre amigos, imediatamente acolhida por Giordani. Na 
carta de 8 de agosto de 1817, Leopardi demonstra a abertura 
conquistada, rompendo, inclusive, com a tradicional fórmula de 
abertura. Assim inicia: 
 
Quando um jovem, meu caríssimo, diz ser infeliz, 
normalmente se imaginam certas coisas que eu 
não gostaria que se imaginassem de mim. […] Por 
isto, quero lhe dizer que embora eu deseje muitas 
coisas, e até ardentemente, como é natural nos 
jovens, nenhum desejo me fez nem jamais poderá 
me fazer infeliz, nem mesmo o da glória, pois 
creio que certamente riria da infâmia, se não a 
tivesse merecido. […] Mas me faz infeliz 
principalmente a ausência de saúde, pois, além de 
eu não ser um filósofo que não se importa com a 
vida, vejo-me forçado a estar distante do meu 
amor que é o estudo. (8 ago 1817. Epist., I, p. 
128). 
 
É um período em que Leopardi sofre de problemas físicos 
atribuídos à sua extrema dedicação aos estudos e, impossibilitado de se 
                                                          
26
 Trata-se da Lettera di Giacomo Leopardi al Ch. Pietro Giordani sopra il 
Dionigi del Mai, artigo que Leopardi pretendia publicar no Spettatore, mas que 
acaba enviando a Acerbi, em setembro de 1817, propondo publicá-la na 
Biblioteca italiana. A carta aberta dirige-se à segunda pessoa do plural (“Voi”), 
mais espontâneo que o formalíssimo “Lei” (ou “Ella”) no italiano, como dizia a 
Giordani: “Nesta carta lhe tratarei por Voi [você] (pois a terceira pessoa me 
parece um obstáculo ao estilo) o que faria sempre, se não temesse não ser 
correspondido, pois na verdade, quando lhe falo, gostaria de poder lhe falar 
intimamente, sem que a Senhoria estivesse sempre no meio a nos ouvir.” (20 
jun 1817. Epist., I,  p. 122). A correspondência entre os dois ainda irá assumir o 
tratamento mais íntimo “tu”. Sobre os graus de formalidade/intimidade e suas 
dificuldades tradutórias falarei no capítulo 4 de discussão da tradução. 
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dedicar como gostaria ao seu trabalho, retrata-se como refém do próprio 
pensamento: 
 
Outra coisa que me faz infeliz é o pensamento. 
Creio que o senhor saiba, mas espero que não 
tenha experimentado, de que modo o pensamento 
possa crucificar e martirizar uma pessoa que 
pensa muito diversamente dos outros quando a 
tem como refém, quero dizer, quando a pessoa 
não tem outra ocupação e distração, ou somente o 
Estudo, o qual, por prender a mente e mantê-la 
imóvel, mais prejudica do que ajuda. A mim o 
pensamento deu por longuíssimo tempo e dá tais 
martírios; somente por isto, porque sempre me 
teve e me tem inteiramente como refém [...] e me 
matará, se eu antes não mudar de condição. [...] 
Em suma, a solidão não é feita para aqueles que se 
destroem e se consomem de si mesmos. (8 ago 
1817. Epist., I, p. 128-9). 
 
Nas cartas a Giordani desse período transparece aquilo que 
Antonio Prete (2006), referindo-se especialmente ao Zibaldone di 
pensieri, irá chamar de “pensamento poetante”, isto é, um pensamento 
capaz de reflexão profunda e poesia, rompendo com a separação entre 
filosofia e literatura em campos distintos. Guardadas as devidas 
diferenças, no texto epistolar leopardiano o “pensamento poetante”, tal 
como no diário intelectual que o autor começa a escrever bem nestes 
anos, caracteriza-se por um pensamento em movimento, pelo ritmo 
marcado de quem escreve como fala, pelo uso de palavras apaixonadas, 
interrogações e exclamações, e um estilo enfático que, como vimos, 
recorre a figuras de linguagem para dar ênfase ao discurso. 
Giordani, por sua vez, mantém o tom didático e o olhar paternal, 
preocupado com a preservação da saúde física e mental do jovem, 
incentivando-o a não sucumbir à melancolia e aos ‘martírios do 
pensamento’, e a cuidar de si, através da moderação nos estudos e de 
exercícios físicos, caminhadas, natação, cavalgadura. Um jovem com 
tantas qualidades reunidas (riqueza, nobreza, erudição e engenho, entre 
outras) seria o candidato ideal para se tornar o ‘perfeito escritor 
italiano’, e deveria se cuidar para que a Itália não perdesse um talento 
tão singular. O mestre busca na própria juventude exemplos que 
fortaleçam a identificação entre os dois: “Eu, até os vinte anos, fui tão 
moribundo que nem eu nem os outros podíamos, dia após dia, jurar que 
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eu teria uma semana de vida […]. Por isto, confie, ame, cuide-se. 
Conserve a sua vida como se a confiasse à Itália [...] (De Giordani a 
Leopardi, 12 set 1817. Epist. I, p. 141).  
Embora Leopardi negue por modéstia as qualidades ressaltadas 
pelo amigo, e esclareça a própria condição física limitante e a situação 
financeira de um ‘filho de família’ nobre decadente, é evidente que o 
juízo de Giordani alimenta no jovem a esperança de se tornar “grande e 
eterno com o engenho e com o estudo” (De Leopardi a Giordani, 26 out 
1817. Epist., I, p. 142). 
Ocorre, no final de 1817, uma mudança estilística nas epístolas, 
que passam, segundo Diafani, de um “‘agonismo titânico’ literariamente 
retratado a um tom mais alto e sofrido, fruto da experiência do primeiro 
amor (ocorrida no final de 1817) juntamente com a ‘epifânica revelação 
do próprio mundo interior’”. Esta fase inaugura uma série de cartas mais 
meditativas e nítidas no plano formal, “movidas intimamente pela 
vibração sentimental da consciência da inevitabilidade da dor” (2000, p. 
79). Deste período são as composições “Il primo amore”, dedicado a 
Gertrude Cassi, a prima por quem Leopardi se apaixona, e as Memorie 
del primo amore. 
Já se falava numa possível visita de Giordani a Recanati para que 
os dois pudessem finalmente se conhecer
27
, e havia, inclusive, um temor 
da parte de Leopardi de não corresponder às expectativas que o amigo 
teria dele. A relação epistolar, a esta altura, é muito mais do que a troca 
de ideias entre literatos: torna-se um ponto de referência para que o 
jovem não se perca em suas próprias angústias e siga o seu percurso nas 
letras. O extravio frequente das correspondências, porém, faz crescer em 
Leopardi o desespero do abandono, que fica evidente nos inícios das 
cartas a Giordani de 13 de fevereiro e 2 de março de 1818: 
 
Por que deixou de me escrever, ó caríssimo? 
Desagradou-lhe talvez alguma coisa na minha 
última? (13 fev 1818. Epist., I, p. 180). 
                                                          
27
A propósito da possibilidade de um encontro, em carta de 14 de julho de 1817, 
visivelmente mais à vontade ─ a carta inicia com “Agradeço a você por banir a 
Senhoria” (Epist., I, p. 124) ─ Leopardi ironiza a própria impossibilidade de se 
mover da terra natal: “Caro Giordani, se eu fosse dono de mim, as correntes e 
grades não seriam capazes de impedir-me que voasse até você. Mas eu sou 
como a montanha de Maomé, que tudo pode se mover, exceto ela, e é preciso 




Não considere, ó meu Caríssimo, aquilo que a 
melancolia e mais ainda o amor imenso me 
fizeram dizer e, doravante, escreva-me como lhe 
convir e brevemente e como lhe apraz [...] (2 mar 
1818. Epist., I, p. 183).  
 
Esta carta de 2 de março de 1818 é considerada por Damiani um 
verdadeiro “balanço da adolescência” de Leopardi e de seu “fosco 
horizonte” (2006, p. 1172, comentário 67). Partindo da consideração de 
seu “aspecto miserável”, Leopardi reflete sobre a importância da 
aparência e do quanto somente esse “ornamento exterior” é algo 
valorizado pelos homens, incapazes de admirar a virtude em uma pessoa 
sem que haja nela um atrativo externo, “[homens] que não têm coragem 
de amar o virtuoso no qual nada é belo, a não ser a alma” (Epist., I, 
p.184). É claro aqui um movimento do pensamento de Leopardi que 
parte da reflexão sobre si e a amplia à consideração da aparência na 
relação entre os homens, tema atualíssimo nos dias de hoje, presente 
também, entre outros, no diálogo “La Moda e la Morte” que compõe as 
Operette morali escritas em 1824. 
Embora a consciência das próprias limitações dê à carta um tom 
pessimista, Leopardi deixa entrever nessas linhas algo que o move e lhe 
dá serenidade para reconhecer a própria infelicidade sem desesperar-se: 
a ideia de que um coração sensível possa deixar um legado importante 
aos homens. Diz ele num longo raciocínio: 
 
Esta [a mísera aparência] e outras míseras 
circunstâncias pôs o destino em torno a minha 
vida, dando-me tamanha abertura de intelecto para 
que eu as visse claramente e percebesse aquele 
que sou, e de coração, para que ele soubesse que a 
ele não convém a alegria, e, quase vestindo-se de 
luto, tomasse a melancolia por companheira 
eterna e inseparável. Eu sei, portanto, e vejo que a 
minha vida não pode ser outra coisa senão infeliz; 
todavia não me assusto, e assim possa ela ser útil 
para alguma coisa, como eu tentarei sustentar sem 
covardia. Passei anos tão amargos que pior não 
parece que me possa acontecer: contudo não me 
desespero por sofrer ainda mais; não vi ainda o 
mundo, e assim que o vir, e conhecer os homens, 
certamente deverei recolher-me amargamente em 
mim mesmo, não tanto pelas desgraças que 
poderão ocorrer a mim [...] mas pelas coisas que 
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ofenderão meu coração [...]. (2 mar 1818. Epist., I, 
p. 184). 
 
O tom melancólico nas cartas do jovem poeta se alterna com tons 
pouco mais otimistas, deixando clara uma oscilação de estado de 
espírito. Há cartas de Leopardi a Giordani em que o papel se inverte: em 
dezembro de 1818 é Leopardi quem consola o amigo que sofre de 
melancolia, exortando-o a recorrer às ilusões que vêm da “mãe 
natureza”, contrapondo-a à razão, “carrasco do gênero humano”, tema 
caro à crítica ao racionalismo presente no pensamento filosófico 
leopardiano: 
 
Na última sua o vejo muito melancólico, e o 
senhor pode acreditar que não sei como consolá-
lo, senão pedindo-lhe que conceda algo às ilusões 
que vêm substancialmente da natureza 
benfeitora universal, pois a razão é o carrasco 
do gênero humano, é uma chama que deve 
iluminar, mas não incendiar, como infelizmente 
faz. (De Leopardi a Giordani, 14 dez 1818. Epist., 
I, p. 225, negritos meus). 
 
No ano de 1819, Leopardi começa a distribuir os dois primeiros 
Cantos heróicos recém-publicados: “All’Italia” e “Sopra il monumento 
di Dante che si prepara in Firenze”
28
, dedicadas ao ‘Preclarissimo 
Cavalheiro Vincenzo Monti’. Também neste ano irá escrever os 
primeiros idílios “L’Infinito”, “La Ricordanza” (depois intitulado “Alla 
Luna”) e “Lo spavento notturno” (que se tornará “Odi, Melisso: io vo’ 
contarti un sogno”) (Epist., I, p. CXX). Amplia seus contatos literários, 
iniciando a correpondência com Giulio Perticari, Giuseppe Montani e 
Pietro Brighenti, além da correspondência privada com a tia Ferdinanda 
Melchiorri.  
Se, de um lado, a boa recepção dos versos anima o jovem poeta a 
continuar sua empreitada, de outro, torna ainda mais insuportável sua 
permanência em Recanati. A possibilidade de conseguir um emprego na 
Biblioteca Vaticana havia sido levantada pelo tio Carlo Antici, que se 
encarrega ele mesmo de desencorajar o sobrinho a se candidatar à vaga 
                                                          
28
 Que Leopardi tentará reeditar junto com o canto Ad Angelo Mai, em 1820, 
por intermédio de Brighenti, mas Monaldo consente somente a publicação desta 




depois de saber que se tratava do cargo de responsável pela Biblioteca, 
para o qual o governo já havia destinado uma indicação. Ao insucesso 
da primeira tentativa de conseguir um emprego que possibilitasse a 
Leopardi se sustentar fora da casa paterna, soma-se um persistente 
problema nos olhos, que o obriga a abandonar os estudos. 
Leopardi escreve a Giordani uma série de cartas em que surge a 
imagem da prisão em sua terra natal e o recurso a sensações corporais, 
reflexo de sua visão fenomênica do mundo, também presente em certos 
idílios seus, sintetizados no que Laura Diafani chama de “fisicalização 
das sensações espirituais mais intensas” (2000, p. 72-3): 
 
De Março para cá me persegue uma 
obstinadíssima fraqueza dos nervos oculares, que 
me impede não somente qualquer leitura, mas 
também qualquer concentração intensa. De resto, 
estou bem do corpo, e do espírito, ardentíssimo 
e desesperado como nunca, de modo que 
comeria este papel em que escrevo. [...] Não 
farei jamais nada de grande? nem mesmo agora 
que vou debatendo-me nesta jaula como um 
urso? Neste lugarejo de frades, [...] nesta maldita 
casa, onde pagariam um tesouro para que me 
fizesse frade também eu [...] e com a idade de 
vinte e um anos, e com este coração que tenho, 
esteja certo de que em breve explodirei, se de 
frade não me converter em apóstolo e não fugir 
daqui mendigando, como a coisa acabará 
certamente. (De Leopardi a Giordani, 21 jun 1819. 
Epist., I, p. 311-12, negritos meus). 
 
 
Estamos em 1819, ano que Leopardi identifica no Zibaldone (Zib. 
123) como “o ano da passagem entre o antigo e o moderno”, em que 
começa a sentir a própria infelicidade de modo mais “tenebroso”, a 
“abandonar as esperanças” e a “refletir mais profundamente sobre as 
coisas”. É também conhecido nas biografias leopardianas como o “ano 
da tentativa de fuga da casa paterna” (BELLUCCI, 2012, p. 34), 
testemunhada por uma carta ao irmão Carlo e outra ao pai, escritas 
quando Giacomo ainda estava certo de que seu plano de fugir de casa se 
concretizaria. 
‘Cansado da prudência’, que só os levaria a perder a juventude, 
Giacomo escreve ao irmão Carlo, explicando que não havia outra forma 
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de sair da situação que os aborrecia, senão fugindo dela (a fala no plural 
indica que a insatisfação com a vida na casa paterna era compartilhada 
pelos dois). Agora que a lei o tornava dono do próprio nariz (padrone di 
me stesso), pois completava 21 anos, resolveu não adiar mais o que era 
indispensável. Dois seriam os motivos que o levaram a tal decisão: o 
tédio terrível consequente da impossiblidade de se dedicar aos estudos, 
única coisa que o mantinha em Recanati, e outro motivo que, diz ele, 
“não quero expressar, mas podes facilmente adivinhar” (fim jul 1819. 
Epist., I, p. 319), dando a entender que se tratava de algo ligado ao seu 
aspecto físico e às suas qualidades mentais
29
. 
Giacomo avisa que levaria consigo alguns papéis importantes, 
deixando os que pudessem comprometer alguém na cômoda do quarto 
que dividiam, sob a custódia do irmão, a quem encarrega também de 
abrir e responder as cartas de Giordani que chegassem, além de entregar 
a carta que escrevera ao pai.  
Num ato heroico, Leopardi espera com a fuga abrir estrada para 
os irmãos:  
 
Oh, como eu gostaria que meu exemplo servisse 
para iluminar nossos pais em relação a ti e aos 
outros nossos irmãos! Certissimamente serás 
menos infeliz que eu. [...] Oh, como mereces mais 
que eu! Quem sou eu? Um homem de nada. [...] 
Enquanto tinha estima por mim, fui mais cauto; 
agora, que me desprezo, não encontro outro 
conforto senão lançar-me à sorte, e procurar 
perigos, como coisa de nenhum valor. Entrega a 
carta que incluo ao meu pai. Pede perdão a ele, 
pede perdão à minha mãe em meu nome. [...] 
Teria sido melhor para eles (humanamente 
falando) que eu não tivesse nascido, ou tivesse 
morrido bem antes de agora. Assim quis nossa 
desgraça. Adeus, caro, adeus. (fim jul 1819. 
Epist., I, p. 320). 
 
                                                          
29
 No fim da carta, temos a impressão de que o segundo motivo seria o desprezo 
por si mesmo, que o teria levado a tomar a decisão ousada da fuga, pois um 
‘homem de nada’ não teria nada a perder. Mas há quem interprete esse segundo 
motivo como uma insatisfação na relação com as mulheres da cidade ou, mais 
especificamente, algo de cunho sexual. 
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A carta de Giacomo ao pai na ocasião da tentativa de fuga é 
bastante comentada pela crítica, mas vale destacar a análise feita por 
Bellucci em “In nome del padre. Le forme del conflito nelle lettere di 
Giacomo a Monaldo”
30
, em que a estudiosa esmiuça a estrutura retórica 
da carta baseada nos aspectos conflitantes da relação manifestos no 
texto.  
Segundo Bellucci, a carta ao pai segue a divisão prevista pela 
epistolografia clássica: a salutatio (“Mio Sig. Padre”) é mais seca que o 
ambíguo “Carissimo Sig. Padre” costumeiro; o exordium introduz e 
antecipa com dramaticidade a argumentação (narratio), complexa e 
formada, segundo ela, por três partes; e enfim, o fechamento ou 
conclusio (2012, p. 34). A primeira parte seria construída com base na 
antítese, na apresentação de fatos e argumentos que colocam pai e filho 
em relação antagonística; a segunda parte teria como base a afirmação 
de si, construída por assertivas; e a terceira parte, antes de concluir, seria 
pautada na captatio benevolentiae como estratégia de atenuação da 
contraposição e recuperação da relação (BELLUCCI, 2012, p. 35-6). 
A carta começa com as desculpas do filho, que declara amor ao 
pai e diz contar com a sua compreensão. Segundo Giacomo, não se tem 
notícias de um jovem de sua idade que tenha vivido com tamanha 
prudência e respeito aos pais, abstendo-se inclusive dos prazeres juvenis 
em prol da dedicação aos estudos (fim jul 1819. Epist., I, p. 322). 
Mas, mesmo diante do reconhecimento de Leopardi como uma 
grande promessa das Letras, por parte de estudiosos renomados, e do 
desejo manifesto pelo filho de ampliar os horizontes, o pai insistia em 
mantê-lo em casa, ao contrário das famílias que costumam incentivar 
talentos até bem menos engenhosos que o seu. A relação conflituosa 
com o pai, que aqui aparece como responsável por toda infelicidade do 
jovem, se concretiza nas contraposições presentes no texto, marcadas 
pela colocação do desejo de um (‘eu’) versus a falta de acolhimento do 
outro (‘o senhor’): 
 
[…] eu via várias famílias [...] menos abastadas 
que a nossa [...], que por qualquer indício de 
engenho visto num jovem seu, não hesitavam em 
fazer gravíssimos sacrifícios a fim de lhe propiciar 
uma condição adequada  para aproveitar seus 
talentos. 
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 In Bellucci, Novella. Itinerari leopardiani. Roma: Bulzoni Editore, 2012. 
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[...] O senhor todavia julgou indigno que um pai 
devesse fazer sacrifícios por mim. 
Eu [...] pedi para que ao menos me fosse 
arranjado algum meio para viver de maneira 
adequada às minhas circunstâncias, sem que 
ficasse a cargo da família; 
Fui acolhido com risadas, e o senhor não 
acreditou nem que suas relações […] devessem 
ser empregadas para que o seu filho pudesse se 
estabelecer suficientemente. (fim jul 1819. Epist., 
I, p. 322, negritos meus). 
 
A contraposição presente na percepção de si como um ser 
independente, com talentos e vontade própria versus a projeção do 
desejo do pai (‘o senhor’) também marca a relação conflituosa: 
 
Eu sabia bem os projetos que o senhor fazia 
para nós, como que para assegurar a felicidade de 
uma coisa que eu não conheço, mas ouço chamar 
de casa e família. O senhor exigia de nós dois o 
sacrifício […] de nossas inclinações, da 
juventude, de toda a nossa vida.” (Epist., I, p. 322, 
negritos meus). 
 
O ápice do conflito é representado por uma série de antíteses que 
demonstram a consciência e a imobilidade do pai em relação ao 
sofrimento do filho: 
 
O senhor também sabia da vida miserabilíssima 
que eu levava pelas horríveis melancolias e 
tormentos […] que me preparava minha estranha 
imaginação, e não podia ignorar o que era mais 
que evidente, isto é, que para isto […] não havia 
absolutamente outro remédio senão fortes 
distrações, e tudo o que em Recanati não podia 
nunca encontrar. Mesmo assim, o senhor 
deixava, por tantos anos, um homem com o meu 
caráter, consumir-se em estudos enlouquecidos, 
ou sepultar-se no mais terrível tédio, e, 
consequemente, melancolia, originada da solidão 
inevitável e da vida absolutamente desocupada, 
como foi principalmente nos últimos meses. 




Giacomo diz ter percebido, diante do caráter do pai, que não 
havia ‘sombra de esperança’ de obter o seu apoio para deixar Recanati, 
e, convencido a confiar somente em si, depois de ter feito certas 
reflexões sobre a natureza dos homens, decidira ‘encarregar-se da 
própria sorte’. A partir daqui, Giacomo desfila uma série de afirmações 
incisivas sobre a estrada escolhida:  
 
Eu sei que a felicidade do homem consiste em 
estar contente, porém é mais fácil que eu seja feliz 
mendigando do que em meio a tantos confortos 
corporais quantos possa gozar neste lugar. [...] 
Odeio a vil prudência que nos congela e amarra e 
torna incapazes de qualquer grande ação, 
reduzindo-nos a animais que esperam 
tranquilamente a conservação desta vida infeliz 
sem outro pensamento. [...] 
Prefiro ser infeliz a ser pequeno, e sofrer a 
entediar-me, pois o tédio
31
, origem de mortíferas 
melancolias para mim, me é muito mais nocivo 
que qualquer desconforto do corpo. (Epist., I, p. 
323). 
 
Explanadas as razões que haveriam motivado a sua fuga, segue 
um longo parágrafo em que Giacomo pede perdão pelo modo como vai 
embora (levando dinheiro ‘emprestado’ dos irmãos) e pelo desgosto 
causado ao pai. Agradece-lhe a bondade e o esforço de fazer com que os 
filhos se satisfizessem com a vida que tinham, mas reafirma que a 
diferença intransponível de princípios o teria conduzido à morte naquele 
lugar. Consola-o considerar que este seria o último incômodo provocado 
aos pais. Despede-se de Monaldo pondo-se de joelhos e narrando a 
própria infelicidade:  
 
Meu caro Senhor Pai, se me permite chamá-lo 
com este nome, eu me ajoelho para lhe pedir que 
perdoe este infeliz por natureza e por 
circunstância. Gostaria que a minha infelicidade 
tivesse sido toda minha, e que ninguém tivesse 
de tê-la ressentido, e assim espero que seja 
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 Leopardi usa neste trecho da carta “la noia, madre di mortifere malinconie 
[...]”, ou seja, o tédio ou “noia” seria a mãe de vários sentimentos negativos – 
coisa que se perde na tradução, porque sendo “tédio” palavra masculina, não há 
como afirmar que seja “mãe de mortíferas melancolias”. 
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doravante. […] O último favor que lhe peço é 
que, se um dia lhe despertar a recordação deste 
filho, que sempre o venerou e amou, não a rejeite 
como odiosa nem a amaldiçoe; se a sorte não 
quis que o senhor pudesse dele se orgulhar, não 
lhe recuse a compaixão, que não se nega nem 
aos malfeitores. (fim jul 1819. Epist., I, p. 325, 
negritos meus). 
 
A carta, conservada pelo irmão Carlo, nunca fora entregue a 
Monaldo
32
, que descobre a tentativa de fuga antes que ela ocorra. 
Giacomo havia solicitado o passaporte de viagem sem que Monaldo 
soubesse, usufruindo do fato de haver completado 21 anos. Mas a 
autoridade responsável pela assinatura do documento, marquês Filippo 
Solari, ao escrever a Carlo Antici, tio de Leopardi, deseja boa viagem ao 
sobrinho, convicto de que a família soubesse dos passos do jovem. O 
fato chega ao conhecimento de Monaldo, que intercepta a recepção do 
passaporte.  
Giacomo escreve uma terceira carta em ocasião da tentativa de 
fuga ao Conde Saverio Broglio D’Ajano, a quem havia requerido o 
passaporte, desculpando-se por ter mentido quanto ao consentimento do 
pai e explicando a situação. Afirma não ter se arrependido e nem 
mudado de ideia; a decisão de adiar seu plano de sair de casa era só uma 
questão de tempo: 
 
Se me opuserem a força, eu vencerei, pois quem 
está resolvido a encontrar a morte ou uma vida 
melhor, tem a vitória em suas mãos [...] Eu não 
quero viver em Recanati. Se meu pai conseguir-
me um meio de sair, como me prometeu, viverei 
grato e respeitoso, como qualquer ótimo filho; se 
não, o que devia acontecer, e não aconteceu, não 
foi mais do que adiado.(13 ago 1819. Epist., I, p. 
328-9) 
 
A falta de diálogo entre pai e filho fica evidente nas palavras de 
Leopardi a Saverio: “Eu não saio se ele me abre as portas, mas se as 
fecha: meu pai o percebeu, e, por isto, mostra não se opor a mim.” 
(Epist., I, p. 329).  
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Segundo nota 242 do Epistolario (Epist., II, p. 2159). 
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Intensifica-se neste período o que Neuro Bonifazi chama de 
“discurso da infelicidade” (1975, p. 138), referindo-se às análises que o 
jovem faz da própria vida a Giordani, em que se retrata, na maior parte 
das vezes, como um ‘filho de família’ infeliz e atormentado. O tormento 
leopardiano, segundo Bonifazi, é um tormento do pensamento, que 
tortura mais do que a dor física. Na impossibilidade de dizer o tormento 
e a angústia, o nada toma conta. 
É o caso da carta abaixo, escrita no final de 1819, em que 
Leopardi esboça uma reflexão sobre o tédio e o vazio da existência, 
central em suas reflexões filosóficas dos anos seguintes, através de uma 
construção repleta de negativas e sensações corporais. Assim inicia a 
carta: 
 
Estou tão aturdido pelo nada que me circunda, 
que não sei como tenha força de pegar a pena para 
responder à tua do dia primeiro. Se neste 
momento enlouquecesse, acho que a minha 
loucura seria de sentar sempre com os olhos 
atônitos, com a boca aberta, com as mãos entre 
os joelhos, sem rir nem chorar, nem mover-me 
senão por força do local onde estivesse. Não 
tenho mais ânimo para conceber nenhum desejo, 
nem mesmo a morte, não porque eu a tema de 
algum modo, mas não vejo mais diferença entre a 
morte e esta minha vida, em que não vem me 
consolar nem mesmo a dor. Esta é a primeira vez 
que o tédio não somente me oprime e cansa, mas 
me aflige e lacera como uma dor gravíssima; e 
estou tão espantado com a nulidade de todas as 
coisas, e com a condição dos homens, mortas 
todas as paixões, como se apagaram na alma 
minha, que vou fora de mim, considerando que é 
um nada também o meu desespero. (De Giacomo 
a Giordani, 19 out 1819. Epist., I, p.350, negritos 
meus).  
 
Referindo-se a si próprio como uma ‘alma abalada e entorpecida’ 
(Epist., I, p. 355), que não se assusta mais com nada e nem espera nada, 
Giacomo narra a sua dor em cartas extremamente poéticas neste 
período, num misto de desalento e consolo, que só a lembrança de um 




Havia uma época em que a maldade humana e as 
desgraças da virtude causavam-me indignação, e a 
minha dor nascia da consideração da crueldade. 
Mas agora choro a infelicidade dos escravos e 
dos tiranos, dos oprimidos e dos opressores, 
dos bons e dos maus, e na minha tristeza não 
há mais centelha de ira, e esta vida não me 
parece mais digna de ser batalhada.   
[…] e como o andamento e os costumes e os 
acontecimentos e os lugares desta minha vida são 
ainda infantis, mantenho-me aferrado com 
ambas as mãos a estes últimos restos e a estas 
sombras daquele bendito e beato tempo, em 
que eu esperava e sonhava com a felicidade, e 
esperando e sonhando a desfrutava, e passou, não 
voltará nunca mais, certamente nunca mais; vendo 
com desmedido terror que junto com a infância 
terminou o mundo e a vida para mim e para todos 
os que pensam e sentem; de modo que não vivem 
até a morte senão os muitos que restam 
crianças pela vida toda. (De Giacomo a 
Giordani, 17 dez 1819. Epist., I, p. 354-5, negritos 
meus). 
 
A propósito da infância e do papel das ilusões no mascaramento 
da realidade e na consequente amenização da dor de existir, há outro 
trecho de carta a Giordani de 6 de março de 1820 bastante citado, em 
que o autor revela ter ouvido a ‘voz da natureza’ com a aproximação da 
primavera, introduzindo alguns dos temas que serão caros às suas 
reflexões filosóficas: 
 
Também eu estou suspirando calorosamente a 
bela primavera como única esperança de remédio 
que reste ao abatimento do ânimo meu; e poucas 
noites atrás, antes de me deitar, abera a janela do 
meu quarto, e vendo um céu puro e um belo raio 
de lua, e sentindo um ar morno e certos cães que 
latiam de longe, despertaram em mim algumas 
imagens antigas, e pareceu-me sentir um 
movimento no coração, pelo qual me pus a gritar 
feito um louco, pedindo misericórdia à natureza, 
cuja voz me parecia ouvir depois de tanto 
tempo. E naquele momento, dando uma olhada à 
minha condição passada, à qual eu estava certo de 
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logo depois retornar, como se deu, congelei de 
medo, não chegando a compreender como é 
possível tolerar a vida sem ilusões e afetos 
vivos, e sem imaginação e entusiasmo […] 
Porque esta é a miserável condição do homem, e 
o bárbaro ensinamento da razão: que sendo os 
prazeres e dores humanos meros enganos, o 
sofrimento que deriva da certeza da nulidade 
das coisas é sempre e somente certo e 
verdadeiro.  
[…] tudo neste mundo se faz pelo simples e 
contínuo esquecimento daquela verdade 
universal de que tudo é nada. Estas 
considerações eu gostaria que fizessem enrubescer 
aqueles pobres filosofastros, que se consolam 
com o desmedido crescimento da razão e pensam 
que a felicidade humana esteja na cognição do 
verdadeiro, quando não há outro verdadeiro 
senão o nada […] (6 mar 1820. Epist., I, p. 379-
80, negritos meus). 
 
Confiando ao amigo os sentimentos mais íntimos, e sabendo que 
não os julgaria “romanescos” (pois diz odiar a “maldita afetação que 
corrompe todo o belo” (Epist., I, p. 380), Giacomo parte da observação 
da própria interioridade para propor uma reflexão relativa à existência 
humana, que irá desenvolver de modo mais sistemático no Zibaldone e, 
em forma de diálogos ficcionais, nas Operette morali. Movimento 
semelhante (do particular para o universal) parece
33
 ocorrer nas cartas de 
Leopardi à tia Ferdinanda Melchiorri escritas naquele período, em que o 
tema da infelicidade humana e o papel da razão e das ilusões também 
vem à tona. 
 
1.2.4 Ferdinanda Melchiorri, alma gêmea? (1819-1822) 
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O Epistolario conta 16 cartas da tia Ferdinanda Melchiorri escritas entre o 
final de 1819 e a metade de 1822, pouco antes de seu falecimento e da primeira 
viagem de Leopardi a Roma. É um volume considerável, levando em conta o 
período breve, e ilustra a ligação afetuosa entre os dois e a participação ativa da 
tia nesta fase de preparação de Giacomo para deixar a casa paterna. Essas 
missivas são, além disso, exemplares da importância que a correspondência 
assume, naqueles anos, para o cultivo da amizade. Infelizmente, as cartas de 
Leopardi à tia se perderam, de modo que nos resta acompanhar as respostas dela 
e inferir as palavras do escritor. 
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Em 1820, a dificuldade de comunicação de Giacomo com o pai 
será tema de uma carta da tia Ferdinanda, que tentava convencer 
Monaldo a trazer o sobrinho para passar uma temporada com ela, em 
Roma (cuja conversa parece ter sido prejudicada pela tentativa de fuga). 
Segundo a tia, que intermediava o diálogo entre os dois, Monaldo temia 
que Giacomo se arrependesse de perder as comodidades de casa, mas 
não se opunha à sua saída; além do que, ressentia o silêncio do filho. 
Como uma ‘mãe afetuosa’, Ferdinanda aconselha: “Caro Giacomo, e por 
que não romper esse gelo! Por que você não fala com seu Pai? Por que 
não procura você mesmo obter esta permissão?” (De Ferdinanda 
Melchiorri a Giacomo Leopardi, 25 out 1820. Epist., I, p. 464). 
Ferdinanda escreve ao sobrinho “com o coração”
34
, mostrando-se 
uma ‘alma sensível’, capaz de acolher com empatia as questões 
existenciais de Leopardi, e de compreender a sensibilidade extrema que 
o poeta relata ter em relação às coisas dos homens: 
 
Eis meu coração desvelado: eu vivo quase sempre 
sozinha e não sozinha como pessoa, pois estou em 
Família, ou obrigada a me relacionar por 
necessidade, mas sozinha porque quase nunca 
encontro pessoas que possam contentar o meu 
ânimo [...]. Nesta solidão, quais podem ser os 
motivos que alegram e aliviam o meu espírito? 
(De Ferdinanda Melchiorri a Leopardi. 19 dez 
1819. Epist., I, p. 356). 
 
Em tom maternal, comenta sobre seus “problemas nos nervos”
35
, 
mas encoraja o sobrinho a usar a razão para não mergulhar no estado de 
extrema melancolia e baixa autoestima em que o vê, e a não ampliar 
demais a sensibilidade, que poderia trazer, segundo ela, “muitos motivos 
de dor”. Discute as reflexões filosóficas que o sobrinho vinha 
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“Eis meu coração desvelado: eu vivo quase sempre sozinha e não sozinha 
como pessoa, pois estou em Família, ou obrigada a me relacionar por 
necessidade, mas sozinha porque quase nunca encontro pessoas que possam 
contentar o meu ânimo [...]. Nesta solidão, quais podem ser os motivos que 
alegram e aliviam o meu espírito?” (De Ferdinanda Melchiorri a Leopardi. 19 
dez 1819. Epist., I, p. 356). 
35
Destaco as expressões recorrentes nas cartas de Ferdinanda; a última, 
‘problemas nos nervos’, usada também por correspondentes como Giordani e 
Brighenti, parece se referir a episódios de depressão, embora, de maneira 
genérica, a expressão seja usada para problemas de fundo emocional.  
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compartilhando nas cartas, em especial sobre a (in)felicidade humana,  
defendendo um ponto de vista que parte da religião e da fé cristã como 
possibilidade de atingir a paz e a felicidade, fundada em princípios 
verdadeiros e reais, ou melhor, nas palavras da “Verdade Eterna”
36
, que 
mostrariam a estrada para abandonar os sentimentos infelizes. Apesar de 
discordar de Giacomo, que aparentemente defendia na carta à tia o fato 
de que somente as ilusões trariam alívio à infelicidade humana, os dois 
parecem ter em comum a sensibilidade extrema e um sentimento de 
impotência diante da vida:  
 
As almas sensíveis se conhecem, se entendem, se 
amam [...] mas você e eu, porque sensíveis 
demais, seremos sempre infelizes; [...] se tivesse 
tido a sorte de ter por natureza um ânimo mais 
insensível, nunca experimentei a felicidade e só 
encontrei alívio na Religião [...]” (De Ferdinanda 
Melchiorri a Leopardi, 21 mar 1821. Epist., I, p. 
487).  
 
Ferdinanda encontra na religião o alívio à sua dor de existir; 
Leopardi, na escrita. 
 
1.2.5 Relações editoriais (1820) 
No início de 1820, Leopardi escreve a Angelo Mai propondo-lhe 
preparar um trabalho relacionado às suas descobertas recentes de 
fragmentos homéricos, mas os versos ainda levariam tempo para serem 
publicados e a proposta termina ali. Por outro lado, em fevereiro, Pietro 
Odescalchi escreve propondo a Leopardi entrar para a lista de 
colaboradores do Giornale Arcadico de Roma, e este aceita o convite. 
No mesmo mês, o poeta encomenda a Pietro Brighenti (1775-1846), 
advogado, livreiro e editor de Bolonha (além de fundador das revistas 
L’Abbreviatore e Il Caffè di Petronio) a reedição dos primeiros dois 
cantos já publicados, acrescidos de mais três
37
. 
As cartas a Brighenti do primeiro semestre de 1820 giram em 
torno da publicação desses cantos, e dão notícias das exigências de 
Leopardi quanto ao tamanho das folhas, o tipo de caractere e papel a 
usar, destacando, sobretudo, algo que o autor irá frisar muito ao longo 
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 De Ferdinanda Melchiorri a Leopardi (2 fev 1820. Epist., I, p. 365) 
37
“Ad Angelo Mai” e os dois, depois recusados pelo próprio autor, “Nella morte 
di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un 
chirurgo” e “Per una Donna inferma di malattia lunga e mortale”. 
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dos anos junto aos editores: que a revisão fosse feita com muito cuidado, 
ressaltando a importância da pontuação e da exatidão do impresso em 
relação ao manuscrito. Em tantos casos, Leopardi preferirá revisar 
pessoalmente uma primeira impressão; em outros, a revisão é delegada a 
alguém competente por conta da distância e da morosidade dos correios. 
O manuscrito havia sido aprovado pela polícia
38
, e Brighenti 
tratava com Leopardi detalhes sobre o número da tiragem e o custo da 
impressão, quando recebe carta de Monaldo querendo saber o que o 
filho pretendia publicar, e desaprovando a impressão, temendo que em 




Provavelmente o pai havia mexido nas correspondências de 
Leopardi, pois ele não comentara com ninguém a intenção de publicar 
seus cantos; Leopardi se revolta e orienta Brighenti a não publicar de 
modo algum o manuscrito, se o pai sugerisse alterações, pois preferia 
renunciar a perder completamente a ‘autoridade’ (autorità) sobre o 
texto. Faz todo um discurso sobre a inutilidade da sua aplicação aos 
estudos, sobre uma juventude perdida pelos esforços vãos e se diz 
realmente disposto a destinar aos cantos o mesmo fim que tantos outros 
escritos seus tiveram: o esquecimento. 
Monaldo se opõe à publicação dos dois primeiros cantos, por 
conta do momento político da Itália. Quanto aos outros, preferiria que 
“Donna morta col suo portato” não fosse publicado, restando, portanto, 
as canções “Ad Angelo Mai” e “Per una donna inferma”.  
Informado por Brighenti da censura paterna, Giacomo escreve 
ironicamente ao amigo: “Agradeço a meu pai (que sempre reverenciei e 
amei de verdade) a permissão que me concede de imprimir as minhas 
canções”. A carta, incisiva e crítica em relação ao pai, o acusa de 
ignorância literária e ingenuidade ao vetar a canção inédita e permitir a 
dedicada a Mai, cheia de fanatismo. Mas “é justo que nos meus escritos 
prevaleça a sua opinião, pois eu sou e serei sempre criança, e incapaz de 
me comportar.” (Epist., I, p. 399). Recusa a oferta de Brighenti de 
publicar os cantos no Abbreviatore, alegando ter tido más experiências 
com textos seus em jornais, que tendem a desvalorizar o que não se 
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Na Itália dos tempos da Restauração, a censura prévia das publicações era 
obrigatória: todos os manuscritos deviam ser submetidos à leitura de revisores, 
encarregados de liberá-los ou não para irem às prensas, de modo a garantir que 
o teor dos textos não ferisse os princípios dos respectivos governos. 
39
Palavras de Monaldo, citadas em carta de Brighenti a Leopardi, de 12 de abril 
de 1820. (Epist., I, p. 392) 
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adequa ao seu conteúdo; que Brighenti faça o que quiser com seus 
cantos. Quanto ao convite do amigo para que viesse a encontrá-lo em 
Bolonha, Leopardi se abre e confessa a sua “bárbara condição”, 
reafirmando que não é “dono de si mesmo”, que nunca saiu e nunca 
sairá de Recanati, a cidade mais “inculta e morta de toda a Marca.” 
(Epist., I, p. 400) 
Evidentemente desapontado, Giacomo havia compreendido de 
modo equivocado a proposta de publicação no Abbreviatore, que era 
uma alternativa sem custo, indicada por Brighenti, ainda disposto a 
publicar os cantos ‘autorizados’, se custeados pelo autor. Em maio de 
1820, decide-se, então, publicar somente “Ad Angelo Mai”, com 
dedicatória ao conde Trissino, e, no segundo semestre, Leopardi 
distribuirá o volume publicado para amigos e literatos, entre os quais: 
Bartolomeo Borghesi, Giannantonio Roverella, Giuseppe Grassi, Giulio 
Perticari, Francesco Cassi, Angelo Mai, Giovan Battista Niccolini, entre 
outros. 
No meio-tempo, Brighenti, que dizia ter a capacidade de “julgar o 
que irá agradar ou não, apesar de não ser um literato”, elogia as cartas de 
Leopardi e lhe pergunta se não tem intenção de publicá-las: “O senhor 
não só é um poeta em toda a grandeza do termo, como é um escritor de 
Cartas tais, que não creio que a Itália possa apresentar outros que o 
vençam neste gênero” (Epist., I, p. 409). Leopardi não crê ser uma boa 
ideia publicar as cartas já escritas por causa das pessoas envolvidas, mas 
sabe-se que, entre os projetos literários, reunidos em Disegni letterari
40
, 
nos quais o autor esboçará numerosos projetos de escrita imaginados de 
1819 a 1825, estão várias epístolas, entre as quais “Cartas de um pai a 
um filho” e “Carta a um jovem do século XX”. 
 
1.2.6 Filósofo profissional (1820-1822) 
O teor filosófico das epístolas desse período se faz presente na 
medida em que a familiaridade com o interlocutor é maior. Neste 
sentido, embora as cartas mais conhecidas e citadas a Pietro Giordani se 
situem entre 1817 e 1819 e, ao longo dos anos, a correspondência entre 
os dois tenda a se tornar menos frequente (inclusive porque terão 
períodos de maior convívio, como quando Leopardi permanece em 
Bolonha, em 1825), de 1820 em diante há várias cartas ao amigo (e 
também a Brighenti e Perticari, por exemplo) em que surgem temas 
importantes do pensamento leopardiano, como a razão e a natureza, o 
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 In Leopardi. Tutte le poesie e tutte le prose. Org. por Lucio Felici e Emanuele 
Trevi. Roma: Newton, 2001, p. 1108. 
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moderno e o antigo e, sobretudo, a polaridade entre a realidade e as 
ilusões, predominante nestes anos. A esta altura, segundo Diafani (2000, 
p.117), Leopardi já se tornara um ‘filósofo profissional’ e nas páginas 
do Epistolario resvalam muitas das especulações que ele vinha anotando 
no Zibaldone.  
É o caso da carta de 30 de junho de 1820 a Giordani, em que 
Leopardi contrapõe o viver beato de acordo com a natureza ao 
racionalismo moderno e diz que bons e maus (‘tristi’) compartilham das 
mesmas dores, que só as ‘caras ilusões’ são capazes de remediar. Na 
tentativa de consolar o amigo, abatido como ele estava há meses, diz 
Leopardi num longo raciocínio: 
 
Creio que nenhum homem no mundo […] deva 
desesperar-se pelo retorno das ilusões, pois estas 
não são obra da arte ou da razão, mas da natureza 
[...] Eu torno criança, e considero que o amor 
seja a coisa mais bela da terra, e me alimento 
de vãs imagens. O que é a barbárie se não a 
condição em que a natureza não tem mais força 
nos homens? Não considero as ilusões meras 
vanidades, mas coisas de certo modo 
substanciais, pois não são caprichos particulares 
deste ou daquele, mas naturais e inerentes 
essencialmente a cada um; e compõem toda a 
nossa vida. [...] Sêneca dizia que a razão tem que 
observar e consultar a natureza, e que viver beato, 
e segundo a natureza, são uma coisa só. Mas a 
razão moderna, ao contrário da razão antiga, 
não observa nem consulta senão o verdadeiro, 
coisa bem diversa da natureza. 
Não creio que os maus vivam melhor que nós. Se 
a felicidade verdadeira pudesse ser conseguida de 
algum modo, a realidade das coisas não seria 
assim formidável. Mas bons e maus nadam 
ansiosamente nesse mar de sofrimentos, onde 
não encontras outro porto que o das fantasias e 
das imaginações. E, por isto, parece-me que a 
condição dos bons seja melhor que a dos 
malvados, pois as grandes e esplêndidas ilusões 
não pertencem a essa gente, de modo que, restritos 
à verdade e à nulidade das coisas, o que mais 
podem esperar senão o tédio infinito e eterno? (30 




As angústias pessoais e a dor de existir ganham outra dimensão 
nas cartas, e o foco passa a ser não mais a ‘dor em si’, como diz Diafani 
(2000, p. 125), mas o valor que a dor tem para o conhecimento. Mesmo 
quando se trata de consolar um amigo, e, de certa forma, manter viva a 
própria esperança, o movimento é semelhante: 
 
É preciso encorajar-se de algum modo, e 
conservar a esperança. Finalmente, este mundo 
é um nada, e todo o bem consiste nas caras 
ilusões. A esperança é uma das mais belas, e a 
misericórida da natureza forneceu-nos de tal jeito, 
que dificilmente podemos perdê-la. A mim resta 
somente por força da natureza. Segundo a razão, 
deveria efetivamente faltar-me. Mas vivamos, já 
que temos que viver, e confortemo-nos 
mutuamente, e amemo-nos com o coração, que 
talvez esta seja a melhor sorte deste mundo. (De 
Leopardi a Brighenti, 14 de ago 1820. Epist., I p. 
430, negritos meus). 
 
Com Brighenti e Pietro Giordani, Leopardi vinha conversando 
sobre a possibilidade de ocupar uma cátedra em Milão, que lhe 
permitiria manter-se fora de casa, já que Monaldo não fazia nenhum 
movimento para ajudá-lo neste sentido. E não deixa escapar o 
julgamento sobre a sociedade da época, compartilhando a antipatia 
manifesta por Brighenti em relação à nobreza:  
 
Você diz muito bem dos nobres que são o corpo 
morto da sociedade. Mas infelizmente não vejo o 
que se possa chamar corpo vivo hoje em dia; pois 
todas as classes são esmagadas pelo egoísmo 
destruidor de tudo o que é belo e grande; e o 
mundo sem entusiasmo, sem magnanimidade de 
pensamentos, sem nobreza de ações, é algo mais 
morto que vivo. (De Leopardi a Brighenti, 28 ago 
1820. Epist., I, p. 435). 
 
Entretanto, diz Bonifazi que a crítica de Leopardi à hipocrisia e 
maldade dos homens de seu tempo, e o desprezo de seu próprio sangue 
nobre, difere essencialmente da visão de mundo de Pietro Giordani, que 
defende o “instituto da nobreza e da família (embora os deseje ver 
reformados e liberais)” e “tem pouca confiança nos homens e o senso 
vivo de uma ruína social” (1975, p. 189). Segundo Bonifazi, quando 
74 
 
Leopardi fala de dor, de morte, de tédio e de vazio, tem, pelo contrário, 
necessidade do prazer e da felicidade, tem uma “pulsão de esperança” 
que Giordani nem imagina e que ao próprio Leopardi surpreende, 
fazendo-o sentir-se mais próximo da vida quando o amigo lhe escreverá 
em momento de extremo desânimo: “Não podemos fazer nada a não ser 
sofrermos juntos e nos amarmos: que assim seja até a última hora, que 
para mim e para ti (...) espero que não esteja distante” (De Giordani a 
Leopardi, 18 jun 1820. Epist., I, p. 413, negritos meus).  
À fala do amigo, desejando que a morte estivesse próxima, 
Leopardi reage imediatamente, assumindo o papel de consolador e 
escrevendo as palavras esperançosas da carta de 30 de junho, citada 
acima, seguindo a linha das anotações feitas no Zibaldone (137-140) no 




É interessante notar a análise fenomenológica que Leopardi faz 
no Zibaldone dos ‘acontecimentos internos’ ligados ao modo como ele 
experencia a relação com a morte. Quem nunca se imaginou morto num 
caixão rodeado de pessoas que lamentam a grande perda? Ou então, 
desejou se livrar de uma situação que somente a morte seria capaz de 
solucionar? Não se trata, em geral, de um verdadeiro desejo de morte; é, 
antes, uma via imaginária de fuga ou a ilusão de obter heroicamente o 
reconhecimento que lhe falta em vida. Ugo Dotti irá resumir deste modo 
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Diz o texto do Zibaldone (Zib. 137-140): “Enquanto eu estava desgostosíssimo 
da vida, e de fato sem esperança e desejoso da morte, recebo uma carta daquele 
meu amigo, que havia sempre me confortado a esperar e pedido para viver, 
assegurando-me como homem de suma inteligência e de grande fama, que eu 
teria me tornado grande e glorioso para a Itália, em cuja carta dizia conceber 
muito bem as minhas desventuras, (Piacenza, 18 de Junho), que se Deus me 
mandasse a morte, eu a aceitasse como um bem, que ele esperava próxima para 
si e para mim pelo amor que me tinha. É possível acreditar que aquela carta, ao 
invés de me afastar mais da vida, reforçou meu afeto àquilo que eu já havia 
abandonado? E que, pensando às esperanças passadas, e aos confortos e 
presságios feitos a mim pelo meu amigo, que agora parecia não se importar 
mais em vê-los verificados, e nem com a grandeza que me havia prometido, e 
revendo caso a caso meus papéis e estudos, e recordando a minha infância e os 
pensamentos e os desejos e as belas visões e ocupações da adolescência, eu 
sentia o coração apertado de um jeito que não sabia mais renunciar à esperança, 
e a morte me assustava? não como morte em si,  mas como anuladora de toda a 
bela expectativa passada. E aquela carta não havia me dito nada que eu já não 




as reflexões sobre a relação com a morte, explicitadas no trecho citado 
do Zibaldone: 
 
O que está distante parece desejável, mas de perto 
é monstruoso e intolerável; é possível desejar a 
morte quando ela é posta em certas perspectivas 
adequadas às próprias convicções e sensibilidade, 
mas é refutada enquanto anulação dos projetos de 
vida que os homens sonharam e ainda não 
puderam realizar; Leopardi confessa ter desejado 
a morte e ter sentido uma espécie de antecipação 
de seus prazeres; mas diz que se tratava de uma 
ilusão da imaginação, e que depois entrou em 
contato com outra realidade – outra verdade – que 
jazia no fundo de seu coração, constituída pelo 
sentimento da alegria de viver e de suas 
esperanças. (DOTTI, 1998, p. 18). 
 
A propósito da passagem em que Giordani desejava a Giacomo a 
morte como fim da dor insanável, diz Filicaia que o episódio mancha, de 
certa forma, a "confiança absoluta de Giacomo na capacidade de 
compreensão humana" do mestre, que demonstra, por sua vez "não 
compreender que por trás do lamento de Giacomo houvesse um sistema 
filosófico-literário dos mais complexos": embora Giordani tenha sido, 
inegavelmente, o grande incentivador de Leopardi no início, e tenha 
sabido, como ninguém, apreciar sua grandeza como poeta e prosador, 
nunca conseguiu compreender a profundidade de Leopardi filósofo e 
teorizador da “infinita nulidade de tudo.” (FILICAIA, 2006, p. 36) 
Enquanto Leopardi continuava a divulgação do canto “Ad Angelo 
Mai”, os frequentes extravios da correspondência o levam a pensar que 
sofresse censura, pois vários de seus interlocutores narravam receber 
cartas abertas. De fato, o livro enviado a Trissino, a quem era dedicado, 
jamais chegara à sua destinação, porque o Reino Lombardo-Vêneto 
havia proibido a sua circulação. Já em Bolonha, a canção parece ter-se 
alastrado e tido boa recepção, através da distribuição de Brighenti, que a 
anexara a alguns volumes do Abbreviatore e vendera outros tantos. 
O retorno positivo recebido dos amigos, somado à resenha 
elogiosa da canção publicada no Giornale Arcadico, mantém Leopardi 
motivado em sua produção. A saúde parece equilibrada, e o ânimo, 
aceso, mas sereno, como de alguém que desiste de lutar contra os limites 
impostos pela vida, e, aceitando-os, vive mais tranquilamente. É o que 
demonstra a carta que abre o ano de 1821, e outras em torno ao tema da 
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fortuna,‘soberana da vida’. Diz Leopardi ao amigo Giordani aos 5 de 
janeiro de 1821:    
 
Estou razoavelmente bem do corpo. O ânimo, 
após longuíssima e ferocíssima resistência, 
finalmente sujeitou-se e obedeceu à fortuna. Não 
gostaria de viver, mas tendo que viver, de que 
adianta resistir à necessidade? Esta não é possível 
vencer senão com a morte. Juro que a teria 
vencido há muito tempo, se estivesse certo de que 
a morte fosse um arbítrio meu. Não estando, só 
me resta ceder. Já nem creio que outra virtude me 
convenha senão a paciência, para a qual não nasci. 
Leio e escrevo e faço tantos projetos que, para 
colorir e terminar não somente os que rabisquei, 
mas delineei, imagino que não me bastariam 
quatro vidas. Embora eu compreenda, aliás, sinta 
todos os dias e intensamente a inutilidade das 
coisas humanas, ainda assim me aflige e me 
angustia a consideração do quanto se teria por 
fazer, e o quão pouco poderei fazer. Sobretudo 
porque esta única vida que a natureza me concede, 
a miséria (fortuna) entorpece e acorrenta, e a vejo 
escoar e evaporar entre as mãos, de modo que, 
enquanto aos meus projetos seriam necessárias 
muitas vidas, não terei nem mesmo uma. (Epist., 
I, p. 472). 
 
Apesar do discurso sobre a morte e sobre a pouca vida que lhe 
resta, a impressão que se tem é de que há tanta vida por trás dessas 
palavras. O texto é ritmado e tem forte carga poética. Por trás da 
acomodação aos limites externos, há uma vida mental intensa, um 
burburinho do pensamento que quer se realizar pela palavra, por isso 
tantos projetos que nem em ‘quatro vidas’ caberiam. De certa forma, 
Leopardi sintetiza neste trecho o conflito entre a própria finitude 
corpórea e a ilimitada vida do pensamento. 
O escritor continua, ao longo do ano de 1821, a sua empreitada 
em busca de uma colocação em Roma. Em março, escreve a Angelo Mai 
e a Giulio Perticari, pedindo que interecedam em seu favor junto ao 
Cardeal Consalvi, Secretário de Estado do Vaticano, na tentativa de 
obter uma vaga de professor de Língua latina na Biblioteca Vaticana. 
Envia aos dois cartas de conteúdo e estrutura semelhante, bastante 
enfáticas e cuidadosamente articuladas, mas com linguagem e nível de 
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formalidade diferentes (embora Leopardi se coloque de maneira bastante 
humilde perante os dois, com Mai tem uma atitude reverente e 
extremamente formal, enquanto que com Perticari procura falar 
diretamente ao coração, pelo maior grau de intimidade).  
Assim justifica a Mai o seu pedido de ajuda: 
 
Monsenhor Veneradíssimo, 
É sempre grave pedir, tanto para quem pede 
quanto mormente ao demandado. E mais ainda 
se quem pede não tem direito algum ao 
benefício e é o primeiro a pedir, como no meu 
caso. Pois desde que tive a fortuna de conhecer 
V.Sa. jamais tive ocasião nem força para lhe 
servir, se não pelo desejo, embora tenha sido por 
V.Sa. sempre sumamente ajudado. E agora, em 
vez de corresponder, vejo-me constrito a implorar 
um novo favor ao senhor. [...] Jamais teria me 
convencido a incomodar V.Sa. com este pedido e 
a confirmar a sua bondade com esta temerária e 
talvez presunçosa intimidade, se, por um lado, não 
houvesse conhecido por mil provas a 
maravilhosa bondade do seu coração, e se, por 
outro, a infelicidade da minha vida não tivesse 
me impelido violentamente a isso. (30 mar 1821. 
Epist., I, p. 491, negritos meus). 
 
 
E, a Perticari, deste modo: 
 
Sr. Conde Estimadíssimo e Caríssimo, 
É duro ter que pedir, e pior ainda a quem nada 
nos deve, pelo contrário, é credor há tanto 
tempo. Mas sua maravilhosa benevolência de 
um lado, e o desespero de minha vida de outro, 
fizeram-me ter força para que eu demande e peça, 
aliás, lhe suplique. Antes de mais nada, peço 
perdão pela rudeza da minha escrita, pois a 
tristeza do espírito e a angústia das coisas não 
deixam tempo nem espaço para a consideração 
das palavras. (30 mar 1821. Epist., I, p. 493, 
negritos meus). 
 
Leopardi faz, com leve diferença para os dois, uma longa 
consideração de sua vida e da aplicação extrema aos estudos, que 
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arruinou a sua constituição física e o fez sentir-se um velho aos 22 anos, 
tempo em que juventude deveria estar apenas começando. E que, diante 
da obstinação de seus pais de impedi-lo de sair de casa, a não ser que 
tenha um sustento próprio, vê-se obrigado a pedir ajuda para conseguir 
um emprego literário, se não quiser abandonar o fruto do sacrifício de 
anos, pois só na Literatura se vê. Ressalta a condição própria como a de 
alguém que não conta com apoio algum, e que vive ‘sepultado’ em uma 
‘pequena cidadezinha’, em que nem mesmo o nome das letras se sabe, e 




Perticari esclarece, tratando Leopardi com muita proximidade na 
resposta, que a vaga era de ‘copista’, não de professor. Mas se comove 
com a carta do poeta (‘sua carta cortou meu coração’), e o encoraja a 
contrastar a ‘ré fortuna’ e a se mostrar digno da ‘palavra sábio’: “Deixe 
toda a tristeza e toda a melancolia que o oprime. A sabedoria é coisa 
grata e altíssima, que não se curva aos vãos temores e às vãs esperanças 
do vulgo. Acredite em mim.” (abr 1821. Epist., I, p. 495). E, depois de 
desaconselhar o ambiente romano, tanto por conta das pestes e do ar 
insano, quanto pelo jogo de poder naquele ‘ninho’ que é o Vaticano, lhe 
oferece a sua casa, em Pesaro, onde vivia parte da família de Leopardi: 
“Venha, portanto, entre nós: e assim o novo céu, e os amigos novos, e as 
nossas vilas, e o nosso mar, e os nossos livros lhe irão tirar toda a 
amargura da alma; e talvez o convençam de que o uso mais útil da vida 
é conservá-la totalmente para a filosofia e para as letras” (abr 1821. 
Epist., I, p. 496). 
Leopardi responde com uma das cartas mais bonitas do período, 
com forte carga emotiva e trechos exemplares de sua prosa poética, 
como no parágrafo abaixo: 
 
Meu caro conde, alguém disse com razão que 
aquele que não foi infeliz não sabe nada; mas é 
igualmente verdadeiro que o infeliz não pode 
nada: e por esse motivo creio sentar-se Tasso 
abaixo e não ao lado dos nossos três sumos 
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 Em carta da mesma época a Brighenti, a propósito da ignorância e dos 
péssimos hábitos dos recanatenses, dizia Leopardi: “Propor-lhes a compra de 
um livro é o mesmo que convidá-los a fazer uma viagem à Meca ou a fantasiar-
se na Quaresma […]. Ficam atônitos, ou riem. Aqui todos os homens de 
qualquer idade, de qualquer classe, não conhecem, não pensam, não imaginam 




poetas, porque ele foi sempre infelicíssimo. Todos 
os bens deste mundo são enganos. Mas tirem-se 
estes enganos: que bem nos resta? onde nos 
reparamos? o que é a sabedoria? o que mais nos 
ensina além de nossa infelicidade? Em suma, o 
feliz não é feliz, mas o miserável é realmente 
miserável, por mais que a sabedoria, inclusive a 
mais miserável, se empenhe em consolá-lo. Houve 
um tempo em que eu confiava na virtude e 
desprezava a fortuna: agora, após uma 
longuíssima batalha, estou domado e estendido no 
chão, pois me encontro de tal modo que, se muitos 
sábios conheceram a tristeza e vaidade das coisas, 
eu, como tantos outros, conheci também a tristeza 
e vaidade da sabedoria. (De Leopardi a Perticari, 9 
abr 1821. Epist., I, p. 499).  
 
Com o tempo, até as cartas mais formais ganham uma 
formalidade menos exagerada. Podemos dizer que Leopardi está mais à 
vontade na escrita e consegue se expressar de modo mais autêntico, 
através de uma linguagem que se caracteriza cada vez mais por uma 
maior simplicidade, clareza e fluência. 
Essa carta de 9 de abril de 1821 é mais um exemplo do 
movimento de reflexão sobre questões da existência humana que parte 
do particular para o universal, num pensamento que flui de forma aberta 
e ritmada. À parte a atualidade de um tema como o da vaidade da 
sabedoria, há nela também um lamento sobre a própria impotência 
diante de um mundo infernal (imagem das tavernas e bordéis), no qual o 
autor não encontra o seu lugar (em meio à ignorância e frivolidade das 
pessoas): 
 
As cortes, Roma o Vaticano? Quem não conhece 
aquele covil da superstição, da ignorância e dos 
vícios? Mas quase o mundo todo é purgatório. 
Este é mesmo inferno, onde é preciso que o 
homem cuide bem para não mostrar que sabe ler; 
onde não se discorre sobre outro assunto a não ser 
de nuvem e de sereno, ou então de mulheres, com 
as palavras das tavernas e dos bordéis; onde, por 
um lado, não resta ao homem de engenho outra 
ocupação que os estudos, outro repouso que os 
estudos e, por outro, falta aos estudos a esperança 
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da glória, último engano do sapiente. (Epist., I, p. 
499) 
 
A partir de 1821, segundo Laura Diafani, o léxico espitolar 
leopardiano, no qual eram recorrentes termos como “speranza”, “virtù”, 
“fortuna”, “ragione”, “natura”, passa a incorporar dois novos vocábulos 
“pazienza” e “riso”: o primeiro como forma de heroísmo, e o segundo 
como “estranhamento desesperado”, uma forma de vingança da 
inevitabilidade do mal (2000, p. 126-7). Por trás do acostumar-se com a 
má sorte, haveria um novo tipo de heroísmo expresso nas páginas do 
epistolário, e que carta a Brighenti de 22 de junho de 1821 retrata 
perfeitamente: 
 
Aquele que disse que a vida do homem é uma 
guerra disse ao menos uma grande verdade, tanto 
no sentido profano quanto sacro. Todos nós 
combatemos uns contra os outros, e 
combateremos até o último sopro, sem trégua, 
sem pacto, sem quartel. Cada um é inimigo do 
outro, e ao seu lado não tem ninguém a não ser 
si mesmo. Exceto os pouquíssimos agraciados 
pelas faculdades do coração, que podem ter ao seu 
lado algumas pessoas: e o senhor, nesse aspecto, é 
superior a infinitos outros. De resto, vencido ou 
vencedor, não se deve jamais cansar de 
combater, e lutar, e insultar e pisotear quem 
quer que ceda, mesmo que por um momento. O 
mundo é assim, e não como o pintavam a nós, 
pobres crianças. Eu estou aqui, escarnecido, 
cuspido, chutado por todos, levando a vida 
inteira em um quarto, de modo que, só de 
pensar, me arrepio. E todavia estou me 
acostumando a rir, e até consigo. Ninguém 
triunfará sobre mim até poder me esparramar 
pelos campos e se divertir ao fazer voar minhas 
cinzas no ar
43
. (Epist., I, p. 512, negritos meus). 
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O tema do destino de sofrimento e solidão do homem será aprofundado nos 
anos seguintes nos diálogos filosóficos “Storia del genere umano” e “Dialogo 
tra un fisico e un matematico”, só para citar duas das Operette morali em que 
esse tema é central. 
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Leopardi continua, neste período, uma produção incessante: a 
Giordani, diz estar preparando uma obra sobre as línguas grega, latina, 
italiana, francesa e espanhola
44
, além de esboçar certas prosas “à 
maneira de Luciano” (Epist., I, p. 519), em que trata dos gêneros 
filosófico e satírico (que ele próprio achou melhor deixar para o 
futuro
45
). Deste período são as canções “Nelle nozze della sorella 
Paolina” (que, de fato, havia acordado um casamento, que acaba não se 
concretizando), “A un vincitore nel pallone” e “Bruto minore”. Também 
neste ano, por conta de um mal-entendido relativo a débitos que 
Monaldo havia contraído com Stella, a relação com o editor é 
interrompida e será retomada somente em 1825, ano em que Leopardi 
inicia uma série de trabalhos de grande fôlego para o editor, sobre os 
quais comentarei adiante. 
O ano de 1822 marca a aproximação epistolar entre Leopardi e o 
quase coetâneo primo Giuseppe Melchiorri (1796-1856), filho da tia 
Ferdinanda Melchiorri, irmã de Monaldo Leopardi, que, seguindo a 
moda dominante em Roma, se dedicava aos estudos eruditos, históricos 
e de antiquariato. Com a viagem de Giacomo a Roma, que irá se realizar 
em breve, inicia também a correspondência com o principal núcleo do 
Epistolario, composto pelos familiares mais próximos: o pai Monaldo, 
os irmãos Carlo e Paolina Leopardi e a mãe Adelaide, da qual recebe, 
neste ano, a primeira das duas únicas cartas de que se tem notícia no 
Epistolario. Escreve neste ano os cantos “Alla Primavera o delle Favole 
antiche”, “Ultimo canto di Saffo”, “Inno ai Patriarchi”, e a prosa 
Comparazione delle sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto vicini alla 
morte, além de traduzir, fingindo tratar-se de um texto do século XIV, o 
Martirio de’ Santi Padri. (Epist., I, p. CXXI) 
Melchiorri, que vinha escrevendo ao primo, pedindo sugestões 
em relação às pesquisas e traduções que fazia de inscrições gregas 
antigas, sobre as quais Leopardi pouco opina, por estarem fora de seu 
campo de atuação, o convida a colaborar com a revista romana 
Effemeridi letterarie, em nome de seu editor Filippo De Romanis. 
Também o tio Carlo Antici escreve ao sobrinho, pedindo para que 
preparasse uma lista com as obras compostas por ele até então, que 
seriam objeto de publicação no Effemeride, junto a um artigo sobre o Il 
Trattado sulla Zecca recanatense, que o pai Monaldo acabara de lançar. 
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 Il Parallelo delle 5 lingue, que Moroncini teria a associado a um concurso 
que ocorreria na Accademia della Crusca (Epist., II, p. 2179, nota 409-2). 
45
Provavelmente aqui se refere a algum esboço das Operette Morali, escritas em 
grande parte, em 1824. 
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Leopardi, entretanto, prefere não divulgar suas obras juvenis, aliás, 
infantis, segundo ele, por considerá-las indignas do seu grau literário 
atual (excluindo desse conjunto somente os Cantos). Teria concordado 
com a reedição da tradução da Batracomiomacchia, que Brighenti 
preparava, na época, depois de algumas alterações no manuscrito. 
Em carta de 09 de junho de 1822, Giuseppe Melchiorri envia a 
Leopardi uma obra de seu amigo Pietro Visconti por intermédio de 
Carlo Antici, que se dirigia a Recanati, e com o qual havia conversado 
para que tentasse convencer Monaldo a deixar o primo ir para Roma. 
Em outubro de 1822, Leopardi recorre a Melchiorri pedindo que 
lhe procure em Roma uma “pensão boa e discreta, em região não 
deserta”. Um quarto simples seria o suficiente, desde que não fosse no 
último andar. E fala de seus hábitos: “Eu como pouco, e não bebo vinho: 
faço uma refeição somente, com um pequeno desjejum pela manhã. Diz-
me a que preço se encontraria […]. Eu viria a Roma lá pela metade de 
novembro.” (Epist., I, p. 561) 
 
1.2.7  As cartas de Roma (1822-1823) 
De Spoleto, Giacomo escreve a Monaldo aos 20 de novembro de 
1822 a caminho de Roma. Passados três dias, escreverá à mãe Adelaide, 
dando a notícia de que haviam chegado ‘sãos e salvos’ (Epist., I, p. 562) 
à casa do tio Carlo Antici, que o hospedará até maio de 1823 (vê-se que 
Leopardi não consegue escapar à permanência em casa de familiares, 
como a carta a Melchiorri sugeria). 
As cartas da fase romana, ou Cartas de Roma, como são 
conhecidas, compõem uma seção bem distinta do Epistolario, pois 
refletem o impacto do primeiro período de afastamento físico da casa 
paterna e o encontro com a grande cidade, narrado através dos 
acontecimentos e experiências concretas vividas pelo recanatenese (sem, 
para isto, prescindir das autoanálises características do Leopardi 
epistológrafo). Na vida pobre de acontecimentos da pequena Recanati, 
os interesses, os sonhos, as reflexões sobre si e sobre a vida dominam as 
páginas das cartas, enquanto a vivência na metrópole, especialmente em 
se tratando da primeira experiência de “contato real com o mundo”, 
introduz a dimensão de uma outra realidade externa que se impõe e é 
confrontada com o lugar idealmente imaginado para si, coroando, 
através da própria experiência de vida, uma fase do Epistolario que 
Diafani intitula “‘Tra vero e ilusioni’ (1820-1823)” (2000, p. 107). 
São 55 cartas escritas por Leopardi, 44 delas destinadas aos 
familiares, predominando, portanto, “o circuito das relações afetivas na 
página epistolar” (DIAFANI, 2000, p. 129). Mas há boa variedade de 
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registros, considerando especialmente o grau de intimidade com o 
interlocutor e o assunto tratado. Entre os amigos, aos quais Leopardi 
escreve neste período, estão Brighenti, Cancellieri, Giordani, Niebuhr e 
Friedrich Tiersch; já as ‘cartas de serviço’, endereçadas a autoridades 
eclesiásticas, são para Ercole Consalvi e Capaccini
46
. 
As primeiras impressões de Leopardi, descritas à irmã Paolina em 
carta de 3 de dezembro de 1822 já dão uma ideia do que virá a ser a 
experiência romana. Sentindo-se estranho a si mesmo, perdido em meio 
a tanta confusão, desordem e amplidão, Leopardi se decepciona com os 
homens de Roma – fúteis e vazios – assim como é vazio o espaço 
arquitetônico em que se encontram: 
 
Toda a grandeza de Roma não serve para outra 
coisa senão para multiplicar as distâncias e o 
número dos degraus que é preciso subir, se quiser 
encontrar quem quer que seja. Estas construções 
imensas, e, consequentemente, estas estradas 
intermináveis, são tantos espaços jogados entre os 
homens, ao invés de serem espaços que contêm 
homens. Não vejo que beleza há em colocar as 
peças de xadrez de tamanho normal sobre um 
tabuleiro tão largo e comprido quanto a praça de 
Nossa Senhora em Recanati. Não quero dizer que 
Roma me pareça desabitada, mas digo que, se os 
homens precisassem viver assim tão distantes, 
como se vive nesses palácios, e como se caminha 
por essas estradas, praças, igrejas, não bastaria o 
globo para conter o gênero humano. (Epist., I, p. 
576-7). 
 
Na realidade, Leopardi sonhava em se aproximar do mundo dos 
homens sábios, doutos, de espírito elevado, como se ali pudesse vir a 
encontrar seus pares e sentir-se acolhido, identificado. Mas na grande 
cidade vê mesquinharia, tolices, diálogos vazios e espaços enormes e 
desabitados entre os homens – o que contribui ainda mais para ampliar 
sua visão sobre a solidão e o imenso vazio da existência humana. São 
várias as cartas desse período comentadas pela crítica, entre as quais, 
destaco a carta a Carlo em ocasião da visita ao túmulo de Tasso, 
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 Respectivamente, o Secretário do Estado Pontifício e o seu assistente, o 
minutador do Estado. 
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considerada a ‘obra-prima’ literária romana por Bini (1965, p. 178)
47
, 
que comentarei, junto às outras cartas do período romano, no próximo 
capítulo dedicado ao corpus escolhido para a tradução. 
Em Roma, Leopardi conhece palácios e monumentos 
importantes, frequenta teatros e a sociedade romana, acompanhando a 
família Antici; é um período marcado sobretudo pela colaboração com 
revistas como as Effemeride letterarie e a Antologia. Retoma a 
dedicação a textos filológicos, impelido pelo contexto romano, que 
tendia a valorizar a arqueologia e os estudos históricos, escrevendo 
sobre a De re publica de Cícero, e as Annotazioni sopra la Cronica 
D’Euzebio. 
 
1.2.8  Depois de Roma, e a filosofia prática (1823-1825) 
Em maio de 1823, Leopardi retorna a Recanati, mantendo a 
correspondência com os amigos feitos em Roma. Escreve ao primo 
Melchiorri, com quem se corresponde com frequência no período que 
segue, inclusive por conta da colaboração em comum ao Effemeride 
letterarie e da mediação do primo na revisão e publicação das empresas 
literárias encomendadas pelo amigo e editor Filippo De Romanis
48
; a 
Brighenti, em torno à publicação dos Cantos, acrescidos de “Alla sua 
Donna”; a Bunsen, Jacopsen e Barthold Niebuhr, embaixador da Prússia 
em Roma e amante dos estudos históricos e arqueológicos, que se 
empenhava em ajudá-lo a conseguir um emprego como ‘cancelliere del 
censo’ no Vaticano; e ao tio Carlo Antici, a quem deve o favor de o ter 
lhe acolhido, e que continuará a aconselhar o sobrinho tanto na 
continuidade dos estudos, quanto nas escolhas que ele considera mais 
adequadas de trabalhos a realizar etc. É um período de intensa produção 
escrita, que irá culminar com a composição das Operette morali e com o 
Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani, em 1824. 
A correspondência do período pós-romano mostra um Leopardi 
menos ansioso por se comunicar, e as cartas revelam um menor 
investimento, tanto do ponto de vista quantitativo quanto qualitativo, 
como se, a esta altura, o autor depositasse menores expectativas em seus 
interlocutores e se voltasse mais para dentro. Diz Diafani que é um 
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 Ver Walter Bini “Il periodo romano” in Corso sul Leopardi. Dispense redatte 
e curate da R. Cardin. Anno Accademico 1965-66, Edizioni dell’Ateneo di 
Roma e “Il capolavoro letterario romano: la lettera a Carlo del 20 febbraio 
1823” in Bellucci, Itinerari leopardiani (2012), obra já citada. 
48
 O editor romano irá publicar os ensaios já citados sobre as Annotazioni sopra 
la cronica d’Euzebio e De Re publica de Cícero. 
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recolhimento típico dos períodos de grande produção criativa do autor, 
também relacionado à crescente “consciência da realidade” que domina 
naqueles anos, restringindo, de certa forma, o impulso e a vontade de se 
comunicar (2000, p. 153). Assim como no ano de 1821, 1823 será um 
período de muitas anotações no Zibaldone. 
Da casa paterna, Leopardi escrevia a Carlo Antici em 4 de maio 
de 1823 para avisá-lo da chegada e agradecer-lhe a acolhida, tentando 
suprir por carta o imenso débito que tinha com o tio, uma vez que “a 
natureza ou outra circunstância” havia-lhe sido avara quanto ao dom da 
palavra (Epist., I, p. 710). Leopardi expressa aqui uma das heranças do 
período romano: a percepção de si próprio como alguém inábil para 
“tratar com os outros”, como um homem solitário.  
Mais tarde, em carta a Giordani de 4 de agosto de 1823, Leopardi 
se declarava negado às relações humanas, depois de ter “experimentado 
que a natureza e os hábitos” o haviam feito de modo “a não poder ser 
nada” e a “não saber o que fazer com os homens”. E, embora não 
estivesse triste por retornar ao seu “sepulcro”, por nunca ter “sabido 
viver”, sentia falta da liberdade que tinha em Roma, e da sensação de 
poder viver nas praças, em meio aos homens, como quem vive em um 
“deserto” (Epist., I, p. 737). É uma das poucas passagens entre as cartas 
do próximo período em que Leopardi se dedica à autoanálise: 
 
Quando eu já me sentia velho, aliás, decrépito, 
antes de ter sido jovem, tive que exigir de mim 
mesmo os ofícios da juventude, que eu nunca 
havia conhecido. Mas nesta alma ela não podia 
encontrar lugar. E assim, por minha própria 
experiência, certifiquei-me de que a natureza ou o 
hábito fizeram-me de um jeito que não posso ser 
outra coisa a não ser nada [...]. E a presença dos 
homens, com os quais não sei o que fazer, é, como 
sabes, mais incômoda nas cidades pequenas, e 
principalmente na terra natal, do que nas capitais, 
onde é possível viver até no meio das praças como 
se estivesse em um deserto.”  (Epist., I, p. 737-8). 
 
Tinha esperanças de que Niebhur lhe conseguisse o emprego de 
“cancellieri del censo”, mas, com a morte iminente do papa e a provável 
mudança de Secretário de Estado, qualquer tentativa lhe parecia vã. E 
comenta a sugestão que o embaixador da Prússia lhe dera de começar a 
frequentar a corte para que a sua estrada se abrisse aos empregos e 
honrarias: “eu queria alguma remuneração para poder ser livre e seguir 
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as minhas inclinações, não deixar as inclinações e a liberdade para ser 
remunerado.” (Epist., I, p. 738). 
Certa dificuldade nas relações sociais, motivada sobretudo pela 
sensibilidade extrema, já havia sido tema da correspondência anterior, se 
pensarmos nos conselhos que a tia Ferdinanda Melchiorri dava ao 
sobrinho para que moderasse na sensibilidade, antevendo nesta 
característica da personalidade uma provável fonte de sofrimento. 
Leopardi vinha cultivando nos diálogos epistolares a ideia da aceitação 
da própria sorte (“cedere alla fortuna”) e de certa indiferença em relação 
a si próprio para tentar viver melhor, além de incentivar o uso da 
filosofia diante da infelicidade
49
. Nas cartas de Roma essa inadequação 
do homem sensível ao social se torna mais evidente e, na volta a 
Recanati, será o tema de uma carta ao jovem literato belga, André 
Jacopssen, longamente analisada por Diafani (2000, p. 155-162). 
A carta de Jacopssen, em resposta a uma primeira carta de 
Leopardi (não presente no Epistolario porque perdida), insistia, segundo 
Moroncini, numa espécie de tentativa de busca “de sabedoria, de não 
sofrimento” diante da impossibilidade de atingir a felicidade (apud 
DIAFANI, 2000, p. 155). Mas, diferentemente de Jacopssen, que 
defende uma atitude de entrega incondicional e pacífica à própria sorte 
para amenizar o sofrimento, Leopardi, em tom afetuoso e solidário ao 
amigo, diz que se trata, na realidade, de cultivar uma sábia indiferença. 
Para Leopardi, a maior das virtudes humanas estaria na 
sensibilidade, e esta seria a base de uma vida feliz, fundada em 
sensações, sentimentos e esperanças. Acontece que a sensibilidade não é 
comum a todos, e o contato com esta realidade faz com que ela se torne 
uma inevitável fonte de sofrimento, pois quanto mais sensível o homem, 
maior a consciência da nulidade e do vazio das coisas humanas. Ocorre, 
então, como forma de sobrevivência, desenvolver a “arte de não sofrer”, 
chamada por Diafani de “novo credo filosófico”, que consistiria na 
sabedoria de exercer o controle mental sobre os próprios sentimentos, ao 
invés de abandonar-se ao ímpeto e às paixões do coração. A autora 
comenta sobre a dificuldade que Leopardi demonstra ter, em sua 
experiência pessoal, de “viver as ilusões por um processo de abstração” 
(2000, p. 160 - 161), tentando deixar intacta a essência das emoções 
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 À irmã Paolina, que sofria por ocasião dos repetidos insucessos nas tratativas 
de casamento, dizia Leopardi em 28 de janeiro de 1823: “Mas, por amor a mim, 
quero que faças um esforço, uses um pouco a filosofia, procures te alegrar da 
melhor forma, como sei, por longa experiência, que é possível fazer mesmo no 
teu estado, assim como em qualquer outro.” (Epist. I, p.639, negrito meu). 
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boas e colocando-as, a salvo do contato com a realidade e da desilusão, 
num patamar acima da experiência mundana. Este mecanismo estaria na 
base da teorização sobre a fantasia e a felicidade, pois se a felicidade 
consiste nas ilusões, ela só poderia ser garantida pela imaginação. 
A carta a Jacopssen, seguindo a análise de Diafani (2000, p. 164), 
estaria inserida numa linha temática do Epistolario que considera os fins 
terapêuticos da filosofia, e que, especialmente entre os anos de 1823 a 
1827, vê na prática da filosofia estoica uma possibilidade de auxílio ao 
sofrimento do espírito humano
50
. 
Tal ‘filosofia prática’ parece inútil, porém, se aplicada aos 
assuntos amorosos. Ou, ao menos, é o que dá a entender o conselho de 
Leopardi ao primo Melchiorri, que lhe escrevera dando notícias da 
edição preparada por De Romanis e narrando o sofrimento amoroso que 
o acometia naqueles dias. Aliviado ao saber que a desventura à qual o 
primo se referia em carta anterior era coisa ligada ao amor, diz Leopardi 
em carta de 19 de dezembro de 1823: 
 
O amor, mesmo profundo e desesperado, é sempre 
doce. Sou convicto demais, não digo da sua 
filosofia, pois a filosofia nestes casos não serve, 
mas da sua esperteza e conhecimento do mundo, 
para crê-lo capaz de se apaixonar de um modo que 
a paixão possa inquietá-lo. Caro Peppino, não 
estamos mais naqueles tempos. No comecinho da 
juventude isto pode acontecer: mas depois da 
experiência com as coisas é impossível ou 
demasiado fora da razão. (Epist., I, p. 769). 
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Semelhante defesa desta prática filosófica estaria presente no Preâmbulo da 
tradução do Manual de Epíteto, realizada por Leopardi no final de 1825. Ver 
nota de Luporini (apud DIAFANI, 2000, p. 165). Há também, nestes anos, 
várias anotações no Zibaldone, que Leopardi indica especificamente como ‘para 
o Manual de filosofia prática’, que inicia com uma consideração sobre ‘ter 
perspectivas na vida para ser feliz’, em 28 de fevereiro de 1827 no Zibaldone: 
“Para o Manual de filosofia prática. Desejo natural, necessário, e perpétuo no 
homem, de um futuro melhor que o presente, por bom que o presente possa ser. 




%20pratica#12, consultado em 20 de janeiro de 2015. 
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E, após confessar ter quase morrido de amor na juventude, diz 
que hoje em dia não sofreria nem morreria por uma mulher: 
 
Ofenderia o seu bom juízo se lhe recordasse que 
as mulheres não valem a pena de amá-las e de 
sofrer por elas. Não posso acreditar que me 
responda que a sua é diferente das outras. […] 
Você e eu devemos ter por axioma matemático 
que não há nem pode haver mulher digna de ser 
amada de verdade. […] Alegremente, caro 
Peppino, riamos do mundo, e sobretudo das 
mulheres, que são feitas de propósito para isto” 
(19 dez 1823. Epist., I, p. 769-70). 
 
A veia sarcástica na consideração sobre as mulheres é pungente, 
mas parece em consonância com o mecanismo do riso como antídoto 
contra o sofrimento, já mencionado em carta anterior a Brighenti. Há 
que se considerar também que neste período, mais exatamente em 
setembro de 1823, Leopardi se dedica ao Volgarizzamento della satira 
di Simonide sopra le donne, e que está em curso a elaboração mental de 
seus diálogos morais, de gênero satírico. 
Com as observações de Brighenti, que compara os teológos a 
pessoas obstinadas como as mulheres, Leopardi concorda e acrescenta 
ironicamente: “É mais fácil arrancar-lhes os dentes da boca que uma 
opinião da cabeça. Embora eu acredite que seja melhor ter que se 
relacionar com as mulheres, e até com o diabo, do que com eles.” (3 abr 
1824. Epist., I, p. 796). O assunto em pauta eram os problemas com a 
censura relativa ao ensaio
51
 que se desejava incluir no novo volume dos 
Cantos, de cuja edição Brighenti vinha se ocupando. Sempre em tom 
irônico, diz Leopardi: “Eu, caro amigo, tenho um grandíssimo vício, e é 
que não peço licença aos frades quando penso nem quando escrevo, e 
por isto, quando quero publicar, os Frades não me dão licença para fazê-
lo” (Epist., I, p. 796).  
A propósito desta edição dos Cantos, são interessantes as cartas 
trocadas entre Leopardi e Brighenti entre o final de 1823 e meados de 
1824, que tratam das questões envolvidas na preparação do volume, e 
mostram o zelo com que Leopardi acompanha a publicação de obras 
suas, com indicações precisas de detalhes (entre os quais: não usar “j”; 
uma estrofe por página; sem adornos, que são de “mau gosto”; prosas 
com o mesmo caractere que as poesias; numeração progressiva das notas 
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 Comparazione delle sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto vicini a morte. 
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de rodapé, que devem ter um caractere especial; palavras sublinhadas 
em cursivo) e, sobretudo, do cuidado na correção e com a pontuação 
(“não há uma vírgula que não foi pensada e repensada” Epist., I, p. 764). 
Depois de todas estas recomendações, Leopardi ainda pede para ler o 
resultado antes da encadernação, enviado por correio em poucas folhas 
por vez. 
Deste período é também famoso um trecho de carta a Melchiorri, 
que contém, segundo Diafani, a única informação sobre o método de 
composição do autor recanatense (2000, p. 172). O primo havia lhe 
escrito em 28 de fevereiro de 1824, encomendando versos fúnebres para 
um volume que se preparava em Ferrara em ocasião da morte do jovem 
Orazio Carnevalini, ao que Leopardi recusa, atribuindo a si a 
incapacidade de compor sob encomenda: 
 
Não escrevi em minha vida senão pouquíssimas e 
breves poesias. Ao escrever não segui outra coisa 
que a inspiração (ou frenesi), chegada a qual, em 
dois minutos eu formava o desenho e a 
distribuição de toda a composição. Feito isto, 
costumo sempre esperar que volte outro momento 
de criatividade, e quando volta (o que geralmente 
não ocorre se não dali a alguns meses), ponho-me 
então a compor, mas com tanta lentidão que não 
me é possível terminar uma poesia, mesmo 
brevíssima, em menos de duas ou três semanas. 
Este é o meu método, e se a inspiração não nasce 
por si só, é mais fácil sair água de um tronco que 
um só verso de meu cérebro. Os outros podem 
poetar sempre que querem, mas eu não tenho esta 
faculdade de modo algum, e por mais que você 
me pedisse, seria inútil, não porque eu não queira 
contentá-lo, mas porque não conseguiria. (Epist., 
I, p. 792-3). 
 
Em maio de 1825, após um período de interrupção, Leopardi 
retoma a correspondência com Stella, editor milanês. Stella lhe 
escrevera, pedindo a sua opinião em relação a vários aspectos 
envolvidos em um projeto seu de publicação das obras de Cícero. 
Leopardi responde minuciosamente, comentando, especialmente, os 
problemas relativos à fixação e escolha dos melhores textos (originais) e 
à inexistência de uma tradução italiana que não “peque gravemente” (18 
mai 1825. Epist., I, p. 891) quanto à exatidão e ao entendimento 
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verdadeiro do sentido do texto. Não perde a oportunidade de se oferecer 
tanto para fixação e seleção dos melhores originais quanto para traduzir 
algumas obras, trabalho que poderia fazer somente se estivesse em 
Milão. 
Após algumas cartas, em que Leopardi finalmente deixa clara a 
intenção de realizar a empreitada, para a qual pretendia como retribuição 
casa, comida e as despesas de viagem, Stella pede que ele parta 
imediatamente para Milão. Recorre à ajuda do tio Carlo Antici para 
providenciar com urgência um passaporte que lhe permita “partir, residir 
e voltar”. Diz ao tio: “Se for necessário especificar o motivo da viagem, 
o senhor pode dizer que vou para assistir à edição de todas as Obras de 
Cícero empreendida pelo Sr. A. F. Stella.” (18 jun 1825. Epist., I, p. 
897). Ao tio Ettore Leopardi, pede uma ajuda “pequena ou grande” para 
realizar a viagem:  
 
O senhor sabe o estado de nossa família, e 
conhece bem o motivo pelo qual não ouso 
importunar meus pais com certos pedidos. Se o 
senhor puder me dar alguma coisa para esta 
viagem, me faria um grande favor, pelo qual eu 
lhe professaria uma cordialíssima e terníssima 
gratidão, que faria crescer os sentimentos de amor 
e reconhecimento que já lhe tenho. (s.d., mas jul 
1825. Epist., I, p. 901). 
 
1.2.9 Viver da própria escrita (1825-1837) 
Inicia aqui uma série de viagens de Leopardi, que continuarão até 
o fim de sua vida: nos próximos anos, viverá em Bolonha, Milão, 
Florença, Pisa, Roma e Nápoles, com breves retornos a Recanati. Mas 
são poucas as notas relativas aos trajetos em si, a não ser os relatos dos 
incômodos do calor, do frio, da precariedade do transporte e das 
instalações em que pernoitavam, das companhias, nem sempre 
agradáveis, nos vários dias necessários para se chegar de um ponto a 
outro. Começa a se concretizar também um projeto que Leopardi 
sonhara para si: viver da própria escrita. 
Em 19 de julho de 1825, Leopardi escreve ao pai Monaldo, 
contando-lhe ter chegado cansado, mas com saúde, em Bolonha. Ainda 
não sabia se seguiria para Milão ou se retornaria à casa (dependia de 
outra permissão para seguir viagem). Continua em Bolonha ainda por 
alguns dias e, ao pai, escreve “derretendo de calor”, mas bem; está com 
problemas de prisão de ventre, coisa que nunca tinha tido na vida. Diz-
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se tentado a permanecer em Bolonha, “cidade calmíssima, alegríssima, 
hospitaleiríssima” (Epist., I, p. 703), onde foi muito bem acolhido, mas 
que o compromisso assumido com Stella o impede de ficar. São quatro 
dias de viagem em carroça (para realizar um trajeto que hoje em dia se 
faz em três horas de trem): parte de Bolonha no dia 26, passando por 
Modena (27), Parma (28), Piacenza (29) e chegando finalmente a Milão 
no dia 30 de julho de 1825.  
Francesco Botti, na apresentação de um volume dedicado à 
correspondência entre Leopardi e Stella
52
, dirá, especialmente nas 
observações relativas à ida de Leopardi a Milão em busca de uma 
oportunidade de trabalho autônomo, que é admirável que um nobre de 
uma “província pontifícia marginal” fosse profissionalmente motivado 
como o era Leopardi. E irá destacar o período em Milão como uma 
experiência em que o “último guardião da grande tradição clássica” 
experimenta uma “incipiente produção industrial e tendencialmente de 
massa” (BOTTI, 1997, p. 9), caracterizada pelos empreendimentos 
editoriais modernos presentes na cidade em tempos de Restauração, 
literalmente da “biblioteca paterna à tipografia”, segundo ele. E irá 
destacar, com relação às escolhas editoriais de Leopardi, a 
“extraordinária confiança na validade (...) da ética antiga e de sua meta-
histórica sabedoria antropológica” em pleno século XIX, em que o 
máximo do saber humano ‒ vide carta a Giordani de 24 de julho 1828 ‒ 
consistia em “conhecer a política e a estatística” (BOTTI, 1997, p. 13) 
Da casa da família Stella, que o hospeda, Leopardi escreve ao 
irmão Carlo no final de julho de 1825, contando a impressão que a 
metrópole lhe havia causado, já demonstrando preferir Bolonha, pela 
qual ‘suspira’:  
 
Numa primeira impressão, não me parece possível 
durar aqui nem mesmo uma semana, mas como a 
experiência me ensinou que minhas desesperações 
nem sempre são razoáveis e nem sempre se 
concretizam, ainda não ouso afirmar nada […]. 
Suspiro, porém, por Bolonha, onde fui quase 
festejado, onde fiz mais amizades em nove dias 
que em Roma em cinco meses, onde não se pensa 
em outra coisa senão em viver alegremente sem 
diplomacias […], onde os homens de engenho são 
convidados para almoçar nove dias por semana, 
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Signore ed Amico amatissimo. Lettere all’editore Stella. Coletânea de cartas 
com introdução de Francesco Paolo Botti. Venosa: Florença, 1997. 
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onde Giordani me garante que eu viveria melhor 
do que em qualquer outra cidade da Itália [...]. (31 
jul 1825. Epist., I, p. 911). 
 
A acolhida tida em Bolonha parecia incomparável e, aqui, 
Leopardi inicia um retrato das duas cidades, em que contrapõe as 
características positivas de Bolonha às negativas de Milão: Milão é uma 
espécie de Paris, um Jardim de Tuileries; em Bolonha tudo é belo e nada 
magnífico; em Milão, o belo é estragado pela magnificência e pela 
diplomacia; em Bolonha os homens são “vespas sem ferrão” (tamanha a 
bondade do coração: “uma raça humana diferente”), em Milão, os 
homens são “partout ailleurs” e “te olham da cabeça aos pés” (31 jul 
1825. Epist., I, p. 912).  
Aos 7 de setembro de 1825 escreve, ainda de Milão, carta a 
Monaldo, Carlo e Paolina. Ao pai diz que espera partir em um mês, mas 
tem dificuldades, pois Stella quer que ele permaneça, e tem sido muito 
cortês, e Leopardi confessa não saber dizer não, quanto mais a quem o 
trata bem. Com os irmãos, retoma os temas da filosofia e da indiferença. 
Com Paolina brinca, dizendo que a irmã, às voltas com um possível 
casamento, será felicíssima com o marido se persistir nas suas “máximas 
filosóficas e rirá dos boatos e dos homens [...]”.(Epist., I, p. 937). 
Enquanto a Carlo continua o retrato dos homens de Milão, que só 
pensam em si, de modo que não há vida social, só os passeios nas praças 
e os cafés. Mas diz não ter-se sentido “inferior a ninguém” nas 
sociedades em que esteve, nem em Bolonha nem em Milão, fato que 
atribui à “perfeitíssima indiferença” que eles tanto desejaram, e que ele 
finalmente conquistou e enraizou “de um modo que não há mais risco” 
(Epist., I, p. 937). 
Depois de passar três dias na estrada entre Milão e Bolonha, 
Leopardi escreve a Monaldo, em 3 de outubro de 1825, contando que 
alugara um apartamentinho na casa de uma “ótima e amabilíssima 
família” (Epist., I, p. 948), que irá servi-lo e dar-lhe de comer, já que ele 
não gosta muito de aproveitar os convites para almoçar fora de casa. 
Stella lhe dará dez scudi por mês, por conta do trabalho feito, além do 
que conseguirá outros ganhos realizando a leitura de latim com um 
riquíssimo senhor grego e com uma hora e meia de aulas de latim e 
grego por dia ao Conde Papadopoli, que se tornará um caro amigo de 
Leopardi. Dizia ao pai: “Não busco outra coisa senão liberdade. E poder 
estudar sem enlouquecer. Mas realmente não encontro em lugar nenhum 
nem a liberdade nem as comodidades da minha casa [...]” (3 out 1825; 
Epist., I, p. 948).  
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Soa um tanto falsa a afirmação de que não encontra ‘em lugar 
algum nem a liberdade nem a comodidade de sua casa’, mas, embora 
possamos dizer que a permanência em Bolonha tenha sido das mais 
felizes do poeta fora de Recanati, passado um tempo, ele já começa a 
dizer-se melancólico e saudoso do lar. Parece oscilar entre o bem-estar e 
o sofrimento pela distância de casa, e tende, muitas vezes, a acentuar a 
melancolia e o amor à família nas cartas. Há que se considerar, porém, a 
apreensão constante de Monaldo quanto ao adiamento de um retorno do 
filho, somado aos juízos negativos que o pai faz das atividades exercidas 
por Giacomo fora de casa (considera, por exemplo, indigno de um nobre 
dar aulas particulares, além de condenar a humilhação de pôr-se a 
serviço de um “editor mercante”
53
 (De Monaldo a Giacomo Leopardi. 6 
out 1825. Epist., I, p. 954). Tudo isto exerce uma pressão e torna o já tão 
marcado conflito de Giacomo em relação ao pai ainda mais forte.  
Também nas cartas ao irmão Carlo, Leopardi parece atenuar as 
eventuais conquistas ou prazeres de estar fora, como uma espécie de 
culpa por estar vivendo a vida que sonhou para si, deixando o irmão na 
‘prisão da casa paterna’: “Vêm-me lágrimas aos olhos ao escrever teu 
nome”. Fala de um novo amigo, Antonio Papadopoli, quase da idade de 
Carlo, generoso e de princípios virtuosos, “capaz de ser um amigo 
verdadeiro” (Epist., I, p 959), embora a amizade com o irmão seja 
incomparável:  
 
[...] nenhuma amizade jamais será como a nossa, 
que é fundada em tantas remembranças, que é tão 
antiga quanto o nosso nascimento, que se um de 
nós pedisse ao outro todo o seu sangue, este 
estaria pronto a dá-lo, e aquele já certíssimo de 
obtê-lo. Mas, em suma, não me falas nada de ti. O 
que fazes, Carluccio, meu caro? Por que não me 
escreves sobre tudo, sobre as coisas tristes e 
alegres? Crês talvez que não me importe? (De 
Giacomo a Carlo Leopardi. 10 out 1825. Epist., I, 
p 959). 
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 A alcunha de “editor mercante” era dirigida obviamente a Stella, para quem 
Leopardi realiza trabalhos de grande envergadura nesta época. “Para Stella, em 
Bolonha, Leopardi continua a dirigir a edição das obras de Cícero, traduz o 
Manual de Epíteto (22 de novembro a 6 de dezembro de 1825), que inauguraria 
a projetada e nunca realizada “Scelta dei moralisti greci”, e apronta o 
comentário às Rimas de Petrarca, que sai em junho de 1826.” (DIAFANI, 2000, 




As cartas passam a dar conta de aspectos mais práticos da vida. 
Segundo Diafani, “dominam, em vez das reflexões interiores, as 
questões econômicas, as tentativas de trabalho, as renúncias e sacrifícios 
pela dificuldade financeira”; os “esforços literários” sustentados nos 
trabalhos para Stella, as “chatíssimas aulas” ministradas, “os 
inconvenientes da saúde e do frio” (2000, p. 186). 
A Carlo, na carta de 10 de outubro de 1825, escreve: 
 
Levanto às 7. Desço logo ao café para o desjejum. 
Depois estudo. Às 12 vou à casa de Papadopoli, às 
2, do Grego. Volto para casa às 3. Vou almoçar às 
5, geralmente em casa e, se tenho convites, me 
aborrecem. À noite passo como Deus quer. Às 11 
vou para a cama. Eis a minha vida. As aulas que 
me quebram o dia entediam-me terrivelmente. 
Fora isto não teria do que me lamentar. (Epist., I, 
p. 959). 
 
Em outubro de 1825, Leopardi escrevia a Bunsen, secretário da 
embaixada prussiana em Roma, com quem estreitara amizade na capital 
e vinha se correspondendo, sobretudo por questões ligadas a possíveis 
vagas de emprego. Bunsen havia acenado sobre a possiblidade de 
Leopardi ocupar uma cátedra na Universidade de Roma, que o poeta 
recusa, explanando com toda delicadeza os motivos: 
 
[...] ouso fazê-lo observar que a permanência em 
Roma, especialmente no verão, é pouco adequada 
ao meu temperamento e à minha saúde assaz 
frágil; por outro lado, não sei quanto uma cátedra 
me poderia convir por duas razões: uma física, 
isto é, a grandíssima fraqueza de meu peito, e a 
outra moral, isto é, minha pouca atitude na relação 
com os estudantes, sempre insolentes, devido à 
timidez natural do meu caráter. Duvido ainda que 
a remuneração ligada às cátedras desta 
Universidade possa bastar para me manter em 
Roma. (24 out 1825. Epist., I, p. 975).  
 
Mas se diz interessado em uma vaga que soube disponível na 
Academia de Belas Artes de Bolonha, cidade mais adequada ao seu 
modo de vida e onde poderia viver, inclusive, com menos. Pede que o 
amigo interceda junto à Secretaria de Estado para que lhe seja destinado 
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o cargo de Secretário da Academia, que lhe custaria menor esforço, 
considerando o estado delicado de sua saúde. 
Bunsen aguardava uma resposta, confirmando os cargos, mas, 
gentilmente, já deixara à disposição de Leopardi um crédito bancário 
para que ele pudesse viajar para Roma, acreditando que ele quisesse 
assumir imediatamente o ofício. Na realidade, nenhuma das 
oportunidades irá se concretizar, pois, embora fossem reconhecidas as 
qualidades intelectuais e a erudição do poeta, o teor de oposição ao 
regime monárquico, que os governantes viam nos Cantos, e a 
proximidade e amizade com certas pessoas
54
 despertavam a 
desconfiança em relação à moral leopardiana, e daí a preferência por 
mantê-lo sob os olhos e o controle do Estado em Roma (o que também 
não ocorre, porque não se consegue para a cátedra romana uma 
remuneração que Leopardi considere suficiente
55
).  
De novembro de 1825, por sua vez, é uma carta de Leopardi 
endereçada ao irmão Carlo, em que pede o envio de vários manuscritos, 
de 1815 em diante, deixados em uma cômoda de casa, pois se preparava 
em Bolonha uma edição com todas as obras do Conde G. Leopardi, com 
“retrato, acenos biográficos e todas as cerimônias.” (9 nov 1825. Epist., 
I, p. 990). O irmão que, ajudado atentamente por Paolina, reúne todo o 
material, não deixa de dar a sua opinião sobre a empreitada: 
 
Não nego que esta edição me pareça um pouco 
prematura, especialmente pelos acenos 
biográficos, mas talvez este seja, justamente, o seu 
atrativo principal. No mais, lembro-me bem de 
onde estamos e em que tempos, e com que modos 
é preciso prover a própria fama aqui. Quanto ao 
interesse, não sei se é teu, mas certamente a 
empresa não será sem vantagens. (De Carlo a 
Giacomo Leopardi, 14 nov 1825. Epist., I, p. 995). 
 
Leopardi responde assim à observação do irmão: “[...] não nego 
que a coisa seja prematura, mas agora é preciso fazer assim, e, depois, o 
meio certo para conquistar fama é dizer ou mostrar tê-la, como eu já 
sabia antes, mas ultimamente tenho me certificado cada vez mais por 
mil exemplos.” (23 nov 1825. Epist., I, p. 1004). E, animado, dá notícia 
dos trabalhos que vinha realizando para Stella e dos que havia publicado 
no Nuovo raccoglitore; que se encontrava bem em meio a literatos que o 
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 Provavelmente se referiam a Pietro Giordani, defensor de ideias liberais.  
55
 Ver nota 770-1 Epist., II, p. 2229. 
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tratavam com deferência e o visitavam espontaneamente, mas fala das 
lembranças de Recanati despertadas em seus passeios no campo: “No 
mais, suspiro todos os dias por rever vocês, os meus caros, e em certos 
passeios solitários que tenho feito por estes campos belíssimos não 
busco outra coisa senão remembranças de Recanati.
56
” (23 nov 1825. 
Epist., I, p. 1004).  
Ao “Amadíssimo Senhor Pai”, em carta conjunta, Giacomo 
respondia às considerações positivas que o pai fizera sobre a cátedra de 
Roma, especialmente quanto à estabilidade de trabalhar para o Governo, 
mas diz que não há o que fazer com um emprego cujo salário não basta 
para viver, e que só agora se sentia melhor de saúde, dando detalhes do 
problema que vinha sofrendo no intestino: 
 
[...] a viagem que fiz neste verão curou-me de 
qualquer outro incômodo, mas me causou um 
aquecimentozinho no intestino que depois sempre 
me perseguiu. Em Milão o incômodo não foi 
grave e o ignorei, mas desde que voltei a Bolonha, 
foi sempre aumentado, de modo que, por certo 
tempo, devido à forte prisão de ventre, eu não 
podia fazer as necessidades senão com o uso de 
laxantes. (23 nov 1825. Epist., I, p. 1003). 
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Na casa paterna, por sua vez, os irmãos não parecem muito animados com 
situação atual. Diz Carlo, sempre impetuoso: “Teria muito prazer em ver tudo o 
que publicaste, mas quem me fala agora de prazeres? Realmente parece-me ver 
que a presunção da fortuna contra mim esteja um pouco singular – que essa 
infame faça do seu modo, desde que te acaricie e me deixe a esperança – sim, a 
esperança, mesmo que tiver que ser vã […]. Que morra sempre a resignação e 
quem me caluniar crendo-me adaptado.” E encerra, irônico: “Fica bem, e se me 
amas, caga: permite-me rir um pouco, só falando de ti e contigo o faço; de 
resto, o riso agora é desconhecido em meus lábios; pode confirmá-lo quem 
escreve depois de mim.” (30 nov 1825. Epist., I, p. 1011, negrito meu).  Paolina, 
mais comedida, resume o estado de ânimo dos irmãos: “Oh sim, posso te 
garantir que há três dias ele não ri mais, porém espero que não passem muitos 
para que o riso compareça aos seus lábios; um grande contentamento para nós 
nunca houve, e nossos dias são tomados por um tédio terrível, que quase já se 
tornou incurável, aliás, o será certamente se durar mais um pouco este teor de 
vida.” (30 nov 1825. Epist., I, p. 1012). Os dois dependiam da realização de um 
acordo para se casar e sair de casa, mas o caso de Paolina era mais 
‘desesperador’ por conta do pequeno dote que possuía, única coisa que 
interessava nos matrimônios da época, segundo ela. 
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Aos 9 de novembro de 1825, Leopardi recebia, por intermédio de 
carta de Federico Petrilli, o diploma de sócio-correspondente da 
Academia Latina de Roma, conferido por seus méritos literários. Era o 
terceiro diploma atribuído ao escritor, que já havia recebido honraria 
semelhante da Academia de Ciências e Artes de Viterbo e da Academia 
Truentina de Ascoli. Leopardi escreve ao Presidente da Academia, Carlo 
Emanuele Muzzarelli, agradecendo a honra do título e dos versos 
dedicados a ele, lamentando-se não poder responder à altura por ter 
“dado adeus às musas”: 
 
Esta é a primeira vez que sinto por ter dado adeus 
às musas, ou melhor, pelas musas me terem 
abandonado completamente, deixando-me a alma 
fria e ocupada somente pelo tédio e pela 
melancolia; e sinto não poder responder às 
gentilíssimas expressões das suas estrofes na 
língua do parnaso, como gostaria. (Epist., I, p. 
1007). 
 
E pede licença para publicar os versos
57
 “para testemunhar ao 
mundo que a virtude e a nobreza do espírito ainda vivem na Itália.” (9 
nov 1825. Epist., I, p. 1007). 
De Monaldo, em 23 de dezembro de 1825, vem a notícia do 
falecimento do tio Ettore, último representante da geração mais velha 
que a do pai, de modo que ele, Monaldo, passa a ser o próximo para o 
qual “se abrirá o túmulo” (Epist., I, p. 1031). Assim o pai dá a noticia da 
morte do irmão querido em tom religioso, como tantas vezes usava 
adotar com o filho: “[...] terça-feira, 13 do corrente, sua urina 
inesperadamente parou, e tudo foi inútil para fazê-la funcionar. Sofrendo 
com admirável paciência, munido tantas vezes com os Santos 
Sacramentos, passou à vida eterna na noite do dia 20, três quartos de 
hora depois da Ave-maria.” (Epist., I, p. 1031). 
Giacomo lamenta não ter podido reabraçar o tio, que lhe queria 
tão bem, e é solidário com o sofrimento do pai. Escreve-lhe com o 
costumeiro tom cerimonioso, mas a certa altura, a exemplo do que 
acontecerá em situações extremas, como a perda de um irmão, em 1828, 
Giacomo se dirige a Monaldo com o afetuoso “caro Papà” (em lugar do 
ambíguo “Carissimo Sig. Padre”). Pede-lhe, porém, que não escreva 
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Al Conte Giacomo Leopardi, de fato, sairá no Caffè di Petronio em 17 de 
dezembro de 1825. (Epist., II, p. 2230, nota 779-2) 
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mais expressões como as que a sua carta trazia (referindo-se a ser o 
‘próximo para o qual se abrirá o túmulo’): 
 
 
Pense, querido Papai, que ferida [essas 
expressões] causam em um coração que o ama 
mais que a si mesmo, no coração de um filho que 
cederia de bom grado o seu sangue (lhe juro)
58
 em 
troca de um único dia de sua vida. Que o senhor 
tenha pensamentos um pouco mais agradáveis, e 
se convença de que seu filho não tem nada mais 
caro e mais adorado no mundo do que o senhor, 
assim como não tem desejo maior que apertá-lo 
novamente entre os braços. (25 dez 1825. Epist., I, 
p. 1034). 
 
Com a morte do tio, ficam disponíveis dois benefícios 
eclesiásticos que Ettore recebia: o primeiro deles rapidamente destinado, 
por questões práticas, a Pietruccio (irmão mais novo de Giacomo, que já 
desmonstrava inclinações religiosas); o outro, o pai pretendia destinar a 
Giacomo, mas pedia a sua confirmação, pois provavelmente, para 
recebê-lo, teria de passar a usar “hábito e tonsura” (13 jan 1826. Epist.,I, 
p. 1047) e se comprometer a realizar certas tarefas cotidianas (“recitar 
todos os dias o Ofício divino”, ou seja, rezar a missa). Leopardi 
agradece a oferta do pai, mas considera as atividades religiosas 
inconciliáveis com sua vida de então. O episódio ilustra uma tradição da 
sociedade religiosa da época, mas também a distância que os planos de 
Monaldo para o filho tinham da realidade de Giacomo, que jamais teria 
aceito um encargo como esse.  
De Florença, no início de março de 1826, Vieusseux anunciava a 
Leopardi a publicação, no n. 61 da Antologia de alguns diálogos 
retirados do manuscrito que Giordani lhe confiara. Tratava-se de um 
Primo Saggio de três Operette morali: Dialogo di Timandro e di 
Eleandro, Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierres e 
Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare. Com a carta, 
aproveitava para convidar Leopardi a visitar a Toscana na primavera e 
lhe perguntava se não gostaria de escrever para o jornal: “Suponho que 
fazer a análise crítica, ou a resenha de obras históricas, morais, 
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 Note-se que os parênteses são bastante usados nas cartas ao pai, como uma 
espécie de confirmação e reforço da verdade dos próprios sentimentos positivos 
dirigidos a ele.  
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filosóficas, seria o que mais poderia lhe agradar, enquanto, sem dúvida, 
conviria essencialmente ao objetivo da Antologia.” (1 mar 1826. Epist., 
I, p. 1094). E propõe que Leopardi inicie com a análise de uma obra 
sobre filosofia moral de Bozzelli, para a qual previa a remuneração de 
um valor por página de impressão. Esclarece a sua ideia: 
 
Várias vezes pensei em ter como correspondente 
um hermite des apennins, que lá de seu eremitério 
criticaria a nossa Antologia, flagelaria nossos 
péssimos costumes, nossos métodos de educação 
e de pública instrução [...] Um outro eremita do 
Arno poderia lhe responder. Você seria o eremita 
dos Apeninos. [...] Vamos, ótimo Conde meu, 
ajude-me nesta minha empresa [...] (1 mar 1826. 
Epist., I, p. 1094). 
 
A correspondência entre os dois iniciara no ano anterior, 
intermediada pelo amigo em comum Giordani. Leopardi, na realidade, 
não estava nada satisfeito com a publicação em separado dos três 
diálogos sob o título de “primeira amostra” das Operette, além do que, 
relata ao próprio Vieusseux ter se sentido humilhado pelos numerosos 
erros de impressão e pela “ortografia bárbara” que reinava no volume 
(Epist., I, p. 1095). Agradece, entretanto, a carta amorosa de Vieusseux 
e demonstra estima pelo amigo, mas nega o convite de escrever para o 
jornal, por conta dos empenhos já assumidos e dos problemas de saúde 
que o impossibilitavam de assumir compromissos regulares com tempo 
determinado.  
Sobre a ideia de ser o eremita dos Apeninos, a considera 
oportuna, mas diz: “para que este bom Eremita pudesse flagelar nossos 
costumes e nossas instituições, conviria que, antes de se retirar em seu 
eremitério, tivesse vivido no mundo, e tivesse tomado parte nem 
pequena nem acidental nas coisas da sociedade” (4 mar 1826. Epist., I, 
p. 1096), o que não era o seu caso. Faz um belíssimo retrato de si, de sua 
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Segundo Diafani, nessa consideração “Leopardi conta a Viesseux como a sua 
atenção esteja voltada ao fundo de vanidade das coisas humanas, que anula o 
valor daqueles aspectos que os colaboradores da Antologia, por sua vez, 




Minha vida, antes por necessidade das 
circunstâncias e contra a minha vontade, depois 
por inclinação nascida do hábito convertido em 
natureza e tornado indelével, sempre foi, é, e será 
perpetuamente solitária, até em meio à 
conversação, na qual, para dizê-lo em inglês, sou 
mais absent do que possa ser um cego ou um 
surdo. Este vício da absence é em mim 
incorrigível e desesperado. [...] Deste hábito e 
desta característica nasce naturalmente que os 
homens são aos meus olhos o que são na natureza, 
isto é, uma minúscula parte do universo, e que as 
minhas relações com eles e as relações entre eles 
de fato não me interessam, e, por não me 
interessarem, não as observo a não ser 
superficialmente. Por isto, esteja certo de que em 
toda filosofia social eu sou um verdadeiro 
ignorante. Entretanto sou acostumado a observar-
me continuamente, ou melhor, a observar o 
homem em si e, do mesmo modo, as suas relações 
com o resto da natureza, das quais, com toda a 
minha solidão, eu não posso me libertar. 
Considere certo, portanto, que a minha filosofia 
(se quiser honrá-la com este nome) não é do 
gênero que se aprecia e agrada neste século; mas é 
útil a mim mesmo, pois me faz desprezar a vida e 
considerar todas as coisas como quimeras, e assim 
me ajuda a suportar a existência; mas não sei 
quanto possa ser útil à sociedade e convir a quem 
deva escrever para um Jornal. (De Leopardi a 
Viesseux, 4 mar 1826. Epist., I, p. 1096-7). 
 
Nesta passagem emblemática do Epistolario, Leopardi expõe, 
numa fala clara, despida de mascaramentos, a sua solidão como ser 
humano. É bem verdade que ele não seria exatamente negado a uma 
filosofia social, como afirma, se considerarmos a perspicácia com que é 
capaz de analisar a si e as relações humanas. Mas o hábito da solidão, 
segundo ele, transformado em aspecto natural de sua personalidade, o 
fez, em suas próprias relações, pouco hábil para “tratar” com os homens 
(como vemos em algumas cartas romanas e pós-romanas) e, do ponto de 
vista das relações sociais, fez com que centrasse a sua atenção no 
“‘homem em si’, naquilo que descobre penetrando a própria 
interioridade, questionando-se sobre os mecanismos da vida que 
desiludem o prepotente instinto humano à felicidade”, como afirma 
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Diafani (2000, p. 197). A imagem de alguém que se encontra ausente 
(absent), mesmo na presença dos outros, estende a inabilidade em 
‘tratar’ com os homens de seu círculo de relações a uma descrença de 
Leopardi na possibilidade de um ‘encontro’ verdadeiro com os homens 
de seu tempo, não só do ponto de vista da empatia com a sua pessoa, 
mas também da percepção de mundo e das relações humanas, das ideias 
e interesses literários. 
No Zibaldone di pensieri encontramos, em 12 de maio de 1825 
(antes, portanto da carta a Viesseux citada), uma anotação que trata 
exatamente da necessidade da solidão para o filósofo, em especial, para 
o metafísico. Segundo Leopardi, o homem “especulativo e reflexivo”, 
tendo que viver no mundo, se põe naturalmente a refletir sobre os 
homens e a relação entre eles. E acaba deste modo restringindo o seu 
campo de observação, pois as relações humanas representariam somente 
uma parte das relações que o homem tem com o “resto da natureza”. E 
define o campo de interesse do metafísico, com quem parece se 
identificar: 
 
[…] interessa-lhe a especulação e a cognição de si 
mesmo como si mesmo; dos homens como parte 
do universo; da natureza, do mundo, da existência, 
coisas para ele (efetivamente) bem mais graves 
que os mais profundos assuntos relacionados à 
sociedade. Em suma, pode-se dizer que o filósofo, 
e o homem reflexivo com o hábito de vida social, 
quase não pode deixar de ser um filósofo social 
(ou psicólogo, ou político etc.); com o hábito da 
solidão se torna necessariamente um metafísico. E 
se antes ele era filósofo social, depois, com o 
hábito da solidão, à medida que o tempo passa, ele 
se volta insensivelmente à metafísica e finalmente 
faz dela o tema principal de seus pensamentos, e o 
grato e favorito. (Zib. 4138-9). 
 
É notável nas cartas pós-romanas certa falta de vontade de ‘tratar’ 
com os homens, que nas páginas do epistolário leopardiano se reflete em 
cartas mais voltadas a aspectos concretos e banais da vida. Leopardi fala 
menos de si, um hábito que tinha, no início do Epistolario, ligado à 
necessidade de se apresentar ao mundo e de estabelecer elos, mas que, 
com o passar dos anos, acaba sendo uma forma de compartilhar a 




Eram anos em que Leopardi havia mudado o foco de seus 
estudos: mantinha-se distante da poesia e de qualquer coisa que tivesse 
um quê de “afetuoso e de eloquente”, e voltava o seu interesse o 
‘verdadeiro’ (“il vero”), agradando-lhe cada vez mais “descobrir e tocar 
com a mão a miséria dos homens e das coisas [...], especulando este 
arcano infeliz e terrível da vida do universo”, como já apontava em carta 
a Giordani de 6 de maio de 1825: “Bem percebo que, mortas as paixões, 
não resta aos estudos outra fonte e fundamento de prazer que uma vã 
curiosidade, cuja satisfação tem muita força para deleitar, coisa que 
tempos atrás, enquanto havia em meu coração uma última centelha, eu 
não podia compreender.” (Epist., I, p. 885). 
Um lampejo de ilusão, porém, havia ocorrido ao conhecer Teresa 
Carniani Malvezzi, nobre senhora bolonhesa casada e apaixonada por 
literatura e filosofia, cujo salão Leopardi começara a frequentar em sua 
permanência em Bolonha. Em carta a Carlo, de 30 de maio de 1826, 
Leopardi falava da intimidade e do coração ressuscitado a partir da 
relação com essa mulher, que não era jovem, mas cuja “graça e espírito 
supriam a juventude” e criavam uma “ilusão maravilhosa”, tornando-se, 
no momento, “grande parte da sua vida”: 
 
Confessamos todos os nossos segredos, nos 
repreendemos, falamos de nossos defeitos. Em 
suma, tê-la conhecido constitui e constituirá uma 
época bem marcada da minha vida, pois 
desenganou-me do desengano, convenceu-me de 
que há realmente no mundo prazeres que eu 
acreditava impossíveis, e de que eu sou ainda 
capaz de ilusões duradouras, apesar da cognição e 
do hábito contrário tão enraizado; e ressuscitou 
meu coração, depois de um sono, aliás, uma morte 
total, que durou tantos anos. (Epist., I, p. 1171). 
 
A relação com Malvezzi não irá durar muito
60
 e nem nos dará a 
chance de ler uma carta de amor, exemplar ausente no Epistolario. Mas 
                                                          
60
 Aliás, termina mal o relacionamento com a senhora bolonhesa, cuja afinidade 
e correspondência parecem não ter passado de uma ilusão. Em carta de outubro 
daquele ano à própria Malvezzi, Leopardi declarava não estar magoado pelo 
fato de ela ter afirmado que a conversa privada com ele a entediava, e pedia 
permissão para ir cumprimentá-la, antes de seu retorno a Recanati. (s.d., mas 
out 1826. Epist., I, p. 1260). Mais tarde, em carta ao amigo Papadopoli, de 21 
de maio de 1827, não poupa palavras ao negar que tivesse intenções de revê-la 
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em breve veremos, especialmente nas cartas à irmã Paolina, escritas de 
Pisa, o retorno da poesia, que andava adormecida, numa fase que 
Diafani intitula “O ressurgimento das paixões” (2000, p. 199). 
Do ano de 1826, destaco ainda uma carta a Carlo Pepoli, que 
preparava a edição de versos de Leopardi
61
, e para o qual o poeta 
compõe “Al Conte Carlo Pepoli”, que irá recitar na Accademia dei 
Felsinei, da qual o amigo era o vice-presidente, em fevereiro daquele 
ano. A Pepoli envia em outubro daquele ano uma breve biografia sua, 
com as “notícias pouco notáveis” de sua vida, narrando, em seguida suas 




Nascido do Conde Monaldo Leopardi de 
Recanati, cidade da Marca de Ancona, e da 
marquesa Adelaide Antici da mesma cidade, aos 
29 de junho de 1798, em Recanati. 
Viveu sempre na cidade natal até a idade de 24 
anos. 
Preceptores não teve, senão para os primeiros 
rudimentos que aprendeu de pedagogos, mantidos 
expressamente em casa por seu pai. Entretanto, 
fez uso de uma rica biblioteca reunida pelo pai, 
homem amante das letras. 
Nessa biblioteca passou a maior parte de sua vida, 
enquanto e quanto lhe permitiu a saúde, destruída 
por seus estudos, que começou 
independentemente dos preceptores, com a idade 
                                                                                                                           
em Bolonha: “Como pode te passar pela mente que eu continue visitando aquela 
puta da Malvezzi? Quero que o meu nariz caia se, desde que soube das fofocas 
que ela fez de mim, voltei a vê-la ou voltarei algum dia; isto se não falo dela 
todo o mal possível. Outro dia, ao encontrá-la, virei o rosto para o muro para 
evitá-la ". (21 mai 1827. Epist., II, p. 1324) 
61
Versi del Conte Giacomo Leopardi (Stamperia delle Muse, Bolonha), com os 
seis idílios, as duas elegias, os Sonetti in persona di ser Pecora fiorentino 
beccaio, a terceira tradução da Guerra dei topi e delle rane a a Satira di 
Simonide sopra le donne. (Epist., I, p. CXXIII) 
62
As traduções: Guerra dei topi e delle rane, de 1816, e Inno a Nettuno, 
supostamente traduzido do grego, de 1817; o segundo livro da Eneida, de 
Homero; as Annotazioni sopra la Cronaca di Eusebio, publicada em 1818 e 
depois em 1823; os Cantos, em sua primeira publicação de 1820 e na versão 
mais completa de 1824; o Martirio de’ SS.Padri del Monte Sinai e dell’eremo di 
Raitu, suposta tradução em italiano do século XVI, de 1826; coletânea de 
opúsculos morais na Antologia e no Nuovo Raccoglitore, além dos Versos 
(várias poesias), de 1826. 
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de 10 anos, e continuou depois sem repouso, 
fazendo disso sua única ocupação. 
Depois de aprender, sem mestre, a língua grega, 
deu-se seriamente aos estudos filológicos, e 
perseverou nestes por 7 anos; até que, com a vista 
arruinada e obrigado a passar um ano inteiro 
(1819) sem ler, voltou-se a pensar, e se afeiçoou 
naturalmente à filosofia, à qual, juntamente com a 
bela literatura, seguiu quase exclusivamente até o 
presente. 
Aos 24 anos foi para Roma, onde recusou a 
carreira eclesiástica e as esperanças de um rápido 
avanço que lhe foi oferecido pelo cardeal 
Consalvi, mediante vivos pedidos feitos em seu 
favor pelo Conselheiro Niebuhr, então enviado 
extraordinário da corte da Prússia a Roma.  
Voltando à terra natal, foi para Bolonha etc. [...]. 
(s.d., mas out 1826. Epist., I, p.1257).   
 
Na poesia “Al Conte Carlo Pepoli”
63
, Leopardi parte da vida 
nobre de Carlo Pepoli para expor o seu pensamento filosófico, que 
sustentava a tese geral da impossibilidade de os homens atingirem a 
felicidade, independentemente da vida que levavam, tema que vinha 
surgindo em várias cartas e havia sido foco de sua atenção no Zibaldone 
desde 1821, quando iniciam, no “diário intelectual”, as reflexões em 
torno ao amor-próprio, ao prazer e à felicidade, intensificadas em 1823, 
e que prosseguem em 1825 e 1826, com as anotações sobre as distrações 
e ocupações externas e a sua relação com a atenuação da infelicidade. 
Segundo Leopardi, os homens nunca poderão atingir a felicidade, e 
vivem infelizes. A natureza deu ao homem uma vida cheia de 
necessidades, de modo que, tomados pelo esforço de satisfazer tais 
necessidades, possam afagar o ardente desejo de felicidade que sempre 
se reapresenta e aflige o homem, jogando-o em um estado de necesidade 
e de dor. Mas diz Leopardi que nenhum tipo de trabalho ou ocupação 
pode fazer com que o homem atinja a felicidade, pois ela é fugidia e 
inatingível por natureza. As ‘ocupações externas’ seriam somente 
formas de manter distraídos com ‘vida real’ os homens sensíveis, 
evitando os fantasmas do pensamento (13 jul 1826. Zib. 4187).  
                                                          
63
 De acordo com Ugo Dotti, o canto a Pepoli constitui um verdadeiro terreno 
para o ressurgimento da poesia em Leopardi, em especial quando conclamava a 
sua milagrosa futura ressurreição. Ver Leopardi. Canti (org. Ugo Dotti). Milão: 
Feltrinelli, 1993, p. 72. 
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Leopardi, que havia enviado recentemente a Stella as últimas 
correções a realizar no segundo volume de seus comentários às rimas de 
Francesco Petrarca
64
, em breve partirá para Recanati, e escreve ao pai no 
dia 1 de novembro de 1826, avisando que faria uma viagem pausada 
para “fazer e renovar amizades.” (Epist., II, p. 1261)   
O retorno à terra natal fora apenas uma forma de “fugir do frio”, 
como afirma o próprio Leopardi à Antonietta Tommasini, que, 
juntamente com a filha Adelaide Maestri, será sua fiel amiga de 
Bolonha, com quem começa a se corresponder nesse período, 
correspondência que  irá durar até o fim da vida do autor. Essa, aliás, 
refere-se frequentemente à afinidade que sente pelo amigo Leopardi, 
pessoa com quem dizia se entender muito bem tanto nas conversas 
instrutivas como nos diálogos sobre as dores que os afligiam naqueles 
tempos: “Certamente não é fácil encontrar pessoas com quem temos 
afinidades no modo de sentir; e quando encontramos, creio que seja uma 
das coisas mais felizes que possa acontecer”. (16 dez 1826. Epist., II, p. 
1278) 
Leopardi permanece em Recanati por todo o inverno, até abril de 
1827, mas já programa voltar à Bolonha, e talvez prosseguir para 
Florença assim que chegasse a primavera. Enquanto isso, trabalha na 
antologia de poesia italiana
65
, que sairá em 1828, mas  já se lamenta 
com o editor Stella, que preparava a edição com as 24 primeiras 
Operette morali, de sua permanência no ‘sepulcro de vivos’: “[…] eu, e 
minha saúde em si, não podemos tolerar essa cidadezinha sem nenhum 
tipo de distração, afastadíssimo de qualquer relação literária, morto de 
fato, desprovido de qualquer novidade, verdadeiro sepulcro de vivos ". 
(9 fev 1827. Epist., II, p. 1293) 
                                                          
64
 Os comentários às Rime di Francesco Petrarca sairão logo depois da 
antologia italiana de prosa (Crestomazia italiana cioè scelta di luoghi insigni o 
per sentimento o per locuzione raccolti dagli scritti italiani in prosa di autori 
eccellenti d’ogni secolo per cura del Conte Giacomo Leopardi), trabalhos que o 
autor executa para o editor Stella em troca de uma retribuição mensal. Alguns 
meses antes, o envio do primeiro volume de comentários a Petrarca havia 
suscitado no pai certa perplexidade pela ausência do nome de Recanati no 
frontispício da obra, à qual o filho responde, justificando que pareceria 
“afetação nomear a pátria” (terra natal), mas que quando publicasse as Operette 
num só corpo o faria. (3 jul 1826. Epist., I, p. 1194) 
65
Crestomazia italiana poetica cioè scelta di luoghi in verso italiano insigni o 
per sentimento o per locuzione, raccolti e distribuiti secondo i tempi degli 
autori, dal Conte Giacomo Leopardi. 
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Em 27 de abril de 1827 chega a Bolonha e se hospeda na 
Locanda della Pace, pensão em que aluga um quarto. Ali encontrará 
Stella, com quem irá tratar da continuidade de sua colaboração. Poucas 
são as cartas desse período, pois logo Leopardi decide partir para 
Florença, em que pisará pela primeira vez aos 23 de junho de 1827.  
A fluxão (congestão) nos olhos, que o afligira no passado, volta a 
incomodar, e Leopardi escreve tanto à família como ao amigo Brighenti 
dizendo-se muito melancólico por conta dos problemas na vista, que o 
obrigam a recusar convites e o impedem de ler os jornais e de sair 
durante o dia e conhecer a cidade, além de ‘faltar com a educação’, 
deixando sem resposta várias cartas de pessoas queridas (8 set 1827. 
Epist., II, p. 1377). Leopardi frequenta, na época, o Gabinetto 




No início de agosto de 1827, Stella lhe escreve, dando notícias da 
repercussão das Operette morali, recém-publicadas, que vinham 
recebendo críticas positivas, embora, segundo ele, a Itália não estivesse 
acostumada a esse gênero de leitura (1 ago 1827. Epist., II, p. 1357). 
Crítica contundente, porém, viria de Niccolò Tommaseo, que assim 
escreve ao editor milanês: “Li o livro do Conde Leopardi: pareceu-me o 
livro mais bem escrito do nosso século; mas os princípios, todos 
negativos, não fundados na razão, mas somente em algumas 
observações parciais, difundem nas imagens e no estilo uma frieza que 
dá arrepio, uma desolante amargura”. (Epist., II, p. 2275 nota 1115-1). 
Com o avançar do outono, Leopardi já planejava passar o período 
mais frio do ano fora de Florença, possivelmente em Massa Carrara. 
Mas, convencido por amigos, decide passar o inverno de 1827 em Pisa, 
de onde escreve para a irmã Paolina, fazendo um retrato desta que é um 
                                                          
66
A propósito das idas de Leopardi ao Gabinetto Viesseux, uma nota dos 
organizadores do Epistolario traz uma descrição que Mario Pieri (1776-1852) 
havia feito do visitante, curiosa pelos detalhes não só dos dons literários do 
recanatense, como de seus aspectos físicos e de temperamento: “Bela 
companhia esta noite em casa Vieusseux! [...] O conde Leopardi de Recanati, 
jovem provido de ótimas letras e de gosto clássico e não romântico, grande 
helenista, e escritor de versos e prosas elegantes e ornadas de fortes e generosos 
conceitos, jovem, em suma, singular inclusive pela idade, que creio não 
ultrapasse os 26 anos. Pena que ele não tenha a saúde perfeita! O ar do 
semblante é vivo e gentil, o corpo é um tanto defeituoso pela altura dos ombros, 
o trato, doce e modesto: fala bem pouco,  tem a cor pálida, e parece-me 
melancólico. Tentarei conhecê-lo melhor, pois já sinto simpatia por ele”. 
(Epist., II, p. 2273, nota 1098-1) 
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misto de cidade grande e pequena, cheia de vida, clima ameno e bela 
língua: 
 
O aspecto de Pisa me agrada muito mais do que o 
de Florença: o beira Arno é um espetáculo tão 
bonito, tão amplo, tão magnífico, tão alegre, tão 
sorridente, que enamora: não vi nada semelhante 
nem em Florença nem em Milão nem em Roma; e 
realmente não sei se em toda a Europa se 
encontram muitas vistas como esta. Ali se passeia 
no inverno prazerosamente, pois há quase sempre 
um ar de primavera: de modo que, em certas horas 
do dia, aquela região é cheia de vida, cheia de 
carroças e de pedestres; ali se ouvem falar dez ou 
vinte línguas; ali brilha um sol belíssimo entre o 
dourado dos cafés e das lojas cheias de 
preciosidades, e nas vidraças dos prédios e das 
casas, todas de bela arquitetura. Além do mais, 
Pisa é um misto de cidade grande e de cidade 
pequena, de cidadezinha e de vilarejo, um misto 
tão romântico, que nunca havia visto. A todas as 
outras belezas se acrescenta a bela língua. E 
depois, se acrescenta que eu, graças a Deus, estou 
bem; que como com apetite; que tenho um quarto 
voltado ao poente, que dá para uma grande horta, 
com uma grande abertura, tanto que é possível ver 
o horizonte, o que é preciso esquecer em 
Florença.” (12 nov 1827. Epist., II, p. 1400). 
 
Também a Adelaide Maestri e a Vieusseux escreve carta em tom 
semelhante, encantado com o sol, o céu, os contornos do Arno e a 
mistura romântica de urbano e rústico da cidade à beira-rio. Sergio 
Solmi dirá que neste trecho à Paolina, assim como em outras passagens 
semelhentes, a propriedade do discurso produz “aquele efeito singular 
de aproximação” que não crê ter encontrado noutro lugar senão nos 
diários stendhalianos (SOLMI, 1977, p. XIV). De fato, o trecho provoca 
no leitor a sensação de experimentar o que o poeta sente, tão vivas são 
as imagens e sensações descritas. 
Da Toscana, Vieusseux se lamenta da ausência do poeta 
recanatense nas noites do Gabinetto, dizendo considerar o amigo um dos 
pouquíssimos homens com os quais teria o prazer de conviver (13 nov 
1827. Epist., II, p. 1404). Leopardi responde lisonjeado pelo afeto 
demonstrado nas palavras do amigo, àquela altura da vida, mais 
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importante para ele do que a própria estima: “Você me enche de orgulho 
quando fala do desejo que sente da minha companhia. Digo orgulho, 
pois atualmente tenho mais consideração pelo afeto do que pela estima 
dos homens; e por isto, teria maior conceito de mim mesmo se 
acreditasse ser capaz de fazer-me amar que de fazer-me estimar”. (16 
nov 1827. Epist., II, p. 1407) 
As cartas do poeta escritas em Pisa terão como característica 
geral uma maior leveza e a expressão franca dos próprios sentimentos, 
como se realmente os afetos estivessem mais vivos. Cito em particular, 
uma resposta dada por Leopardi ao pai Monaldo, que, nas palavras de 
Paolina, estava bravo e emburrado (‘col muso’) (18 nov 1827. Epist., II, 
p. 1409) com o filho, pelo fato de ele não ter retornado a Recanati para 
passar o inverno, e que havia lhe escrito, lamentando-se das poucas e 
breves notícias que o filho costumava dar
67
. Na realidade, Monaldo 
parece se dar conta de que a vida do filho a esta altura havia se tornado 
independente, e faz disso um discurso dramático: “[...] reflito com 
grande dor que, se nas boas estações você deve estar fora para se 
aproximar dos literatos, e para acudir às Letras, e nas más estações deve 
estar fora para evitar nosso clima demasiado rigoroso, o local e a estação 
para vivermos juntos serão o Paraíso e a eternidade.” (15 dez 1827. 
Epist., II, p. 1433). Leopardi lhe responde, justificando a ida a Pisa com 
uma espécie de resumo da relação entre os dois, em tom amoroso, mas 
bastante franco: 
 
Caríssimo Sr. Pai, 
A sua última caríssima não deixou de me 
entristecer sensivelmente pelas repreensões que, 
apesar de amorosas, contém. O senhor me 
repreende pela aridez das minhas cartas, que 
provém da falta de assunto e é comum a todas as 
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 Escrevia Monaldo em 15 de dezembro de 1827: “[…] parece que as minhas 
cartas incomodem-no, e que você as responda forçado, como os versos latinos 
dos jovens, quase como se seu coração encontrasse algum empecilho para se 
aproximar do meu, que gostaria de ser visto por você uma só vez e em um só 
lampejo, e isto lhe bastaria. Ultimamente, então, calei-me com você por mais 
tempo que o normal, pois desagradou-me mais que um pouco não revê-lo este 
ano, e ouvir que iria a Massa Carrara, e depois a Pisa, sem que eu soubesse de 
nada, e sem que a minha vontade sobre o seu ir e vir, e estar nessa ou naquela 
cidade, fosse considerada nem mesmo como se considera Pilatos no credo [...]” 
(Epist., II, p. 1433) 
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minhas cartas, pois minha vida é monótona e sem 
novidade. O senhor gostaria que eu visse o seu 
coração por um só momento, e, a este propósito, 
permita-me que eu faça um protesto e uma 
declaração, que de agora em diante possa iluminar 
para sempre o meu modo de sentir em relação ao 
senhor. Digo-lhe, então, e lhe protesto com toda a 
verdade possível, diante de Deus, que eu o amo 
tão ternamente quanto é ou foi jamais possível a 
um filho amar seu pai; que eu sei clarissimamente 
o amor que o senhor me tem [...]. Se o senhor, 
porém, deseja de vez em quando mais confidência 
em mim, e mais demonstrações de intimidade em 
relação ao senhor, a falta destas coisas não 
provém de outro fator senão do hábito adquirido 
desde a infância, hábito imperioso e invencível, 
pois antigo demais, e iniciado há tempo demais.” 
(24 dez 1827. Epist., II, p. 1436). 
 
Após um longo raciocínio baseado em fatores climáticos da terra 
natal, prejudiciais à própria saúde, e favoráveis, por sua vez em Pisa, 
onde “não deixo de passear duas a três horas em um só dia” (Epist., II, 
p. 1436), Leopardi jura não ter maior desejo que o de estar próximo à 
família e que, quando puder viver em Recanati com saúde suficiente, 
renunciará “ao prazer e à vantagem de viver em um lugar onde é 
admirado, procurado, quase cortejado, em vez de ser desprezado e 
evitado como sempre foi necessariamente em Recanati [...]” e ali se 
estabelecerá, para viver ao lado do pai para sempre (Epist., II, p.1438). 
O tempo verbal indica uma hipótese futura (“quando io possa vivere a 
Recanati con salute sufficiente”), que a própria argumentação de 
Leopardi desmonta. E, embora o filho enumere ao pai as renúncias e 
sacrifícios que teria que fazer para tornar a viver em Recanati, há na 
expressão a ambiguidade de quem precisa perservar a relação e não diz 
ao pai o que outros correspondentes ouviriam a respeito do “natio borgo 
selvaggio”. Somente anos depois, Leopardi irá admitir em carta ao pai 
sua impossilidade de voltar a viver de modo estável em Recanati. 
A Crestomazia di prosa, publicada pelas prensas do editor Stella, 
vinha tendo boa repercussão e provavelmente seria adotada nas escolas 
do Reino Lombardo-Vêneto. Paolina e Carlo acompanham de longe os 
passos e a produção do irmão, comentam suas publicações, encarregam-
se de envios de manuscritos e se lamentam da brevidade de suas cartas. 
Leopardi, preocupado com os estudos e a conclusão da antologia poética 
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que vinha preparando, parece ter pouco tempo a dedicar à escrita 
epistolar e, em geral, limita-se aos aspectos práticos da vida.  
Pilla (Paolina) escreve ao “Caro Muccetto” (apelido carinhoso de 
Leopardi), mantendo-o informado das notícias de casa e da cidade, mas 
diz invejar seus ‘passeios eternos’ e, num anseio de participar daquela 
outra realidade, pergunta ao irmão quando ele a fará conhecer aquele 
lado do mundo em que vive? (15 fev 1828. Epist., II, p. 1454). A ela, 
Giacomo confessará em carta de 25 de fevereiro de 1828, o retorno do 
sonho e da imaginação: “Sonho sempre com vocês, dormindo e 
acordado; tenho aqui em Pisa uma rua especial, que chamo de Rua das 
Remembranças: lá vou passear quando quero sonhar de olhos abertos. 
Garanto que, em matéria de imaginação, pareço ter voltado ao meu bom 
tempo antigo.” (Epist., II, p. 1459). A Carlo Pepoli, por sua vez, fala da 
“doce melancolia” ao agradecer os versos que o amigo dedicara a ele:  
 
Li e reli [os versos] com muito prazer, primeiro 
porque são coisas tuas, depois porque demonstram 
o amor que tens por mim, finalmente porque me 
fascinam aquela melancolia doce e aquela 
imaginação forte e calorosa que neles reinam. 
Desejo de coração que possas gozar 
perpetuamente tanto de uma quanto da outra; e 
com isto, creio ter dito muito, pois até a 
melancolia doce foge das desventuras reais e da 
melancolia negra e dura. (25 fev 1828. Epist., II, 
p. 1461). 
 
Muito em breve, em 2 de maio de 1828, Giacomo escreverá a 
Paolina, anunciando que havia terminado a Crestomazia poetica e que, 
passados dois anos, voltara a escrever versos ‘realmente à antiga’, com o 
coração de um tempo (Epist., II, p. 1480). Deste período são os poemas 
“Il rissorgimento” e “A Silvia”.  
As doenças e males físicos, porém, continuam a ser tema 
recorrente nas cartas aos amigos e familiares, sejam eles provenientes de 
inflamações no intestino, dores no baixo-ventre, bronquite (“reuma”
68
), 
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Segundo o Dizionario Enciclopedico delle Scienze, Lettere ed Arti compilato 
per la prima volta da Antonio Bazzarini (1834, vol. VI, p. 517): “Reuma. 2. 
Sinônimo de catarro: abusa-se da palavra como sinônimo de reumatismo ou 
semelhante. Diz-se também [...] reuma di petto, para a bronquite e a pneumonia 





 (identificados aqui com dificuldades digestivas) 
ou na vista, que novamente o impedem de se dedicar aos estudos e de ter 
o mínimo prazer cotidiano
70
. É comum Leopardi narrar ter ficado duas, 
três semanas de cama por conta de uma gripe, de frieiras, de catarro no 
peito. As doenças, o tratamento e a cura acabam revelando outra 
dimensão do tempo e dos cuidados com o corpo na época.  
Também a sensibilidade extrema, que leva a uma dor 
generalizada, é um aspecto físico que surgirá em cartas posteriores
71
 de 
Leopardi, a ponto de provocar a desconfiança da própria mãe, a quem 
ele responde, em tom fúnebre, numa de suas poucas cartas à Adelaide 
Antici, escrita mais tarde, de Florença:  
 
Quisera Deus que os meus males viessem somente 
da fantasia porque o meu aspecto é bom. Parece 
impossível que se acuse de imaginária uma 
incapacidade assim terrível de qualquer mínima 
aplicação dos olhos e da mente, uma infelicidade 
de viver assim completa como a minha. Espero 
que a morte, que sempre invoco, entre os outros 
infinitos bens que aguardo, faça-me também isto: 
                                                                                                                           
um ‘reuma di petto’, problema respiratório que o aflige frequentemente desde a 
infância. 
69
 A Antonietta Tommasini, Leopardi escrevia em 31 de janeiro de 1828: “Não 
posso fixar a mente em um pensamento sério por um único minuto sem sentir se 
mover uma convulsão interna, e sem o estômago se embrulhar, a boca ficar 
amarga, e coisas desse tipo.” (Epist., II, p. 1451). Pouco depois, escreve a 
Adelaide Maestri, dizendo estar bem, mas que seus nervos o atormentam 
sempre, que não consegue digerir, apesar de caminhar com frequência. (5 mar 
1828. Epist., II, p. 1464) 
70
 Em carta de 5 de maio de 1828 a Giordani, o poeta se diz melancólico por 
conta da saúde, e sente a ausência do amigo, que, à parte a sua família, seria o 
único homem em cujo amor acredita encontrar refúgio: “uma coluna em que a 
cansada vida minha se apoia”. Segundo nota dos editores, trata-se de citação de 
trecho do Canzoniere de Petrarca (Epist., II, p. 2290, nota 1249-1). Nesta carta, 
Leopardi se lamentava com o amigo: “Minha vida é tédio e pena: pouquíssimo 
posso estudar (...). Minha saúde é tal que torna impossível qualquer prazer (…); 
se não quero morrer, é preciso que eu não viva.” (Epist., II, p. 1481).  
71
Como a Tommasini, em 19 de junho de 1830: “Todos os meus órgãos são 
sãos, dizem os Médicos, mas nenhum pode ser usado sem grande sofrimento por 
causa de uma extrema, inaudita, sensibilidade, que de três anos para cá cresce 
obstinadíssimamente a cada dia: quase todas as ações e sensações me dão dor.” 
(Epist., II, p. 1736) 
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convencer os outros da verdade das minhas penas. 
(28 mai 1830. Epist., II, p. 1734). 
 
Por problemas de saúde, em meados de 1828, falece Luigi, um 
dos irmãos mais jovens de Leopardi, que se vê impedido
72
 de se unir à 
família no momento do luto. Várias cartas de consolo são trocadas entre 
Giacomo e Monaldo, que recomenda ao filho viajar somente quando sua 
saúde permitisse e o calor estivesse ameno o suficiente para enfrentar a 
estrada. As cartas do pai demonstram sua devoção religiosa, à qual 
Leopardi responde à altura, sofrendo à distância, mas “resignado ao 
desejo divino” (18 mai 1828. Epist., II, p. 1489). É uma das raras 
ocasiões no Epistolario em que Giacomo se dirige ao pai, chamando-o 
de “Caro Papà”, que passa a usar mais frequentemente dali em diante: 
 
Caro Papai, bem sei que almas sensíveis, em casos 
desta sorte, quase se envergonhariam de si 
mesmas se tentassem subtrair-se à dor que sentem 
e se admitissem algum alívio: parece um sacro 
dever abandonar-se inteiramente [...] ao 
pensamento que nos aflige. Mas não posso deixar 
de lhe pedir que procure um pouco de distração: e 
o ânimo encontrará menor dificuldade em me 
atender, se pensar que eu lhe peço por um motivo 
tão sacro e terno quanto o que causa a sua dor; 
peço-lhe, não por amor a si mesmo, mas por amor 
a nós, que [...] sentiríamos apagada e mutilada a 
nossa vida se no senhor se apagasse a saúde. (26 
mai 1828. Epist., II, p. 1492). 
   
Da casa paterna, Carlo justifica o longo silêncio ao irmão:  
 
Não te escrevi por tanto tempo, porque havia me 
tornado um nada devido ao desespero. Agora que 
a dor me fez voltar a ser algo, sou algo tão 
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 Enquanto Leopardi aguardava condições favoráveis para viajar a Recanati, 
recebe um convite de Tommasini para passar o verão com eles no campo em 
Bolonha, ao qual responde: "Perdi um irmão na flor da idade; minha família 
está em pranto, não espera outro consolo possível senão o meu retorno. Eu me 
envergonharia de viver, se não estivesse impedido, por uma perfeita e extrema 
impossibilidade, de misturar minhas lágrimas com as dos meus caros.” (5 ago 




miserável, tão incapaz de se comunicar, de 
receber ou dar outras impressões senão de morte, 
que achei melhor continuar a silenciar. (27 mai 
1828. Epist., II, p. 1493). 
 
A caminho de Recanati, Leopardi sai de Pisa e passa um período 
em Florença, até que haja condições climáticas ideais para seguir 
viagem. No final de novembro de 1828, inicia a sua última e penosa 
permanência na terra natal, que irá durar até abril de 1830. É um período 
que dedica à composição de vários poemas, entre os quais “Le 
ricordanze”, “La quiete dopo la tempesta”, “Il sabato del villaggio” e 
“Canto noturno di un pastore errante in Asia” e corresponde-se, entre 
outros, com Giovanni Rosini, de quem terminava a revisão de um livro, 
feita por amizade, com Antonio Ranieri, Vicenzo Gioberti, Karl Bunsen, 
Vieusseux e Pietro Colletta. 
As páginas do Epistolario mais uma vez se enchem de 
melancolia, atribuída ao estado de sua ‘pobre saúde’, misturada com o 
desânimo e certa resignação ao exílio que lhe foi destinado na própria 
terra. A Brighenti comunica a chegada a Recanati como quem chega ao 
ponto final: “Cheguei há poucos dias, e aqui ficarei não sei quanto, 
talvez sempre.” (28 nov 1828. Epist., II, p. 1582). Ao “Caro General”, 
como costumava chamar Colletta, diz Leopardi aos 16 de dezembro de 
1828: “De mim não queira que eu fale: este ar me faz mal, como 
sempre fez, meus olhos sobretudo sofrem indizivelmente: de todo modo, 
este é o ar que me é destinado.” (Epist., II, p. 1590). Ao amigo 
Antonio Papadopoli, fala de uma vida já terminada: “Estar em Recanati 
não me agrada certamente, e a minha saúde aqui sente tanto, tanto; mas 
meu pai não pode ou não quer me manter fora de casa; suponho que a 
minha vida tenha terminado.” (17 dez 1828. Epist. II, p. 1591, todos 
negritos meus).  
Mais adiante, falará da ‘amargura’ e da ‘melancolia que é quase 
uma loucura’ a Vieusseux, sem, porém, alongar-se demais no assunto: 
“Não lhe falarei da minha vida, nem da amargura em que passo os dias, 
sufocado por uma melancolia que, a esta altura, é quase uma loucura: 
não quero aborrecê-lo e nem me aborrecer com discursos tristes.” (12 
abr 1829. Epist., II, p. 1652). Ao amigo Francesco Puccinotti diz não se 
reconhecer: “Não sei se me reconhecerás mais, não me reconheço eu 
mesmo; a má saúde e a tristeza desta estada horrenda acabaram 
comigo.” (19 mai 1829. Epist., II, p. 1663). A Stella faz um breve 
retrato do ‘purgatório’: “Minha saúde está em um mísero estado, e 
minha vida é um purgatório. Nesta horrenda e detestada morada 
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não tenho outro consolo a não ser recordar-me dos amigos passados.” 
(26 ago 1829. Epist., II, p. 1681). A Bunsen, por sua vez, Leopardi fala 
em condenação e repouso da morte: “Condenado, por falta de meios, a 
esta horrível e destestável morada, e já morto para qualquer prazer e 
qualquer esperança, não vivo senão para sofrer, e não invoco senão o 
repouso do sepulcro”. (5 set 1829. Epist., II, p. 1686-7, todos negritos 
meus). 
A Pietro Colletta, de quem admira o “raríssimo engenho” e a 
“alma amabilíssima”, além da valentia de dedicar-se a trabalhos da 
envergadura de sua Storia
73
, mesmo sofrendo tantos males físicos, 
Leopardi dedica cartas belíssimas. Contrariando a tendência à brevidade 
na escrita epistolar deste período, dá ao amigo detalhes da situação 
econômica da família, cujo patrimônio se encontrava “mergulhado em 
débitos”, restando-lhe a alternativa de trabalhar muito, coisa que sua 
péssima saúde o impedia de realizar e que teria motivado o rompimento 
do contrato com o editor Stella, que lhe dava “venti scudi romani” (16 
jan 1829. Epist., II, p. 1608) por mês.   
Espelhando-se na valentia do ‘general’, o escritor deixa entrever a 
sensação de um destino incompleto, daquela vida intensa do pensamento 
que não cabe na própria existência, retomando o assunto de seus 
projetos literários (‘disegni letterari’), como fizera com Pietro Giordani 
nos anos da juventude:  
Os meus projetos literários são tantos, 
numericamente falando, quanto é pequena a 
faculdade que tenho de executá-los; pois não 
podendo fazer, passo o tempo a projetar. Só os 
títulos que gostaria de escrever tomam várias 
páginas, e para tudo tenho muito material, parte na 
cabeça e parte jogada em papéis assim de 
qualquer jeito
74
. (16 jan 1829. Epist., II, p. 1608). 
 
Falava-se na ocupação de alguma cátedra universitária tanto em 
Parma (que Ferdinando Maestri estaria mediando), quanto em Florença, 
já que o prêmio da Accademia della Crusca, ao qual Leopardi concorria 
com as Operette Morali, fora atribuído a Storia D’Italia di Carlo Botta, 
esvaindo-se uma possibilidade concreta de obter recursos para se manter 
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Storia del reame di Napoli dal 1734 al 1825, publicada postumamente por 
Gino Capponi em 1834. 
74
Serão os Disegni letterari, já citados. 
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fora de casa um período. Será Colletta, grande incentivador
75
 de 
Leopardi, que parece assumir nesses anos o papel de pai-mestre que 
Giordani ocupara no passado, o responsável por angariar entre os 
amigos da Toscana uma soma de dinheiro suficiente para sustentar o 
poeta por um ano, possibilitando o seu retorno a Florença em abril de 
1830. 
De Florença, em 18 de maio de 1830, Giacomo enviará a Paolina 
um retrato que se tornou famoso por ser um dos poucos disponíveis do 
poeta
76
. Na breve carta que o acompanha, Leopardi declara todo seu 
ódio à terra natal: “O retrato é feíssimo: apesar disto, faça-o circular 
assim, para que os Recanatenses vejam com os olhos do corpo (que são 
os únicos que possuem) que o corcunda do Leopardi contou para 
alguma coisa no mundo, onde Recanati não é conhecida nem de nome.” 
E reafirma o valor que têm noutros lugares, como se precisasse 
demonstrar aos concidadãos e à própria família o quanto era 
reconhecido:  
 
[…] Poucos meses atrás, correu um boato na Itália 
de que eu havia morrido, e esta novidade 
despertou aqui uma dor tão geral, tão sincera, que 
todos ainda me falam disto com ternura, e me 
descrevem aqueles círculos como cheios de 
agitação e luto. Imagine o quanto eu não aprecie a 
amizade dessas pessoas. (18 mai 1830. Epist. II, p. 
1731). 
 
Escasseiam as cartas do próximo período, nas quais Leopardi se 
limita a dar notícias do cotidiano. Está ocupado com os compromissos 
sociais florentinos e se dedica, no momento, a conseguir assinaturas 
para a publicação da nova edição dos Cantos, que sairá em 1831 mais 
completa, com as canções de 1824, mais os idílios, a carta “Al Conte 
Carlo Pepoli”, os poemas “Il rissorgimento”, “A Silvia” e os últimos 
cantos compostos em Recanati (Epist. p. CXXIV). Além de incluir uma 
carta introdutória belíssima, dedicada “Agli amici suoi di Toscana”, 
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Assim escreve Colletta a Leopardi em 25 de dezembro de 1828: “Você, 
Giordani e algum outro sabem unir à pureza, à clareza, a nobreza do estilo; 
Giordani está falido, em algum outro não confiamos; se o Leopardi nos 
abandona, quem nos resta? Escreva, amigo; não mate o germe do belo que a 
natureza e os estudos lhe puseram nas mãos." (Epist., II, p. 1596) 
76
Trata-se de uma gravura em cobre de Guadagnini, encomendada por Brighenti 
e presenteada ao amigo. (Epist., II, p. 2321 nota 1534-1) 
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segundo Spaggiari, verdadeiro “documento de poética do autor”, que 
aqui define a poesia como consagração da dor, além de “confissão 
pública da própria infelicidade” (1990, p. 12), sem deixar de insinuar 
(como acontece frequentemente até nos escritos mais negativos do 
poeta) um fio de esperança no futuro, no amor dos amigos, que irá 
perdurar no tempo mesmo depois que o seu corpo se reduzir a cinzas: 
 
Meus caros amigos, 
Seja dedicado a vocês este livro, no qual eu 
buscava, como se busca frequentemente com a 
poesia, consagrar a minha dor, e com o qual no 
momento (nem posso dizê-lo sem lágrimas) 
despeço-me das letras e dos estudos. Esperava que 
estes caros estudos fossem sustentar a minha 
velhice, e acreditava, tendo perdido todos os 
outros prazeres e todos os outros bens da infância 
e da juventude, ter ganhado um bem que por 
nenhuma força, por nenhuma desventura me fosse 
tirado. Mas eu ainda não tinha vinte anos quando 
aquela enfermidade de nervos e vísceras, que 
privando-me da vida não me dá esperança da 
morte, reduziu o meu único bem a menos que a 
metade; [...] 
Não sei mais me lamentar, meus caros amigos, e a 
consciência que tenho da grandeza da minha 
infelicidade não comporta o uso de querelas. Perdi 
tudo: sou um tronco que sente e pena [...] 
O amor de vocês permanecerá todavia, e ainda 
durará talvez depois que o meu corpo, que já não 
vive mais, tiver virado cinzas. (15 dez 1830. 
Epist., II, p. 2118-9). 
 
De Florença, Leopardi escreve ao pai, dizendo estar bem de 
saúde: come de tudo, faz quatro refeições por dia, e até o lanche da 
tarde! Dizem que ele voltou a ser como antes (ou ao menos assim se 
define ao pai em 6 de agosto de 1831.) (Epist., II, p.1814). Pouco tempo 
atrás, havia lhe escrito, traçando um retrato da situação editorial e da 
literatura italiana: “A literatura está num estado de asfixia em todo lugar, 
e os pobres literatos [estão no meio] da rua. A Antologia esteve a ponto 
de fechar, e só continua pelo empenho e os socorros prestados por 
alguns benfeitores. A Europa está cheia de falências de livreiros”. (21 
jun 1831. Epist., II, p. 1805). Mostrava-se, porém, animado com a 
possibilidade de que alguns de seus escritos filológicos fossem 
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publicados em Paris, para onde o filólogo alemão De Sinner os levara na 
esperança de conseguir uma boa retribuição. 
Ainda em Florença, em 1830, Leopardi irá estreitar amizade com 
o jovem napolitano Antonio Ranieri
77
, com quem andara se 
correspondendo, e com Fanny Targioni Tozzetti,
78
 por conta de quem 
endereçará, na época, várias cartas a amigos, tentando reunir autógrafos 
de ‘homens ilustres’ para a coleção da ‘dama belíssima e gentilíssima’ 
(que irá inspirar, nos próximos anos, as poesias do chamado “ciclo de 
Aspasia)” (Epist., I, CXXIV). 
De setembro de 1831 a março do ano seguinte, Leopardi 
permanecerá em Roma, acompanhado de Ranieri, com quem divide um 
apartamento na Via delle Carrozze. A estada romana é retratada por 
Leopardi como um “exílio amarguíssimo” (Epist., II, p. 1830), mas 
passageiro, embora nem ao irmão Carlo, com quem sempre foi tão 
confidente, esclareça detalhes sobre a viagem. Ranieri, em seu polêmico 
livro sobre os sete anos de convívio com o poeta, dirá que a viagem 
ocorrera por recomendação médica de um ar mais ameno, com a entrada 
do outono, pois o amigo, que tinha uma bronquinte incurável, “vomitava 
sangue" (RANIERI, 1855, p. 6). Mas Leopardi, a esta altura do 
Epistolario, é lacônico: escreve poucas cartas e fala pouco de sua vida e 
de suas escolhas; pede simplesmente que o irmão não faça alarde da 
viagem e se desculpa por ter uma “dezena de cartas a responder e os 
olhos doentes” (Epist., II, p. 1830). Apesar de sufocado pelas visitas, 
cerimônias e chatices da ‘capital da diplomacia’ (a Vieusseux, 27 out 
1831. Epist., II, p. 1838), parece satisfeito porque em Roma ‘todos o 
reconhecem’ (a Paolina, 19 out 1831. Epist., II, p. 1834).  
À Fanny Targioni Tozzetti faz uma das poucas considerações 
sobre si e sobre os homens de que temos notícia nesta fase do 
Epistolario, de modo muito mais expedito do que o usado anos atrás, 
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Antonio Ranieri (1806-1888), jovem napolitano de origem nobre, estudioso de 
história, que por conta de suas idéias liberais vivera exilado do reino de Nápoles 
em diferentes períodos da vida, que o poeta recanatense conhecerá na Toscana e 
ao qual se manterá ligado até o fim da vida. 
78
 Fanny Ronchivecchi Targioni Tozzetti (1805-1889), casada com Antonio 
Targioni Tozzetti, “foi uma personagem conhecida na vida cultural florentina 
por sua beleza e por suas inclinações literárias [...]. Leopardi a conheceu em 
maio de 1830, graças a Alessandro Poerio, e sentiu por ela uma atração forte e 
atormentada, nunca correspondida, que está na base do chamado “ciclo de 
Aspasia” (“Il pensiero dominante”, “Amore e Morte”, “Consalvo”, “A se 
stesso” e “Aspasia”, compostos entre 1831 e 1834) (Epist., II, 2439) 
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mas que se tornou uma passagem bem conhecida. Diz ele em 5 de 
dezembro de 1831:  
 
Novidades sobre mim não creio que espere. Sabe 
que eu abomino a política, pois creio, aliás, vejo 
que os indivíduos são infelizes sob qualquer 
forma de governo; culpa da natureza que fez os 
homems para a infelicidade; e rio da felicidade 
das massas, pois meu pequeno cérebro não 
concebe uma massa feliz, composta por 
indivíduos não felizes. (Epist., II, p. 1852). 
 
Mas, logo se corrige, encurtando a sua ‘filosofia negra e 
desesperada’ e identificando-se com a ‘alma gentil e engenhosa’ da 
admirada amiga, com a qual a melancolia não combina:  
 
Mas faço mal em escrever estas coisas à senhora, 
que é bela, e privilegiada pela natureza a 
resplender na vida e triunfar do destino humano. 
Sei que a senhora também é inclinada à 
melancolia, como sempre foram e serão 
eternamente todas as almas gentis e de engenho. 
Mas, com toda sinceridade, e não obstante a 
minha filosofia negra e desesperada, creio que a 
melancolia não lhe convenha, isto é, embora seja 
natural, não é absolutamente razoável. Pelo menos 
assim gostaria que fosse. (Epist., II, p. 1852). 
 
Voltando a Florença, Leopardi se vê obrigado a desmentir a 
autoria de certos Diálogos
79
 que o pai Monaldo havia publicado e que 
vinham erroneamente sendo atribuídos a ele. Desabafa com o primo 
Melchiorri: “[...] não aguento mais. Não quero mais ter a minha face 
manchada por aquele infame, infamíssimo, nefasto livro. Aqui todos o 
creem meu; porque Leopardi é o seu autor, meu pai é 
desconhecidíssimo, eu sou conhecido, então o autor sou eu.” Prepara 
declarações a “todos os jornais da Itália” (15 mai 1832. Epist., II, p. 
1907), esclarecendo sobre o verdadeiro autor da obra. Obviamente, com 
o pai o tom da conversa sobre o equívoco será atenuado, e Giacomo 
esclarece que enviara a declaração aos jornais para não usurpar 
indignamente do que é dos outros e para não passar por ‘convertido’, 
                                                          
79
Dialoghietti sulle materie correnti dell’anno 1831.  
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dado que o teor dos Diálogos não refletia exatamente os seus princípios 
e opiniões, embora respeitasse as do pai (28 mai 1832. Epist., II, p. 
1918). 
Em 1832, Leopardi escreve duas novas Operette: Dialogo di un 
venditore di almanacchi e di un passeggere e Dialogo di Tristano e di 
un amico, e encerra as anotações no imenso Zibaldone. Atribui-se a este 
período também o início da elaboração dos Pensieri. (Epist., I, p. 
CXXIV). 
A situação financeira de Leopardi é cada vez mais precária: já 
não contava com a ajuda dos amigos toscanos e, diante da fragilidade de 
sua saúde, somada à crise editorial em que se encontrava a Itália, 
segundo ele, com revistas fechando e livreiros falindo (só lhe ofereciam 
artigos para escrever, nunca dinheiro), vê-se obrigado a pedir ao pai uma 
ajuda mensal. Escreve longa carta a Monaldo em 3 de julho de 1832, 
narrando os ‘esforços extremos’ que vinha realizando ao longo de sete 
anos para procurar meios de se sustentar sozinho, mas que chegara a um 
ponto em que só o pai poderia lhe ajudar. O peso de ter que pedir era tão 
grande que teria preferido a morte, se a escolha estivesse em suas mãos. 
Não estando, e prevendo a sugestão que o pai lhe faria de um retorno à 
casa, assume, com todas as palavras, que não voltaria jamais a morar em 
Recanati, onde a vida não lhe era tolerável, e pede perdão ao pai por isto 
que está acima de suas forças em um “melancólico discurso”: 
 
Se a morte estivesse em minhas mãos, Deus é 
testemunha de que eu jamais teria feito este 
discurso, pois a vida em qualquer lugar é 
abominável e tormentosa para mim. Mas, 
enquanto Deus não quiser me levar, tornaria aí 
para terminar meus dias, se viver em Recanati, 
sobretudo na minha atual impossibilidade de me 
ocupar, não superasse as gigantescas forças que 
tenho para sofrer. Esta verdade (da qual acredito 
que até o Senhor tenha se convencido com a 
última experiência) é-me tão fixa no espírito, que 
apesar da grande dor que sinto por estar longe do 
Senhor, da Mamãe e dos irmãos, estou 
imutavelmente resolvido a não voltar a me 
estabelecer aí, senão morto. Tenho um desejo 
extremo de reabraçá-lo, e somente a falta de 
meios para viajar pôde e poderá impedir-me que o 
faça nas estações propícias: mas voltar para 
Recanati sem a certeza concreta de ter um modo 
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de sair novamente depois de um ou dois meses, 
isto foi o que me fez tomar a decisão, e espero que 
o Senhor me perdoe se as minhas forças e a minha 
coragem não são suficientes para tolerar uma vida 
impossível de se tolerar. [...] Perdoe, meu querido 
papai, este discurso melancólico que tive que 
fazer-lhe pela primeira e última vez na vida. 
Esteja certo da minha extrema indiferença acerca 
do meu futuro nesta terra, e se o meu pedido lhe 
parecer excessivo, inoportuno ou inconveniente, 
não o leve em conta. (3 jul 1832. Epist., II, p. 
1934-5). 
  
A princípio, a soma destinada a Giacomo permanece um acordo 
tácito entre pai e filho, mas sua continuidade terá de passar pela 
aprovação da mãe Adelaide, que geria as contas da casa, à qual o filho 
também escreverá, justificando o pedido de 12 francesconi, feito por 
absoluta necessidade, e o suficiente para “tocar a vida miseravelmente 
adiante.” (17 nov 1832. Epist., II, p. 1957). 
Da segunda permanência em Florença, destaco também as várias 
cartas-bilhete que Leopardi escreve entre o final de 1832 e a metade do 
próximo ano a Ranieri, que passará um período em Nápoles, com a 
família. Num bilhete após o outro, com intervalos que chegam a dois 
dias, o poeta narra a angústia pela distância do inseparável amigo, dá 
notícias dos conhecidos, assume o papel de consolador em suas 
desventuras amorosas, sempre temendo que os acontecimentos da vida 
os impedissem de unir os destinos, como desejavam. Desespera-se por 
notícias e deseja reabraçar Ranieri “antes de morrer” (jan 1833. Epist., 
II, 1980), mas também reassegura a certeza de uma futura vida 
compartilhada: “Se tens somente a mim, tens-me porém inteiro e para 
sempre: vive mais certo disto do que da existência dos corpos” (15 jan 
1833. Epist., II, p. 1980); ou ainda “[...] a tua distância não é outra coisa 
senão uma contínua lição de como és mais necessário do que o ar para 
mim.” (23 fev 1833. Epist., II, p. 1985).  
Nas cartas a Ranieri, Leopardi irá abusar do léxico amoroso
80
, 
comum nas epístolas do século XIX destinadas aos amigos (do qual são 
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 “Anima mia” [alma minha], “cor mio” [meu coração], “Ti amo quanto si può 
più amare” [Te amo quanto é possível amar], “Ti rendo un milione di baci” [Te 
dou um milhão de beijos], “Ti abbraccio come mia unica causa vivendi” [ Te 
abraço como minha única causa vivendi], “ogni giorno, ogni ora ti sospiro” [ 
todo dia, toda hora suspiro por ti], “noi dobbiamo ricongiungerci in eterno” [nós 
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testemunhos também as cartas da juventude à Pietro Giordani), que 
chegam a suscitar, posteriormente, comentários sobre a suposta 
homossexualidade do poeta, um suposto amor platônico por Ranieri, ou 
até uma relação simbiótica com o napolitano, o que não nos interessa. 
Interessante é o testemunho que a carta de Leopardi a Ranieri de 5 de 
janeiro de 1833 dá das maledicências que o convívio (o chamado 
“sodalizio” entre os dois) irá suscitar na época:  
 
Meu pobre Ranieri! Se os homens te ridicularizam 
por minha causa, consola-me ao menos a certeza 
de que ridicularizam por tua causa também a mim, 
que, em relação a ti sempre me mostrei e me 
mostrarei mais que um menino. O mundo ri 
sempre das coisas, as quais, se não risse, seria 
obrigado a admirar; e critica sempre, como a 
raposa, aqueles que inveja.
81
 (Epist., II, p. 1978). 
 
No final de setembro de 1833, Leopardi irá com Ranieri para 
Nápoles, onde passará os últimos anos da vida. Lá escreve os 
Paralimpomeni della Batracomiomachia, os Pensieri e, provavelmente, 
as canções sepulcrais “Sopra un basso rilievo antico” e “Sopra il ritratto 
di una bella donna”, além da “Palinodia al Marchese Gino Capponi”. 
Publica em Florença, em 1834, a segunda edição das Operette Morali di 
Giacomo Leopardi (acrescentando os diálogos escritos em 1832) e, em 
julho de 1835, assina um contrato com o editor Saverio Starita, de 
Nápoles, para publicar suas obras em seis volumes: no fim de 1835 
saem os Cantos (acrescidos do Ciclo di Aspasia, das canções sepulcrais, 
da “Palinodia” e do “Il passero solitário”, entre outros). Em 1836 sai o 
primeiro volume da terceira edição das Operette morali, mas ali se 
interrompem as impressões por conta da censura burbônica aos Cantos e 
às Operette (Epist., I, p. CXXV-VI), agravando ainda mais a situação 
financeira do escritor. Assim escreve Leopardi a De Sinner sobre a 
censura em 22 de dezembro de 1836: “A edição das minhas Obras está 
                                                                                                                           
temos que nos unir eternamente] são exemplos das palavras amorosas 
empregadas por Leopardi a Ranieri. 
81
A carta de Ranieri, à qual Leopardi respondia, perdeu-se como quase todas as 
outras do napolitano ao poeta. Em seu livro, porém, Ranieri irá comentar certas 
insinuações feitas sobre o convívio entre os dois em Roma, em 1832, 
reafirmando a amizade que o unia ao poeta, e fazendo certa crítica ao tratamento 
que Leopardi lhe dispensa nas cartas, como excessivamente livre, coisa que lhe 
desagradou ver publicada (RANIERI, 2009, p. 7). 
122 
 
suspensa […] não tendo obtido o publicetur. A minha filosofia 
desagradou aos padres, que aqui e em todo o mundo, sob um nome e sob 
outro, ainda podem e poderão eternamente tudo.” (Epist., II, p. 2086). 
A sua ‘filosofia deseperada’, que a tantos desagradava, será 
assunto de algumas cartas trocadas entre Leopardi e o amigo De Sinner, 
em especial, em maio de 1832 e com Karl Bunsen, na ocasião da 
reedição das Operette e dos Cantos em 1835. 
Rebatendo as páginas do “Hesperus”, jornal alemão que publicara 
em 1832 traduções do poema “Sogno” e do diálogo Cantico del Gallo 
Silvestre (Epist., II, p. 2349, nota 1740-1), Leopardi critica o exagero na  
exposição de suas desgraças em “praça pública” negando que a sua 
situação infeliz de vida tenha relação direta com as suas opiniões 
filosóficas. Faz uma verdadeira defesa da coragem que teve de “não 
diminuir o peso da existência do homem e nem de alimentar frívolas 
esperanças de uma felicidade futura”, abraçando completamente a sua 
“filosofia desesperada”, ao contrário dos homens que, incapazes de 
enxergar a realidade, pela necessidade que sentem de considerar a vida 
um bem precisoso, negam a sua filosofia, dizendo-a fruto do sofrimento 
pessoal de seu autor (De Leopardi a De Sinner, 24 mai 1832. Epist., II, 
p. 1913) 
Mais tarde, porém, Leopardi será mais indulgente com o amigo 
Karl Bunsen, quando esse confessa não ter visto nos diálogos (Operette) 
o seu “antigo [amigo] platônico, mas sim o observador agudo e 
hipocondríaco da hipocrisia dos homens, da maldade dos caracteres” e 
manifesta o desejo de que Leopardi deixasse à nação uma obra filosófica 
“que não se ressentisse tanto de sua melancolia de viver nesses tempos.” 
(5 jul 1835. Epist., II, p. 2034). Sua resposta é condescendente, talvez 
pelo amadurecimento dos anos, que o veem mais desarmado, mas 
provavelmente, como afirma Diafani, porque a esta altura, Leopardi 
“desistiu de buscar uma compreensão intelectual” (2000, p. 243):  
 
Tem razão ao dizer que nas minhas prosas a 
melancolia talvez seja excessiva, e talvez às vezes 
encubra o meu juízo. Culpe em parte o meu 
caráter, e em parte a idade em que foram escritas: 
pois com 26 anos as escrevi, e dali para cá, 
embora reeditadas com algumas correções 
minhas, nunca mais as pude reler inteiramente até 
hoje. A própria experiência me ensina que o 
avançar da idade, entre tantas mudanças que traz 
ao homem, altera consideravelmente o seu sistema 
filosófico. No volume anexo [Cantos], se tiver 
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paciência de lê-lo, talvez também encontre algum 
excesso melancólico, e me repreenda por isto, não 
sem razão.” (26 set 1835. Epist., II, p. 2041). 
 
As páginas do Epistolario, que vinham escasseando nos últimos 
anos, e que tantas vezes versavam sobre letras de câmbio, empréstimos e 
adiantamentos, tornam-se ainda mais raras. Leopardi deixa muitos sem 
resposta e, nas poucas notícias que dá aos amigos e familiares, se vê, 
muitas vezes, ajudado pelas mãos de Ranieri ou de Paolina, irmã do 
amigo, que passara a viver com eles (e que Ranieri descreve como 
zelosíssima nos cuidados com a saúde de Leopardi). Nos últimos anos, 
conserva quase somente a correspondência com Bunsen e De Sinner, 
através do qual ainda tinha esperanças de publicar suas obras no 
exterior, com as amigas Adelaide Maestri e Antonietta Tomasini, e com 
o pai Monaldo. 
Ao pai, escreve sobre a mudança de ares, que lhe fez bem, sobre 
as pessoas amigáveis e a vista da casa em Nápoles, de onde contempla o 
Golfo de Portici e, o Vesúvio, com sua fumaça de dia, e lava ardente de 
noite (5 abr 1834. Epist., II, p. 2010). Fala da saúde com certo 
distanciamento, como quem observa a si mesmo resignado: “Minha 
saúde não me assusta mais”. Até do sonho de “terminar os dias em 
Paris”, com o inseparável Ranieri, expresso anteriormemte, abdica. Vive 
“precariamente em Nápoles, como estava em Florença, sem nenhum 
projeto em vista.” (De Leopardi a De Sinner, 20 mar 1834. Epist., II, p. 
2009). 
O isolamento sentido em Nápoles aumenta ainda mais com as 
barreiras impostas pelo governo durante a epidemia de cólera que 
assolara a região no final de 1836. A comunicação por carta, que já era 
deficiente, sofre extravios frequentes, e amigos e familiares se lamentam 
da falta de notícias de Leopardi e dos longos intervalos das respostas. 
Era, inclusive, difícil receber objetos vindos de fora do Reino. Leopardi 
tranquiliza a família, dizendo-se “isolado no campo” (30 out 1836. 
Epist., II, p. 2077) e longe do perigo, mas a carestia provocada pela 
‘peste’ o obriga mais uma vez a pedir ao tio Carlo Antici um 
empréstimo, ao qual esperava que o pai pudesse cobrir em seu nome. A 
Monaldo, que havia escrito cartas ‘um tanto secas’ (11 dez 1836. Epist. 
II, p. 2083), lamentando o silêncio e a ausência prolongada do filho, 
Leopardi responderá ainda mais seco, ao descobrir que o tio lhe negara o 




O senhor crê ao certo que eu tenha passado entre 
rosas estes últimos 7 anos, que passei entre os 
juncos marítimos. Quando a Mamãe souber que 
receber uma subvenção extraordinária não pode 
acontecer-me e não me aconteceu a não ser 
quando a necessidade chegou ao artigo pão; 
quando souber que ninguém deles, graças a Deus, 
jamais passou na vida e nem passará por angústias 
de natureza tão terrível quanto as que passei 
muitas vezes sem nenhuma culpa minha; quando 
vir os panos com que voltarei diante dela, e souber 
[...] que o protesto de uma minha letra de câmbio 
significa minha imediata prisão pessoal, talvez 
sentirá algum desprazer pela recusa hostil que o 
Tio Antici me anuncia em uma sua de 6 de 
Novembro [...] (11 dez 1836. Epist., II, p. 2083). 
 
Falará num possível retorno à casa para reabraçar os seus caros, 
mas a viagem é sempre adiada por mudança de moradia, recomendações 
médicas, problemas da estação, epidemia do cólera, enfim, é um retorno 
que não acontece. 
De Nápoles, aos 27 de maio de 1837, Leopardi escreverá a última 
carta ao pai, na realidade, uma justificativa dos atrasos na 
correspondência e dos impedimentos de visitar a família. Atacado pela 
asma, que o impede de “caminhar, deitar e dormir”, Leopardi diz-se 
acamado há um bom tempo e escreve pelas mãos de outros. A 
comunicação da cidade fora novamente interrompida pelo cólera, que 
voltou a atacar Nápoles, como previsto, de modo que era absolutamente 
desaconselhado qualquer tipo de viagem e o compartilhamento de meios 
de transporte e albergues temporários. No final, porém, Leopardi deixa 
claro o sentimento de quem já espera a morte, invocando “o eterno 
repouso”, não por heroísmo, mas por conta do rigor do sofrimento que 
sente nos últimos tempos:  
 
Se escapar do cólera, e assim que minha saúde o 
permitir, farei o possível para revê-lo em qualquer 
estação, pois eu mesmo tenho pressa, convencido 
pelos fatos do que sempre previ: que o término 
prescrito por Deus à minha vida não esteja muito 
distante. Com a idade, meus sofrimentos físicos 
diários e incuráveis chegaram a um grau tamanho 
que não podem mais aumentar. Espero que, 
superada finalmente a pequena resistência que 
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lhes opõe meu moribundo corpo, conduzam-me 
ao eterno repouso, que invoco calorosamente 
todos os dias não por heroísmo, mas pelo rigor das 
penas que sinto. (Epist., II, p. 2106). 
 
Giacomo Leopardi morre em 14 de junho de 1837. Por conta da 
epidemia de cólera, quase fora enterrado numa vala comum, mas acaba 
sendo sepultado na Igreja de San Vitale, em Fuorigrotta, tendo os restos 
mortais transferidos para o local onde estaria o túmulo de Tasso em 











2 AS CARTAS DE ROMA 
 
As cartas que Leopardi escreveu em Roma entre 23 de novembro 
de 1822, dia de sua chegada à casa da família Antici, que o hospeda, e 
26 de abril de 1823, pouco antes de seu retorno a Recanati, são ao todo 
55, e formam um corpus bem distinto no Epistolario, tanto do ponto de 
vista biográfico quanto literário. Se, por um lado, refletem a experiência 
vivida no primeiro afastamento da terra natal e o encontro com a grande 
cidade e seus homens, por outro, segundo Lucio Felici, as cartas 
romanas são “ocasiões diferenciadas para combinar pensamentos e 
escrita à índole e fisionomia dos respectivos destinatários” (2006, p. 
112), resultando numa ampla diversidade de registros e tons. Diz Felici: 
“Depois de vinte e quatro anos de espera sofrida, a distância de Recanati 
obriga Leopardi a rever, na palavra escrita, a intensidade e as 
modalidades dos afetos, das confidências, dos comportamentos", numa 
"complexa estratégia de remissões à memória, trocas de notícias, 
confissões e aberturas, alternadas com reticências, com pequenos e 
grandes ressentimentos" (FELICE, 2006, p. 123). 
São 44 as cartas escritas aos familiares, núcleo central da 
correspondência romana; as outras 11 cartas são distribuídas entre 
amigos e autoridades eclesiásticas, além de uma expedida a destinatário 
desconhecido (N.N.), talvez Jacopsen. Na tabela abaixo reproduzo os 
correspondentes, o número de cartas a cada um e suas respectivas datas: 
 
 

















20 e 29 nov 1822; 
 9, 20 e 27 dez 1822; 
fim dez 1822; 
4, 13, 24 e 30 jan 1823;  
15 e 22 fev 1823; 
7 e 15 mar 1823;  
2, 5, 16 e 22 abr 1823 
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 Incluo no corpus das cartas romanas de Leopardi também a carta escrita a 









25 nov 1822;  
6, 16 e 26 dez 1822;  
6, 10, 18 e 22 jan 1823;  
5 e 20 fev 1823;  
noite de carnaval;  
12, 22 e 27 mar 1823; 







3 e 30 dez 1822; 28 jan 
1823; 
 19 mar 1823; 19 abr 1823 
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primeiros meses de 1823 
 
As cartas de Roma, além de diversificadas do ponto de vista dos 
registros e tons, são também representativas da variedade de 
interlocutores e da escrita do Epistolario leopardiano como um todo, e 
este foi um dos motivos que me levou a optar por este corpus para a 
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tradução que proponho no próximo capítulo. Há entre os destinatários 
membros da família, ‘velhos’ amigos e amigos recém-adquiridos em 
Roma, funcionários e autoridades eclesiásticas. Os objetos da 
comunicação e os graus de intimidade e confidência (mesmo no interior 
do núcleo familiar) são variados, garantindo que o leitor conheça várias 
facetas do Leopardi epistológrafo: do bilhete com notícias breves da 
chegada na cidade ou das entradas para o funeral de Canova à carta 
burocrática, representada pela súplica ponderada e formal de um 
emprego à autoridade pontifícia; passando pela veia narrativo-descritiva 
dos acontecimentos romanos, em que não falta espaço para a ironia, e 
pela veia reflexivo-poética da experiência vivida, ambas presentes nas 
cartas aos irmãos Carlo e Paolina; da carta dedicada ao cultivo da 
amizade, “sentimento cardinal da experiência humana do poeta” 
(LANDI, 2012, p. 29) às cartas de ‘prestação de contas’, quase 
semanais, sobre a saúde, o cotidiano, os trabalhos que vinha realizando, 
os lugares e pessoas que conhecera, e sobre as incumbências que 
Monaldo lhe dava, como visitar certas pessoas em seu nome e buscar 
algum volume ou informação que lhe interessava entre as livrarias e 
bibliotecas romanas. 
Falta neste corpus uma carta destinada ao editor, no Epistolario 
leopardiano representada sobretudo pela correspondência com Stella, 
interrompida naqueles anos
83
, e de modo geral, rica em detalhes e 
recomendações de Leopardi quanto aos cuidados e critérios editoriais, 
quando se fala de publicação. A carta a Brighenti
84
, escrita em Roma, 
dirige-se não ao editor, mas ao livreiro e amigo Brighenti, a quem 
Leopardi pedia notícias de Giordani e agradecia o envio de um livro 
encomendado.  
Um dos motivos para tal ausência é que, estando em Roma, 
Leopardi investirá seus esforços na relação direta com estudiosos e 
editores, entre os quais Filippo De Romanis, ex-colaborador do 
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 A colaboração com o editor e livreiro milanês Antonio Fortunato Stella, 
pródiga entre os anos de 1815 e 1818, havia sido interrompida nestes anos após 
ruptura de Stella com Monaldo por questões ligadas a pendências de 
pagamentos de encomendas, e será retomada, com vimos no primeiro capítulo, 
no ano de 1825. Para aprofundar a relação de Leopardi com Milão, ou melhor, 
com o editor e a editoria milanesa, indico o capítulo “‘A Milano si stampa quel 
che si vuole’. Leopardi a Milano / Leopardi e Milano (1815-1859)”, presente 
em Landi, Patrizia. Con leggerezza ed esattezza. Studi su Leopardi. Bolonha: 
Clueb, 2012. 
84
 De 4 de janeiro de 1823 (Epist., I, p. 610). 
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Giornale Arcadico, e, na época, editor das Effemeride letterarie, de viés 
classicista, “único jornal que publicou os trabalhos filológicos de 
Leopardi em vida”
85
. A tradução de toda a obra de Platão, proposta a 
Leopardi por De Romanis, será assunto de algumas cartas trocadas com 
Monaldo e Carlo Leopardi no início de janeiro de 1823, que comentarei 
logo adiante, e que, de algum modo, acabam suprindo neste corpus o 
diálogo em torno a projetos e publicações do momento, mesmo que sob 
uma perspectiva familiar (com todas as questões afetivas envolvidas). 
No intuito de esmiuçar o corpus escolhido para a tradução, 
desenvolvo, num primeiro momento, uma trama biográfica e psicológica 
do autor, contada através das cartas do período romano, destacando 
alguns temas fundamentais do pensamento filosófico leopardiano, 
amadurecidos naqueles anos, e passando, em seguida, para a análise dos 
componentes estilísticos do texto epistolar leopardiano, com foco nas 




2.1. A experiência romana 
A caminho de Roma, aos 20 de novembro de 1822, Leopardi dá 
notícias da viagem a Monaldo num bilhete escrito na penumbra da 
tumultuada taberna de Spoleto, onde ele, o tio Momo (Don Girolamo) e 
os ocupantes da carruagem haviam parado para repousar. Expressa 
palavras de gratidão e o firme propósito de fazer sempre o que crê ser do 
agrado do pai (Epist., I, p. 562). Três dias depois, escreverá à mãe 
Adelaide contando que haviam todos chegado "sãos e salvos" à casa da 
família Antici, e que a viagem lhe fizera bem ao invés de prejudicar. 
Promete escrever com calma quando "tiver a cabeça no lugar" e 
cumprimenta a mãe "pleno de vivíssimo afeto" (23 nov 1822. Epist., I, 
p. 562.).  
A carta de 25 de dezembro de 1822 de Leopardi ao irmão Carlo 
abre simbolicamente a temporada romana do ponto de vista existencial, 
destacando a experiência sensível do escritor. As primeiras impressões 
descritas são todas negativas: mas não é ainda a cidade o centro da 
reflexão leopardiana, e, sim, o impacto sentido a partir da nova realidade 
                                                          
85
 Entre os trabalhos publicados em 1823 estão a resenha ao Filone, de Aucher, 
as Notae in M. Tulli Ciceronis De re publica e as importantes e, segundo 
Dondero, laboriosas Anotazioni Sopra la Cronoca d’Eusebio. Ver DONDERO, 
Marco. “Lo stampatore De Romanis” in BELLUCCI, N.; TRENTI, L. (org.). 
Leopardi a Roma. Catalogo da mostra. Roma: Electa, 1998, p. 94. 
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externa. Leopardi contrapõe a visão das maravilhas da cidade à ausência 
de sentimento: “não sinto o menor prazer com as coisas grandiosas que 
vejo, pois sei que são maravilhosas, mas não o sinto, e te garanto que 
sua abundância e amplidão me entediaram passado o primeiro dia.” 
(Epist., I, p. 564). Sendo ainda inexperto nas ruas e dependente dos 
parentes para sair de casa, segue a vida da família Antici (dando adeus à 
liberdade sonhada ao deixar Recanati, pois passa da tutela dos pais para 
a do tio Carlo). Além do que, perdeu a confiança em si mesmo, depois 
de se sentir sozinho em meio aos seus hospedeiros, naquela casa em que 
reina uma “horrenda desordem, confusão, vazio, pequenez insuportável 
e desleixo indizível.” (Epist., I, p. 565). 
Cancellieri, que acabara de conhecer, não era o homem erudito e 
nobre que esperava, mas um “imbecil, um rio de boatos, o homem mais 
chato e desesperador da terra” (A Carlo Leopardi. 25 nov 1822. Epist., I, 
p. 565). O cerne da carta, porém, é a falta de contato consigo mesmo, 
com os próprios sentimentos e pensamentos, que a exposição constante 
ao que vem de fora impôs, contrariando seu hábito de viver mais voltado 
para dentro, e provocando a sensação da perda de si mesmo e da 
extinção de suas capacidades:  
 
Se crês que aquele que te escreve é Giacomo, teu 
irmão, te enganas muito, pois aquele está morto 
ou desmaiado, e, em seu lugar, há uma pessoa que 
mal lembra o próprio nome. Acredita, Carlo, meu 
querido, que estou fora de mim não pelo espanto, 
que até se eu visse o Demônio não me espantaria; 
e frente às coisas grandiosas que vejo, não 
experimento o menor prazer, pois entendo que são 
maravilhosas, mas não o sinto, e te garanto que 
sua abundância e amplidão me entediaram 
passado o primeiro dia. [...] Em suma, estou nos 
braços de uma melancolia tal e tamanha, que de 
novo não tenho outro prazer senão o sono; e esta 
melancolia, e estar sempre exposto ao mundo 
externo, completamente ao contrário do meu 
antiguíssimo hábito, abate-me e extingue todas as 
minhas faculdades, de modo que não me sinto 
bom para nada, não espero nada, quero falar e não 
sei que diabo dizer, não sinto mais a mim mesmo, 
e me tornei, em tudo e para tudo, uma estátua. (25 




Essa imagem da perda do mundo interior pela extrema exposição 
ao mundo externo será retomada, segundo Felici (2006, p. 113), em uma 
passagem do Zibaldone (4420) de 1º de dezembro de 1828, intitulada 
“Memórias da minha vida”, em que Leopardi narra a recordação ainda 
viva da experiência romana com palavras bastante próximas às da carta: 
 
Tendo chegado a Roma, a necessidade de 
conviver com os homens, de voltar-me para fora, 
de agir, de viver externamente, tornou-me 
estúpido, inapto, morto internamente. Tornei-me 
efetivamente privado e incapaz de ação e de vida 
interna, sem porém me tornar mais apto à externa. 
Na época, eu era incapaz de conciliar uma vida 
com a outra; tão incapaz que julgava esta união 
impossível, e acreditava que os homens, que via 
aptos a viver externamente, não sentissem mais 
vida interior do que a que eu sentia na época, e 
que a maioria nunca a tivesse conhecido. Somente 
a experiência própria pôde depois desenganar-me 
sobre este assunto. Mas aquele estado foi talvez o 
mais penoso e mais mortificante pelo qual passei 
na minha vida; porque eu, que havia me tornado 
inapto tanto ao interior quanto ao exterior, quase 
perdi toda a estima por mim mesmo, e toda a 
esperança de conquistar o mundo e de ter algum 
fruto em minha vida. (Zib. 4420). 
 
Felici dirá que a morte interna, verdadeiro “apagamento de todo 
movimento interior autêntico e profundo” (2006, p. 114), narrada por 
Leopardi na carta ao irmão e na reflexão do Zibaldone, coincide com os 
meses de silêncio da poesia e da atividade criativa de Leopardi em geral: 
em Roma, Leopardi escreverá somente cerca de cinquenta páginas do 
Zibaldone – predominantemente sobre temas filológicos – comparadas 
às 327 dos meses imediatamente anteriores à partida e às 1500 escritas 
logo após o retorno a Recanati, entre maio e dezembro de 1823; além 
disso, não escreve versos em Roma.  
É verdade que, percebendo o seu entorno na capital, Leopardi 
opta por dedicar-se a trabalhos “instrumentais”, voltados a torná-lo 
conhecido como erudito e grecista entre os romanos e os doutos 
estrangeiros presentes na cidade. De fato, em Roma, Leopardi “dará 
vida a produtos de alta filologia” (TRENTI, 1998, p. 98), que 
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ironicamente chamará de “bagatelas” em carta ao irmão Carlo
86
. Por 
outro lado, as circunstâncias da vida movimentada por visitas e passeios 
na cidade, além do convívio diário na casa Antici, não deixam como 
alternativa ao autor senão a de viver a vida que os outros levam. 
Felici aponta para esta dicotomia entre fora e dentro, uma espécie 
de constante das cartas do período romano, que, de um lado, apresentam 
esse estranhamento em relação ao mundo externo, a insensibilidade, o 
isolamento, contrapostos à frenética “tensão para fora”, a “busca ávida 
de contatos com o mundo e com a sociedade em vários níveis” (2006, p. 
115), só interrompida, nesses seis meses, pela semana em que Leopardi 
permanece de cama para curar uma frieira nos pés, em janeiro de 1823. 
Ao pai Monaldo, que em carta a Giacomo falava da separação 
entre os dois após 25 anos de convívio ininterrupto, e recomendava ao 
filho cuidado com o que está por trás das aparências no mundo
87
, 
Giacomo responde, em 29 de dezembro de 1822, dizendo-se 
amargurado pelo afastamento entre os dois tanto quanto o pai e 
tranquilizando-o, pois havia encontrado em Roma “mais estupidez, 
insipidez e vazio, e menos malvadeza”.  E prometia descobrir “pelo 
menos parte dos artifícios usados para seduzir, enganar, caçoar, e 
desviar os jovens e todo o tipo de homem” (Epist., I, p. 568), ou seja, 
estava disposto a aproveitar o convívio social para aprender as 
artimanhas das relações entre os homens. E realmente Leopardi dedicará 
grande atenção à observação social, como veremos ao longo deste 
capítulo. 
Carlo, que acabara de receber a primeira carta enviada por 
Giacomo de Roma, lhe responde imediatamente numa longa missiva em 
que, de modo muito espontâneo e amoroso, narra a dor que sentiu ao ver 
o irmão partir, especialmente diante da frieza que sentiu em Giacomo 
quando ele foi embora. A agonia de se ver sozinho no quarto que 
dividira a vida toda com o irmão havia sido grande, mas ele vinha se 
conformando, e a carta de Giacomo o confortava ao confirmar sua 
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 De 22 de janeiro de 1823. (Epist., I, p. 633) 
87
“Meu caro Filho. Depois de vinte e cinco anos de convivência ininterrupta, 
cerca de duzentas milhas nos separam. Se o meu coração não aplaude este 
afastamento, minha razão não o condena. [...] Desejo [...] que a distância lhe 
pese ao menos um quarto do que me dói”. E recomenda: “Filho meu, pela 
primeira vez você está sozinho em meio ao mundo; e este mundo é mais 
tempestuoso e malvado do que pensa. Os escolhos que aparecem são os menos 
perigosos; mas não é fácil preservar-se dos escondidos.” (De Monaldo a 
Giacomo Leopardi, 25 nov 1822. Epist., I, p. 566-7) 
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suspeita de que a indiferença do irmão na partida fora um sentimento 
forçado, atitude de quem encobre o sofrimento. Reafirma a proximidade 
e empatia que os une, mesmo distantes, e incentiva Giacomo a sair 
sozinho em Roma, a não se abater e se entregar ao sofrimento, que, bem 
sabe, lhe é costumeiro e “independe dos hospedeiros”. Diz que “é 
possível encontrar uma pequena ordem em meio à desordem” da família 
Antici, e que é preciso entender que Giacomo “não perdeu nada; pelo 
contrário, ganhou”. Que esta viagem lhe sirva como uma viagem de 
negócios:  
 
Deves considerar a tua viagem como uma viagem 
de negócios, de comércio, como quiseres: para 
uma viagem sentimental como a de Sterne é 
necessário ir com a diligência, com o seu 
camareiro, descer na locanda arcando com as 
próprias despesas – Te digo isto porque percebo 
que exiges o entusiasmo como regra; caro amigo, 
quem pode exigi-lo? não é absolutamente raro 
encontrá-lo?” (De Carlo a Giacomo Leopardi. 20 
nov 1822. Epist., I, p. 572). 
 
Comentários como este abundam nas cartas do impetuoso Carlo, 
cujo coração “indomável”
88
 e sensível o torna um observador agudo de 
hábitos e traços da personalidade do irmão. Assim como fala 
carinhosamente da ingenuidade de Giacomo diante do mundo
89
, é 
também capaz de contradizer o irmão e ironizar a gravidade de seu 
discurso com palavras leves e espontâneas, como na ocasião em que diz 
que quem escreve com tanto ardor não poderia estar entorpecido 
(referindo-se ao entorpecimento narrado por Giacomo pelo excesso de 
‘vida externa’ em Roma). Não à toa, Giacomo havia falado de Carlo a 
Pietro Giordani, em 1817, como um “outro eu” (26 set 1817. Epist., I,. 
p. 143), pessoa com quem podia sustentar um diálogo franco, livre, que 
o conhecia profundamente: um verdadeiro companheiro de vida. 
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Suas próprias palavras em carta a Giacomo Leopardi de 29 de novembro de 
1822. (Epist., I, p. 570) 
89
“Estás acostumado a entediar-te, mas a modo teu, não dos outros: a 
necessidade de dizer o dia todo palavras vazias te atormenta; ainda não tens 
prática na vida, eu seria um pouco mais esperto, e sofreria menos. Mas a 
coragem não te deve faltar, e está certo de que quando ela existe todas as 
situações podem passar.” (29 nov 1822. Epist., I, p. 572) 
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Veremos na análise estilística das cartas de Roma algumas 
peculiaridades da correspondência Giacomo-Carlo. 
Voltemos aos acontecimentos da vida romana. A poucos dias da 
chegada, Leopardi já conhecera Cancellieri, símbolo dos maus costumes 
da sociedade romana e de um clero disposto a tudo para subir os degraus 
da carreira eclesiástica. A carta a Carlo de 16 de dezembro de 1822 
(Epist., I, p. 592) traz várias das “histórias espirituais” de Cancellieri, 
que, sem a menor cerimônia, narra as façanhas amorosas envolvendo 
“coquetes” e “putas”, que teriam levado até mesmo o Papa a conseguir a 
colocação em que se encontra. Na carta, Leopardi faz várias observações 
sobre os “bons” costumes do clero romano, demonstrando o quanto 
“sexo e dinheiro são os elementos que sustentam a sociedade romana e 
que governam as ações dos padres.” (TATTI, 1998, p. 74) 
Para atender à curiosidade da irmã Paolina, Giacomo lhe escreve 
em 3 de dezembro de 1822, contando da vida que levava em Roma, e 
explorando a veia narrativo-descritiva, presente especialmente nas cartas 
a ela e ao irmão Carlo, ainda ‘prisioneiros’ da casa paterna e sedentos 
por conhecer o mundo. Faz um retrato que resume o homem romano e a 
cidade: homens frívolos, que tratam de assuntos banais como se fossem 
de suma importância: “[...] o mais estúpido Recanatense tem uma dose 
maior de bom senso que o mais sábio e mais sério Romano. Esteja certa 
de que a frivolidade dessas bestas ultrapassa os limites do crível. Se eu 
quisesse lhe contar todos os assuntos ridículos que servem de matéria 
para as conversas deles, e que são os seus favoritos, não me bastaria um 
in-fólio” (Epist., I, p. 576); enquanto a cidade, em seu aspecto físico, 
não é feita para a dimensão humana, tamanha a grandiosidade dos 
monumentos e dos espaços entre os homens:  
 
A arquitetura de Roma teria um grande mérito, se 
os homens daqui medissem cinco braços de altura 
e dois de largura. Toda a população de Roma não 
basta para preencher a Praça de São Pedro. [...] 
Estas construções imensas, e, consequentemente, 
estas estradas intermináveis, são tantos espaços 
jogados entre os homens, ao invés de serem 
espaços que contêm homens. Não vejo que 
beleza há em colocar as peças de xadrez de 
tamanho normal sobre um tabuleiro tão largo e 
comprido quanto a praça de Nossa Senhora em 




Os romanos, entre os quais Leopardi esperava encontrar 
interlocutores, são fúteis e cultivam interesses frívolos e relações de 
aparência, enquanto a cidade não é capaz de acolher o homem em sua 
dimensão mais íntima, ou seja, o retrato do novo mundo que se 
apresenta diante dele é todo negativo. Mas a novidade da carta está na 
ironia e leveza com que Leopardi narra a desilusão, lembrando a 
cartinha da infância a ‘Don Paolo’. Veremos outros exemplos das 
marcas das cartas à irmã na segunda parte deste capítulo. 
As observações de Leopardi sobre a grande cidade prosseguem 
em 6 de dezembro de 1822 na carta a Carlo, que responde passo a passo 
a recebida do irmão. Descreve, em primeiro lugar, todas as situações 
pelas quais passou quando partiu de Recanati, como se sentira, o que 
pensara. Tudo isto para declarar amor ao irmão e dizer que com ele 
esteve e estaria em verdadeira companhia, pois “não há solidão maior do 
que estar na companhia de muitos” (Epist., I, p. 578), e que desejava 
estar só para estar na companhia dele e de seu próprio coração. Mais 
uma vez Leopardi alude à necessidade de contato com seu mundo 
interno, seja através do recolhimento ou da recordação. Tenta convencer 
Carlo de que a vida que ele leva em Recanati não é tão ruim assim, 





Em uma pequena cidade podemos nos entediar, 
mas, no final, as relações de homem a homem e 
deste com as coisas existem, pois a esfera destas 
relações é restrita e proporcional à natureza 
humana. Em uma grande cidade o homem vive 
sem absolutamente nenhuma relação com aquilo 
que o circunda, pois a esfera é tão grande que o 
indivíduo não pode preenchê-la, não pode senti-la 
ao redor de si, e, portanto, não há nenhum ponto 
de contato entre ela e ele. Disto é possível 
conjeturar quão maior e mais terrível é o tédio 
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 É curioso que, agora que saiu de Recanati, Leopardi assume um discurso 
parecido com o que Giordani lhe fizera em 1817, quando ele ainda se 
desesperava por deixar o ‘borgo natio’: “[...] parece-me que o homem estudioso 
talvez possa viver melhor nas pequenas [cidades] que nas grandes”. E, 
ressaltando as vantagens que a nobreza lhe proporcionava em sua terra natal, 
dizia: “[...] O senhor condinho aí tem pouquíssimos iguais e nenhum superior 
em nobreza e riqueza: assim, em Recanati tem uma autoridade, uma faculdade 
de fazer bem grandíssima”. (Dia de Páscoa, 1817. Epist., I, p. 77).  
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sentido em uma grande cidade, se comparado ao 
que se sente nas cidades pequenas: pois a 
indiferença, aquela horrível paixão, aliás, 
despaixão do homem, tem de fato e 
necessariamente sua sede principal nas grandes 
cidades, nas sociedades muito extensas. As 
faculdades sensitivas do homem, nestes lugares, 
limitam-se somente à visão. Esta é a única 
sensação dos indivíduos, que não se reflete de 
modo algum dentro deles. A única maneira 
possível de viver em uma grande cidade ─ e que 
todos mais cedo ou mais tarde são obrigados a 
adotar ─ é criar uma pequena esfera de relações, 
ficando completamente indiferente ao resto da 
sociedade. Quer dizer, construir ao seu redor 
como uma pequena cidade dentro da grande, 
ficando todo o resto desta grande cidade inútil e 
indiferente ao indivíduo em questão. Para fazer 
isto, não é preciso sair das cidades pequenas. Isto 
é realmente como cair de novo no pequeno por 
força da natureza. (6 dez 1822. Epist., I, p. 578-9). 
 
O juízo sobre as faculdades sensitivas limitadas à visão, que não 
tem reflexos no mundo interno do homem romano, é uma continuação 
do discurso sobre a impossibilidade de uma vida interna quando se está 
voltado para fora, registrado na primeira carta a Carlo e na passagem do 
Zibaldone (4420) citada. 
Leopardi fala também do amor-próprio como única fonte de 
prazer; amor que se resolveria em ambição ou em sentimento (ou seja, 
em realizações ou no amor partilhado com outra pessoa). Impossível 
resolver o lado sentimental em meio a uma multidão dissipada, e quanto 
à ambição, o ambiente da grande cidade estaria tão cheio de tudo 
(beleza, doutrina, nobreza, riqueza), que só sendo um monarca ou um 
príncipe para se sobressair e deixar de ser um mero espectador, para 
quem o espetáculo entedia no segundo minuto. Nem a relação com as 
mulheres da grande cidade se salva, pois as romanas “não dão”, assim 
como as recanatenses (6 dez 1822. Epist., I, p. 580), e a única opção são 
mulheres da vida. Essa linguagem mais baixa será um traço quase 
exclusivo
91
 das cartas a Carlo, a quem Giacomo trata livremente, 
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 Também com o primo Giuseppe Melchiorri e com o jovem amigo Antonio 
Papadopoli Leopardi usará, por vezes, uma linguagem mais solta, à semelhança 
da usada na correpondência com o irmão. 
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respondendo ao estímulo da própria linguagem usada por Carlo, 
extremamente espontânea e livre. 
Obviamente, Monaldo não toma parte na conversa informal entre 
os irmãos, que haviam combinado não fazer cartas ostensivas (que 
pudessem ser lidas pelos outros), justamente para poderem conservar a 
liberdade com que tratam certos assuntos. E o pai, em carta a Giacomo 
de 6 de dezembro de 1822, lamenta que Carlo tenha “fechado o seu 
coração”, negando-lhe a leitura da carta do irmão. Comenta que sabia 
que os homens de Roma não teriam agradado Giacomo, que isto era 
coisa rara no mundo e que sempre fora assim; e, numa observação 
indireta da genialidade e sensibilidade do filho, diz que os homens “cujo 
gênio e sofrimento” permitiam “sobrevoar os outros”, deviam 
“contentar-se consigo mesmos, e rir ou chorar das misérias” sobre as 
quais pairavam (Epist., I, p. 581).  
Monaldo dá notícias de casa, da saúde dos irmãos, de quem irá se 
casar, das óperas na cidade, dos trabalhos que assume (teve alguns 
cargos públicos em Recanati ao longo da vida), de modo a manter o 
filho Giacomo informado e, de alguma forma, ligado à família e à sua 
terra natal. Os livros são assunto frequente na correspondência entre os 
dois: Monaldo quer saber sobre algum volume faltante na biblioteca de 
casa, pede que Giacomo busque alguma edição especial nas bibliotecas 
de Roma, comenta sobre a aquisição feita ou desejada de algum livro. E 
incumbe o filho de visitar várias pessoas em Roma, inclusive para 
ajudá-lo a resolver dúvidas relativas a algumas moedas antigas
92
. Enfim, 
participa sua vida ao filho, mas também quer saber dele e dos literatos 
que conheceu: “Fale-me de você, de suas ideias, [...] pois tudo é de meu 
grandíssimo interesse.” (6 dez 1822. Epist., I, p. 582) 
Giacomo responde em tom amoroso, dizendo que o alegra 
receber as cartas do pai, pois sempre sentiu e sente “necessidade de 
comunicar o que vem do coração e dos sentimentos” (9 dez 1822. Epist., 
I, p. 582-3), coisa impossível com seus hospedeiros, entre os quais se 
sente um forasteiro
93
. Mas a carta de 9 de dezembro de 1822 é sobretudo 
uma resposta à pergunta do pai sobre os literatos romanos. 
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 Monaldo se interessava pela numismática e havia publicado em 1822 as 
Notizie della Zecca e delle monete recanatensi raccolte da Monaldo Leopardi 
di Recanati, pela tipografia Morici e Fratini de Recanati; a publicação fora 
anunciada nas Effemeride letterarie de abril, maio e junho de 1822 em Roma. 
93
 Persiste a sensação de estranhamento e de não pertencimento à “desordem 
inacreditável e inconcebível que reina no cotidiano” de Casa Antici. 
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São poucos os literatos que conheceu em Roma, mas estes poucos 
lhe tiraram a vontade de conhecer outros. “Todos almejam chegar à 
imortalidade em uma carroça, como os maus Cristãos ao Paraíso.” 
(Epist., I, p. 583). Arqueologia ou Antiquariato passam a definir 
“literatura romana” para Leopardi:  
 
 
Para eles, o sumo da sapiência humana, aliás, a 
única e verdadeira ciência do homem é o 
Antiquariato. Não pude ainda conhecer um 
literato Romano que entenda sob o nome de 
literatura algo diferente de Arqueologia. Filosofia, 
moral, política, ciência do coração humano, 
eloquência, poesia, filologia: tudo é estranho em 
Roma, e parece brincadeira de criança, se 
comparado à descoberta de que aquele pedaço de 
cobre ou de pedra pertence a Marco Antonio ou a 
Marco Agripa. O incrível é que não se encontra 
um Romano que realmente domine o latim ou o 
grego; sem um perfeito conhecimento dessas 
línguas, o senhor bem vê o que possa ser o estudo 
da antiguidade. (9 dez 1822. Epist., I, p. 583-4). 
 
E o retrato dos literatos romanos continua na carta a Carlo de 16 
de dezembro de 1822: 
 
Falei somente das mulheres, pois da literatura não 
sei o que dizer. Horrores e mais horrores. Os 
nomes mais santos profanados, as mais 
insignificantes tolices erguidas aos céus, os 
melhores espíritos deste século pisados como 
inferiores ao menor literato de Roma, a filosofia 
desprezada como um estudo de criança; o gênio e 
a imaginação e o sentimento, palavras (não digo 
coisas, mas palavras) desconhecidas e estranhas 
aos poetas e às poetisas profissionais; o 
Antiquariato posto por todos no topo do saber 
humano, e considerado constante e 
universalmente como o único e verdadeiro estudo 
do homem. Não exagero no que digo. Pelo 
contrário, é impossível dizer o suficiente. Literato 
e Antiquário em Roma são uma só coisa. Se não 
sou um Antiquário, entende-se que não sou um 




Por trás da crítica de Leopardi ao Antiquariato, segundo Trenti, 
estaria a sua oposição a qualquer segmentação do saber, reducionismo 
ou consideração isolada de disciplinas, e a exigência, sobre a qual se 
funda o pensamento filosófico-estético leopardiano, da primazia de 
poesia e filosofia: 
 
[...] a acusação fundamental dirigida por Leopardi 
aos expoentes medíocres da erudição romana da 
época da restauração [...] pertence à filosofia da 
cultura, em especial como recusa, ‘protesto’ [...] 
contra qualquer reducionismo, qualquer tentativa 
de considerar as disciplinas do antigo de modo 
individualizado, apartadas, tanto na prática quanto 
na abordagem teórica, de instâncias de mais 
amplo respiro, representantes da globalidade da 
cultura. Tudo isto como pressuposto categórico e 
exigência profunda do pensamento filosófico-
estético leopardiano, fundado na primazia de 
poesia e filosofia [...].” (TRENTI, 1998, p. 52). 
 
Leopardi propunha, portanto, a noção “ampla” de literatura e de 
saber, contra a “estreita” do Antiquariato. Trenti dirá ainda que essas 
amargas considerações serão destiladas nas páginas de “Parini ovvero la 
gloria” das Operette Morali
94
. E serão assunto das cartas endereçadas a 
Vieusseux, em 2 de fevereiro de 1824, em que dizia não ter conhecido 
em Roma um literato que o tivesse feito desejar sua correspondência
95
; a 
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 Eis a passagem do Parini, citada por Trenti: “[...] a verdade é que ter nome de 
medíocre matemático, físico, filólogo, antiquário […], ser medianamente 
versado, inclusive em uma só língua antiga ou estrangeira, é motivo para ter, 
com a maioria dos homens, especialmente nas cidades maiores, muito mais 
consideração e estima do que ser conhecido e celebrado pelos bons juízes como 
um filósofo ou poeta insigne, ou como homem excelente na arte de escrever 
bem.” (LEOPARDI apud TRENTI, 1998, p. 53).  
95
“Se eu lhe dissesse que nesta capital, no espaço de vários meses, não tive a 
sorte de conhecer um literato romano que me tenha feito desejar a honra de sua 
correspondência, talvez lhe parecerei soberbo ou ignorante, sendo que esta 
última qualidade posso reconhecer que me pertença, a outra foi-me sempre 
estranhíssima. Mas posso lhe dizer a mesma coisa referida por todos os doutos 
estrangeiros que conheci naquela época, entre os quais o então Ministro da 
Prússia em Roma, homem, como o senhor saberá, eruditíssimo, que me dizia 
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Papadopoli, em 19 de dezembro de 1825, em que não se maravilhava 
com a impressão ruim de Roma que o amigo havia tido
96
; e a De Sinner, 
em 24 de dezembro de 1831, na segunda permanência de Leopardi em 




O inverno romano é particularmente frio naquele ano, por conta 
do vento de tramontana, e castiga Leopardi, que sofre com frieiras nos 
pés. Não faltam ocasiões para lamentar-se da falta de aquecimento do 
quarto, do frio que nem se compara ao sentido em Recanati no ano 
anterior, e que os idosos dizem ser o mais rigoroso de todos os tempos, e 
até do frio que se sente dentro dos teatros em que esteve. Tudo é gelado 
em Roma, até a cidade branca de neve. Felici fala que de dezembro de 
1822 a fevereiro de 1823 o “frio” é um tema constante nas cartas, como 
se, de certa forma, o escritor quisesse “transferir para ele os motivos 
mais profundos do mal-estar sentido na permanência romana.” (2006, p. 
116) 
A vida voltada para fora e o frio; o espaço físico da cidade 
inadequado às relações humanas, Roma como “um espetáculo em que 
nada brilha, além do espetáculo em si”, excluindo a participação efetiva 
dos homens sensíveis; a literatura reduzida à arqueologia ou ao mísero 
“tráfico de glória”; homens doutos, como Cancellieri e o Monsenhor 
Mai, ou mexeriqueiros ou gentis, mas políticos, e, de todo modo, pouco 
confiáveis e indignos de amizade. Giacomo garante a Carlo, na carta de 
16 de dezembro de 1822, que não só não tinha tido “prazer algum” em 
Roma, como vivia imerso em "profunda melancolia". Mas não negava 
que isto viesse, em grande parte, de sua “peculiar constituição moral e 
física.” (Epist., I, p. 592). 
                                                                                                                           
expressamente não ter visto um literato romano com o qual tivesse desejado 
falar uma segunda vez.” (2 fev 1824. Epist., I, p. 786). 
96
 “Não me maravilha que Roma pouco tenha te satisfeito, como percebo da tua 
carta, e como me diz também a Condessa. Quanto à literatura, então, terás visto 
que em Roma ela é um nome e não um fato, e se em toda a Itália ela não é 
grande coisa, em Roma não é nada.” (19 dez 1825. Epist., I, p. 1031) 
97
 “Espera que eu lhe diga algo da filologia romana. […] É bem verdade que 
frequentemente sou honrado por visitas literárias, mas estas não são nada 
filológicas, e em geral, pode-se dizer que aqui se sabe um pouco mais de latim 
que na alta Itália, o grego é quase desconhecido, e a filologia, quase 




É verdade que Leopardi tendia a amenizar os aspectos positivos 
da experiência romana nas cartas aos irmãos, especialmente a Carlo
98
, 
como se quisesse poupá-los de um parâmetro agradável que tornasse a 
permanência em Recanati ainda mais insuportável. Mas a percepção 
negativa da cidade e da sociedade romana como um todo já aponta para 
o caminho da universalização do sofrimento no pensamento 
leopardiano, que independe de onde se está, e não é exclusivo dele como 
indivíduo, mas de toda a existência humana, aliás, de todo ser vivo. Vale 
lembrar, neste sentido, uma frase de encorajamento dita à irmã Paolina, 
que escrevera ao irmão melancólica com a própria vida. Giacomo lhe 
responde em 30 de dezembro de 1822: “[...] resguarde-se deste diabólico 
inverno, e por amor a mim, mande embora os pensamentos 
melancólicos [...], fica alegre, por favor; vejo por experiência própria e 
certíssima que a alegria e a melancolia são frutos de todos os lugares.” 
(Epist., I, p. 606) 
Duas novidades se diferenciam na massa negativa da experiência 
romana: os eruditos estrangeiros, que Leopardi conheceu, “bem 
diferentes dos romanos” (A Monaldo Leopardi, 9 dez 1822. Epist., I, p. 
585), e o ‘giro’ pelas bibliotecas da cidade, que ocupará parte do tempo 
do autor recanatense. Porém, antes de passar a estas experiências 
                                                          
98
Carlo faz constantemtente um contraponto aos relatos negativos de Giacomo 
sobre a experiência romana, inconformado com o fato de o irmão não aproveitar 
a nova situação. Assim responde ao relato de estranhamento de Giacomo nos 
primeiros dias na cidade: “ [...] não vejo do que possas te lamentar: não perdeste 
nada, pelo contrário ganhaste – estás em Roma: passeio pelas ruas povoadas, 
um belo monumento ao dia para visitar, ocasiões sociais numerosas com várias 
probabilidades de encontros favoráveis, teatro – já sabes que estas são as 
minhas condições para uma vida confortable. Por que não sais sozinho?” (Epist. 
I, p. 572). E rebate a ideia de que não é possível viver na grande cidade, 
defendida por Giacomo: “[…] com todas as belas coisas que me dizes para 
provar que se está melhor em Recanati que em Roma, é preciso que eu diga, 
pelo bem que te quero, que não te desejo a troca. Não sei contradizer 
detalhadamente todos os raciocínios que fazes, mas, de modo geral, acho que te 
enganas, e muito. Enfim, sempre se disse que as cidades grandes não são feitas 
para o homem sensível, mas nem as cidades pequenas, e nem o mundo […] O 
que queres dizer quando garantes que desde que moras em Roma não sentiste 
um só prazer? Seria preciso que me dissesses que não tens um momento da vida 
que não seja desagradável, o que realmente espero que não seja verdade, e aqui 
é.” (Epist., I, p. 588). Afetuosamente, contradiz Giacomo, recomendando-lhe a 
diversão: “Se me queres bem, diverte-te; esta é a única coisa que compensa a 
tua distância.” (Epist., I, p. 575). 
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concretas, há algo a que Leopardi alude em carta a Carlo de 16 de 
dezembro, que pertence ao plano das ilusões e mantém um “fio de 
esperança” em meio à superficialidade e ao vazio da cidade: o “refúgio 
da posteridade”. Diz Leopardi em tom poético, sempre falando do vazio 
da sociedade romana e da falta de lugar para os homens sensíveis: “[...] 
tudo isso me desanima de um modo que, se eu não tivesse o refúgio da 
posteridade e a certeza de que com o tempo tudo encontra o seu lugar 
(refúgio ilusório, mas único e absolutamente necessário ao verdadeiro 
literato), mandaria a literatura para o inferno mil vezes.” (Epist., I, p. 
593-4) 
Na casa de Reinhold, ministro da Holanda, Leopardi havia 
conhecido Friedrich Tiersch, professor de grego da Universidade de 
Munique, Alemanha, que se interessa pelos trabalhos filológicos que ele 
vinha preparando para as Effemeridi letterarie, e o visita 
“espontaneamente” para aprofundar a conversação, interrompida pelo 
tio Carlo Antici, que chama o sobrinho para um compromisso externo. 
Por conta dessa situação, Leopardi escreve um bilhete ao ilustre amigo 
em francês, “língua culta usada no salão do ministro Reinhold”, fazendo 
votos de que a conversa pudesse continuar, e dizendo que, apesar de ter 
vindo a Roma para “gozar da sociedade de homens doutos e célebres”, 
havia encontrado poucos (DAMIANI, 2006, p. 1269). Serão os 
encontros com os eruditos estrangeiros a garantir uma conversa do nível 
esperado por Leopardi, como testemunha a descrição feita à irmã 
Paolina em carta de 30 de dezembro de 1822:  
 
Ontem fui almoçar na casa do Ministro da 
Holanda. A companhia era seleta e toda composta 
por estrangeiros. Posso dizer que esta é a primeira 
vez que assisti a uma conversa de bom-tom, 
espirituosa e elegante, quase comparável a uma 
conversa francesa. Inclusive a língua que se falou 
foi o francês quase sempre. Não havia italianos, a 
não ser os meus hospedeiros, eu e um romano, 
que não falou nada.” (Epist., I, p 605). 
 
Leopardi dizia-se muito ocupado, pois aqueles senhores “não lhe 
permitiam deixar os estudos”; pelo contrário, havia escrito “mais em um 
mês do que normalmente fazia em dois”, usando mais que uma língua, 
algo fora do seu costume (Epist., I, p. 606); a Carlo dirá que os 
“chamados literatos não o deixam respirar” (6 jan 1823. Epist., I. 613), 
referindo-se às publicações que fará em breve no jornal Effemeride 
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letterarie. A esse ponto, e justamente porque ao longo de anos boa parte 
da crítica tenha retratado Leopardi como um homem extremamente 
solitário e até misantropo, é interessante notar algo a que Felici chamou 
atenção em seu ensaio sobre as cartas de Roma: embora Leopardi se 
lamente de ter que viver sempre “voltado para fora” e fale da dificuldade 
dessa “vida externa”, “as jornadas romanas – tal como resultam do 
Epistolario – foram cheias de ocasiões e de encontros, e nos mostram 
um jovem provinciano – que até aquele momento nunca havia saído de 
casa – nem um pouco incapaz ou avesso a frequentar novos ambientes e 
novas pessoas.” (FELICI, 2006, p. 114). 
Ainda em dezembro, Leopardi conhece o culto cavalheiro Marini, 
diretor-geral do Setor de Cadastros
99
 de Roma e antigo conhecido de 
Monaldo por tê-lo livrado de uma multa nos tempos em que seu pai 
administrava a Secretaria de Abastecimento de Recanati. O cavalheiro 
havia posto sua biblioteca privada à disposição de Leopardi e do primo 
Melchiorri, e os dois ali passavam boa parte da manhã sozinhos. No 
início do ano seguinte, Leopardi irá frequentar a Biblioteca Barberina 
para realizar a catalogação dos códices gregos ali guardados, encargo 
atribuído ao recanatense pelo abade Rezzi, bibliotecário da Barberina, 
sob recomendação de Cancellieri (Epist., II, p. 2189, nota 488-2). 
Leopardi escreve, no início de janeiro de 1823, um bilhete a Cancellieri, 
conservando todas as formalidades de praxe, em que confirma a sua 
disponibilidade para realizar o trabalho e aproveita a ocasião para 
devolver um livro emprestado: 
 
Il.mo Sr. Abade, Patrão e Amigo. Restituo-lhe, 
com meus agradecimentos, as Memorie Mariniane 
[...]. Teria ido prontamente até o senhor para lhe 
agradecer, e tentado ver o Senhor Abade, mas, 
não tendo podido nem podendo sair de casa e nem 
praticamente do quarto por conta de uma maldita 
ferida causada por uma frieira no pé, agradeço 
como posso por carta, e rendo infinitas graças ao 
senhor, pedindo-lhe para que confirme ao Abade 
Rezzi que assumo de muito boa vontade este 
encargo dos Códices gregos e que, assim que 
puder me mover, eu me empenharei em realizar o 
meu compromisso. Que o senhor conserve para 
comigo a sua benevolência, que me foi e será 
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preciosíssima, e me honre com as suas ordens. 
(s.d., mas jan 1823.Epist., I, p. 612). 
 
Por ocasião do Natal, Monaldo escreve ao filho, em carta 
conjunta com Paolina e Pierfrancesco, desejando que “as próximas 
solenidades natalícias” tragam para ele “bençãos divinas ainda maiores” 
e, para que as “rajadas celestes não se separem de algum brilho terreno”, 
Leopardi deveria buscar nos correios 10 scudi que o pai lhe franqueara, 
para “lembrar do júbilo infantil com o qual se costuma na primeira idade 
ver o retorno dessas agradabilíssimas festas”.  Pierfrancesco, o 
irmãozinho de dez anos, diz que quer bem ao “caríssimo irmão”, e pede 
que “o Menino Jesus lhe dê boas Festas com toda a felicidade”. E como 
sabe que Giacomo lhe quer bem, pede que compre algumas figurinhas, 
algum livrinho ou lembrancinha que o ajude a se recordar do irmão. Já 
Paolina se diz feliz por saber que Giacomo fez “conhecidos úteis”, que o 
deixam mais tranquilo do que estava nos primeiros dias (20 dez 1822. 
Epist., I, p. 599-600). 
Nas festas de fim de ano, Leopardi assiste à apresentação 
“medíocre” da ópera Eufemio de Messina de Michele Carafa, com o 
famoso tenor Giacomo David, no Teatro Argentina, e comenta com 
Carlo em 6 de janeiro de 1823 não ter tido uma boa impressão, pois o 
canto mostra um esforço evidente do tenor
100
. Diferente será a 
impressão dos espetáculos vistos por ocasião do carnaval, em fevereiro: 
a Donna del lago de Rossini, que o comove e peca somente por ser 
longo demais (assim como são exageradas as dimensões de Roma); a 
corrida de cavalos
101
, que é linda e digna de ser vista, e os bailes vistos 
com a lorgnette: 
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 “O canto de David não me causou grande impressão, pois se percebe 
evidentemente o seu esforço. Portanto, o corpo da sua voz, segundo o meu 
gosto, não consegue agradar muito. Quanto à agilidade e volubilidade do seu 
canto, meus ouvidos brutos não veem nada de extraordinário. Entretanto, a mais 
bela voz aplicada a uma melodia insignificante não pode fazer grande efeito.” (6 
jan 1823. Epist., I, p. 613) 
101
 Segundo Felici, tratava-se da corrida dos cavalos berberes (2006, p. 119), 
assim chamados porque os melhores cavalos de corrida vinham de uma região 
do norte da África denominada Berbéria. Segundo a enciclopédia Treccani, era 
famosa a corrida de cavalos no trecho urbano da via Flaminia (“il Corso”) em 
Roma. In http://www.treccani.it/enciclopedia/barbero/, acesso em 19 de 
fevereiro de 2015. 
146 
 
Temos no Teatro Argentina a Donna del Lago, cuja 
música, executada por vozes supreendentes, é algo 
estupendo, e até me faria chorar se o dom das 
lágrimas não estivesse suspenso em mim, pois 
percebo que não o perdi de todo. Mas é intolerável e 
mortal o tempo do espetáculo, que dura seis horas, e 
aqui não se tem o hábito de sair do próprio 
camarote. Parece que esses Romanos desgraçados, 
que construíram palácios e estradas e igrejas e 
praças do tamanho das habitações dos gigantes, 
querem ter diversões da mesma proporção, ou seja, 
gigantescas, como se a natureza humana, por mais 
estúpida que seja, pudesse aguentar e ser capaz de 
diversão maior que até certo ponto. Sem falar do 
espetáculo da corrida, que é realmente linda e digna 
de ser vista (quero dizer a corrida de carnaval), e da 
impressão que me deu a dança vista com a 
lorgnette. Digo que, de modo geral, nem com o 
canto nem com outro meio uma mulher pode fazer 
um homem se apaixonar tanto quanto com a dança, 
que parece dar às suas formas um não sei quê de 
divino e, ao seu corpo, uma força, uma capacidade 
mais que humana. ( De Giacomo a Carlo Leopardi, 
5 fev 1823. Epist., I, p. 646). 
 
Entre as diversões e compromissos romanos, Giacomo encontra 
tempo para escrever ao tio Ettore, que vivia com a família Leopardi, 
comentando sobre a promoção de oito prelados ao cardinalato e dizendo 
que “está muito bem, e se diverte até certo ponto” e que “as distrações 
de Roma não o impedem de tê-lo presente na memória”
102
. O mesmo 
cuidado e zelo, Giacomo demonstra em relação ao irmãozinho 
Pierfrancesco, a quem escreve prometendo comprar alguma coisinha 
assim que for possível, e recomenda amorosamente: “Coma e durma 
bem, e continue estudando, pois, quando eu voltar, quero que esteja 
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 Eis o trecho todo: “Eu estou muito bem, e me divirto até certo ponto. 
Gostaria de ouvir o mesmo do senhor. Caro Tio, creia que eu o amo de todo 
coração, e que as distrações de Roma não me impedem de tê-lo presente na 
memória.” (De Giacomo a Ettore Leopardi, 14 dez 1822. Epist., I, p. 590-1). 
Giacomo dedicará algumas breves cartas ao tio Ettore, dando notícias de suas 
permanências fora de Recanati, e uma, em especial, pedindo uma ajuda 
financeira para realizar a viagem a Milão, em 1825. O tio será assunto também 
de cartas aos irmãos e ao pai, por conta de seus problemas de saúde e de sua 
morte, em dezembro de 1825. 
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escrevendo como uma pena de ganso. Adeus, dou-lhe um abraço e 
tantos e tantos beijos. Beije forte os irmãos por mim e a mão de Papai e 
Mamãe.” (De Giacomo a Pierfrancesco Leopardi, 27 dez 1823. Epist., I, 
p. 603). 
A tradução de toda a obra de Platão, proposta a Leopardi pelo 
editor Filippo De Romanis será tema de algumas cartas dele a Monaldo 
e Carlo Leopardi no início de 1823. Aos 4 de janeiro, Leopardi escreve 
ao pai, falando sobre a proposta e contando que a tradução de Platão 
vinha sendo realizada também na Alemanha e na França, em suas 
respectivas línguas, e que seria muito bem-vinda na Itália. Ressaltava, 
além disso, que “todos os literatos nacionais e estrangeiros” (Epist., I, p. 
611) com os quais havia conversado sobre o assunto haviam aprovado e 
elogiado o projeto, aconselhando-o a pedir 100 scudi por tomo da 
tradução (que, no total, teria de 4 a 5 volumes), e pede a opinião do pai. 
Ao irmão Carlo, aos 6 de janeiro, acena rapidamente sobre o trabalho de 
catalogação dos códices gregos, que vinha fazendo na Biblioteca 
Barberina, e sobre o projeto de tradução de Platão, cujo acordo com De 
Romanis estaria quase fechado (Epist., I, p. 614). 
No mesmo dia, pai e irmão escrevem a Giacomo sem saber desta 
última carta que ele lhes enviara. Desde dezembro de 1822, a neve vinha 
retardando as entregas dos correios, e ocorrem muitos atrasos, fazendo 
com que a correspondência tantas vezes se cruze: um escreve para o 
outro sem ter recebido resposta à carta anterior. Era comum ter que 
esperar 10 dias para obter uma resposta, mas nessa época os prazos se 
alongam. O problema de comunicação é motivo de reclamação de 
Carlo
103
 e da preocupação de Giacomo, que escreve angustiado ao irmão 
(“Estou com uma angústia que não posso expressar”)
104
, temendo que as 
cartas escritas “com a maior liberdade possível” tivessem sido abertas 
em casa e pudessem motivar um conflito com os pais. 
Mas desta vez o correio havia sido veloz. Aos 9 de janeiro de 
1823, Carlo responde à carta em que Giacomo falava da tradução, 
criticando-o por ter contado ao pai da proposta:  
 
Soube da proposta de De Romanis, sobre a qual 
escreveste ao Papai no último correio. Suponho 
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 “Para que serve o conforto do contato por escrito? Para bem pouco quando 
não pode passar menos de oito dias entre um palavra minha e a sua, e não 
menos que onze dias entre a sua última carta e a próxima.” (De Carlo a 
Giacomo Leopardi. 12 dez 1822. Epist.,I, p. 588) 
104
 De Giacomo a Carlo Leopardi. 26 dez 1822. (Epist., I, p. 601) 
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que tenhas decidido recusá-la, já que resolveu lhe 
contar. Pois, cá entre nós, não posso atribuir a 
outra coisa, senão à política, e não à ingenuidade, 
toda a linguagem que usas desde que estás fora, e 
que não deixa de ter o seu efeito. Se a efusão 
tivesse a mínima parte nisto, eu não poderia 
deixar de te condenar. (De Carlo a Giacomo 
Leopardi. 9 jan 1823. Epist., I p. 617).  
 
E justifica a sua crítica, contando que o pai havia dito à mãe 
Adelaide, na presença dos irmãos (quando ele, Carlo, estava ausente), 
que iria desaconselhar Giacomo a aceitar a proposta de De Romanis, 
porque lhe daria meios para pagar uma pensão e permanecer mais tempo 
em Roma. Com Carlo, por sua vez, havia feito uma série de raciocínios 
e cálculos, explicando porque não convinha a Giacomo assumir o 
encargo. Em suma, adverte o irmão para que esteja atento, e, se achar 
que deve, aceite a proposta, dizendo ao pai já ter fechado um acordo 
antes que sua resposta chegue por carta.  
Aos 10 de janeiro de 1823, Monaldo, com a ótima capacidade de 
articulação do discurso, peculiar de suas cartas, defenderá o seu ponto 
de vista em relação ao projeto de tradução do Platão, fazendo duas 
considerações: sobre “a coisa” e sobre “o modo de executá-la”. Em 
primeiro lugar, diz que o filho deve refletir sobre as próprias forças 
físicas e a capacidade de assumir um empenho que o ocupe três anos. 
Não aprovaria de bom grado vê-lo fora de casa tanto tempo, embora não 
se importasse que Giacomo retornasse frequentemente a Roma; mas, diz 
Monaldo ao filho, que o considera sempre “domiciliado na casa Paterna, 
e na Cidade onde repousam as Cinzas dos Ancestrais” do filho e dele
105
. 
Já sobre o modo, expõe vários cálculos até chegar a um suposto número 
de caracteres que teria a tradução, e a uma conta final em que resulta 
não ser possível fazer mais que uma folha por dia:  
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 Eis o trecho todo da carta: “Sei que você é constante e tenaz em suas 
propostas, mas para que segui-las não se torne danoso ou prejudicial, pondere 
bem consigo mesmo, e reflita que não é coisa pouca comprometer três anos de 
vida. Ademais, pense se este trabalho é executável aqui na sua casa […] pois, 
senão, obrigar-se a manter longa distância não lhe faria bem e nem poderia ser 
aprovado por mim que, de bom grado, o veria voltar frequentemente a Roma, 
mas, de minha parte, irei considerá-lo sempre domiciliado na casa de seu Pai, e 
na Cidade onde repousam as cinzas dos antepassados seus e meus.” (De 
Monaldo a Giacomo Leopardi, 10 jan 1823. Epist., I, p. 621) 
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Portanto, o seu esforço será pago com cerca de 60 
baiocchi por dia, e, trabalhando um mês todo, 
todos os dias, sem repouso ou festa, ganharia 18 
scudi, pouco mais do que damos ao nosso 
cozinheiro, e um pouco menos do quanto se dá 
nas Administrações aos Escriturários. A este 
ponto, o deixo em plena liberdade para resolver 
como quiser, mas me parece que a oferta de 500 
scudi seja mais vil que mesquinha, absolutamente 
desproporcional ao seu esforço e ao ganho 
grandioso que ela dará ao impressor. (10 jan 1823. 
Epist., I, p. 621).  
 
Segundo Monaldo, a remuneração proposta é quase “indecente”, 
mas repete:  
 
[...] quanto ao interesse, sinta-se livre para fazer o 
que quiser, só quis lhe comunicar as minhas 
reflexões para a sua Luz. Se for estipular um 
contrato, seria prudente que eu visse antes a 
minuta, por causa de todos aqueles detalhes que 
podem escapar a quem não tem prática de 
negócios; e diria que me interpelar não pode ser 
inconveniente, e nem é vergonhoso que um filho 
peça a opinião do Pai, e um Jovem consulte quem 
não o é mais. (10 jan 1823. Epist., I, p. 622). 
 
Monaldo deixa a Giacomo a decisão, mas reforça os pontos 
negativos do projeto, sobretudo ao comparar a remuneração ao ganho do 
empregado de casa, julgando o trabalho indigno de um nobre como o 
filho, sem considerar o ganho de autonomia, de experiência, enfim, de 
satisfação e projeção do filho no mundo literário.  
Giacomo, por sua vez, escreve uma das cartas mais lúcidas do 
Epistolario enviadas ao pai, em que articula uma longa argumentação, 
em tom sempre respeitoso, mas firme, baseada na liberdade de tempo 
que teria para fazer o trabalho, sem contrato nem obrigações com o 
editor; e explicando que haveria pouco ganho dos editores, que De 
Romanis era um homem bom e, por fim, que na Itália não era possível 
pretender grande coisa em termos de trabalhos literários, já que o ganho 
dos editores era restrito e o número de cópias também. O projeto, por 
sua vez, não conteria o original, somente o texto da tradução com notas 
filosóficas ou históricas, mas não filológicas (13 jan 1823. Epist., I., p. 
625). É surpreendente o quanto um jovem, de origem provinciana como 
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a dele, já tivesse uma ampla visão do mundo editorial e clareza em 
relação a escolhas a fazer para publicar a tradução que pretendia 
realizar. 
No meio-tempo, Pietro Brighenti escrevia de Bolonha aos 9 de 
janeiro de 1823, feliz por saber que o “adorado amigo” havia saído da 
“antiga e bruta” Recanati e passado “à pátria de Cícero”. Narrava o 
desânimo que o clima frio lhe trazia, tirando “três quartos do [seu] 
vigor” e irritando-lhe os nervos
106
. Também Paolina escreve ao irmão no 
dia 13 com o ânimo abalado: se diz “amargurada” e “desolada”, e se 
lamenta do próprio “modo de vida, sem nenhuma esperança de 
melhora”, que só teria como fim a morte. Diz não acreditar que a alegria 
e a melancolia existam em todos os lugares, como afirmava Giacomo 
em carta de dezembro: “pode até haver melancolia em Roma, mas 
alegria em Recanati é impossível! [...] E depois, o lugar onde moro é a 
casa Leopardi; e você sabe melhor que eu como se vive aqui. [...] A cada 
dia que passa cresce a minha infelicidade” (Epist., I, p. 627-8). 
Nas cartas desse período é evidente a influência que o clima 
exerce no estado de ânimo dos correspondentes, e o próprio Giacomo 
escreverá a Carlo em 18 de janeiro de1823, contando que finalmente 
esperava ficar em pé, depois de ter estado de cama por uma semana, 
tentando curar a frieira que o machucava há mais de quinze dias. Não 
podia escrever muito na cama, pois lhe faltava luz, mas responde 
rapidamente algumas perguntas que Carlo fizera em relação à língua e à 
escrita, e comenta os versos do irmão em homenagem a uma atriz, que 
estava apresentando uma ópera em Recanati, pela qual Carlo se 
apaixonara. Não perde a oportunidade de alfinetar a literatura e os 
homens romanos: “Teu soneto peca um pouco de obscuridade, não em 
si, mas para Recanati. De resto, é muito belo e afetuoso, e dá a ideia do 
teu espírito, do sentimento, da poesia, e do verdadeiro belo, todas coisas 
que é preciso esquecer em Roma, nesta estrumeira de literatura de 
opiniões e de costumes (ou melhor, de usanças, pois nem os Romanos, e 
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 “[…] agora que o frio começa, irrita-me tanto os nervos que tira três quartos 
do meu vigor, e me gela tanto, e me desanima, que me obriga a estar ao lado do 
fogo do momento em que saio da cama ao momento em que retorno. […] Você 
saiu, então, da antiga e bruta Recanati, e passou à pátria de Cícero. Espero que 
aí se recupere dos tédios sentidos alhures. [...] Ame-me, adorado amigo, pois eu 
o tenho em meu coração como algo sagrado, aliás, celeste.”(De Brighenti a 
Leopardi, 9 jan 1823. Epist., I, p. 616) 
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talvez nem os Italianos, têm costumes
107
).” (18 jan 1823. Epist., I, p. 
630) 
O assunto da tradução fora retomado por Monaldo em carta de 20 
de janeiro de 1823, em que deixava ao filho a liberdade de decidir, não 
havendo uma obrigação contratual a cumprir. A Carlo, Giacomo 
escreverá longa carta em 22 de janeiro de 1823, uma das mais 
importantes do período, em que fala da relação com o pai, da vida em 
Roma e de seus contatos ali, das escolhas feitas em termos de projetos 
de vida e de trabalho. Enfim, faz um resumo de sua situação atual com 
uma lucidez e uma clareza, inclusive da sintaxe, que a aproximam das 
cartas escritas no fim da vida, com a diferença de que esta é uma carta 
longa, em que Giacomo se desdobra em minúcias ao irmão, fazendo-o 
participar de cada detalhe, coisa rara entre as suas missivas napolitanas. 
Sobre o modo político de lidar com o pai na história da tradução de 
Platão, Giacomo diz que lhe contou para manter uma conversa e talvez 
porque tenha os sentimentos afetados pela distância, responsável por 
reanimar “as afeições adormecidas ou apagadas”: 
 
Não te enganas ao crer que minhas efusões etc. 
venham mais da política que de outra fonte, 
embora não se possa negar que a distância 
reanime de algum modo as afeições adormecidas 
ou apagadas; primeiro porque é distância, depois 
porque o homem tem sempre necessidade de 
alguém a quem creia interessar, e esta necessidade 
é sentida especialmente quando se vive entre 
estrangeiros e estranhos, ou em sua maioria 
desconhecidos. Informei meu pai do projeto de De 
Romanis por pura vontade de conversar e encher a 
página, e porque: 1.° eu não imaginava de modo 
algum que meu pai fosse suspeitar do projeto 
como suspeitou, nem que fosse temer o 
prolongamento de minha ausência [...]; 2.° eu 
estava e estou bem longe de pensar o que deu 
motivo às inquietações de meu pai, ou seja, que o 
ganho desse trabalho pudesse bastar para me 
manter em Roma. Imagine que rica entrada seria a 
de quinhentos ou seiscentos scudi ao todo nos 
cinco ou seis anos necessários para terminar uma 
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Segundo Bellucci, esta passagem da carta a Carlo será retomada quase 




obra imensa como aquela. Cem scudi por ano no 
máximo, isto seria a grande renda. De modo que 
jamais depositei nesse trabalho esperança alguma, 
e falei dele a meu pai como se fosse nada, e desse 
nada ele se angustiou e me escreveu, como pôde 
imaginar. [...] No mais, quase fechei um acordo 
com De Romanis. Porém, como ainda tenho 
dúvidas, não me comprometi e resolverei com 
calma, pois o esforço é grande, o proveito é 
pequeno, o tempo que o trabalho exige é longo, e 
tenho muitas coisas com as quais gastá-lo melhor, 
tendo vontade de escrever. (22 jan 1823. Epist., I, 
p. 632). 
 
Leopardi não depositava esperanças no projeto de tradução de 
Platão, mas outras esperanças o motivavam, sobretudo fazer com que 
um estrangeiro o levasse para viver fora da Itália: 
 
Se então me perguntar que esperanças tenho, em 
que sentido, e que vantagem pense obter desta 
viagem, aqui estão. Procurar emprego no Estado é 
missão quase perdida. Quanto mais de perto se vê 
a corte, maior é o desespero por não se obter nada 
dela. Tenho certa amizade com o Cavalheiro 
Marini, Diretor-geral dos Cadastros. Um leve 
empenho dele talvez fosse suficiente para que eu 
conseguisse a função de Oficial de Registro do 
Patrimônio (que depende completamente dele) 
quando surgisse a primeira vaga.  Tio Carlo me 
disse que o golpe está dado, que eu cultive Marini 
e não pense em outra coisa. Eu o deixo falar, 
como sempre fiz. Marini não é homem de 
compromissos, e tem mil recomendações para 
essas vagas etc. Meu projeto é fazer com que 
algum estrangeiro inglês, alemão ou russo leve-
me embora.  
[...] sei que ainda há procura de literatos italianos, 
conheço o nome de vários literatozinhos romanos 
que fizeram fortuna ou, então, que passam bem 
naqueles países; [...] e, finalmente, vejo com meus 
próprios olhos quão pouco é preciso para ter sorte 
com esses Senhores estrangeiros, o quanto 
pequenas habilidades são pagas por eles com 
ótimo preço, quanto valor eles dão a cada pequeno 
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dom literário que alguém demonstre. (22 jan 
1823. Epist., I, p. 633). 
 
Nem filosofia nem literatura, entretanto, interessam a esses 
estrangeiros, que não apreciam o que não podem compreender em outra 
língua; de modo que em Roma Leopardi mudou de hábito, ou melhor, 
retomou o que tinha quando criança, e por isso se dedicou a escrever as 
“bagatelas” que sairão nas Effemeridi letterarie: para fazer um nome 
como erudito e grecista, e tentar conquistar a confiança de algum 
estrangeiro.  
Em seguida, Leopardi fala de Roma como uma cidade em que há 
vida; menos que em outras capitais, mas há vida e vários modos de se 
manter: humildes, mas literários e possíveis (Epist., I, p. 634). Tem 
usado muito a comunicação em francês nos ambientes que frequenta – e, 
embora se lamente da dificuldade de entendê-lo na “boca dos 
estrangeiros”, diz que o “hábito remediará tudo”, tocando em um dos 
pontos centrais de seu pensamento (a criação de hábito, habituação ou 
assuefazione). 
É uma das cartas mais positivas do período, tanto em relação à 
visão de Roma quanto das próprias perspectivas, motivadas certamente 
pelas “esperanças” que Giacomo tinha no futuro, um “sonho” que 
precisaria ganhar “corpo”, segundo ele (Epist., I, 635). Mas há também 
um contraponto a esse otimismo: a indiferença conquistada em Roma, 
sobre a qual Giacomo fala como algo que o preparava para os diferentes 
êxitos da vida. Diz ele ao irmão: 
 
Caro Carlo, sabes bem que te amo, e o que 
representa para mim o simples pensamento de me 
afastar de ti. Mas isso talvez seja um sonho, e sei 
bem que gostarias que tivesse um corpo. Devo 
dizer que, na verdade, mesmo se conseguir, não 
teria sentimento algum de alegria, pois sou 
inteiramente incapaz de alegrar-me, e incapaz 
para sempre; Roma ao menos me deu esta 
vantagem de aperfeiçoar a minha insensibilidade 
em relação a mim mesmo, de olhar minha vida 
toda, meu bem, meu mal, como vida, bem, mal 
alheio. (22 jan 1823. Epist., I, 635). 
 
A indiferença em relação a si mesmo – esse olhar de fora, 
distanciado, como quem sobrevoa a própria vida – havia sido tema de 
certas cartas enviadas pela tia Ferdinanda Melchiorri a Giacomo e 
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escritas por ele a Pietro Brighenti já em 1821, quando falava em “ceder 
à fortuna” e cultivar a sabedoria da arte de não sofrer: uma forma de 
reduzir o sofrimento diante da impossibilidade de ser feliz (como vimos 
no primeiro capítulo). E será assunto de várias cartas dos próximos anos, 
como a de 28 de janeiro de 1823 a Paolina, e de páginas do Zibaldone, 
como veremos a seguir.  
Damiani, em comentário a esta carta de Giacomo a Carlo de 22 
de janeiro de 1823, relaciona a passagem sobre a indiferença com o 
trecho do Zibaldone (4420), de 1º de dezembro de 1828, em que 
Leopardi recordava amargamente a experiência romana, narrando ter se 
tornado inútil para as coisas internas por conta da exposição excessiva 
ao mundo exterior (DAMIANI, 2006, p. 1278) – que eu, porém, 
relaciono à carta de 25 de novembro a Carlo: a abertura simbólica da 
experiência romana de Leopardi (em que ele narrava a sensação da 
perda de si até virar uma estátua que não serve para nada). 
Na minha interpretação, as passagens falam de coisas diferentes. 
Uma coisa é a sensação de vazio e inaptidão para o mundo interior que o 
fato de estar sempre voltado para fora dá, porque cria a sensação de 
perda de contato consigo mesmo, com os sentimentos e pensamentos 
mais profundos (carta do dia 25 de novembro de 1822). Outra coisa 
seria a passagem citada acima, da carta de 22 de janeiro de 1823, na qual 
a indiferença surge como uma capacidade de se identificar menos com 
as próprias dores e paixões, adquirida com a maturidade, e que não 
implica a perda de contato com o próprio mundo interior, mas funciona 
com uma espécie de proteção contra o sofrimento, uma forma de 
educação da mente, de filosofia prática, como Leopardi a chamará.  
Isto fica claro na carta a Paolina de 28 de janeiro de 1823, em que 
Giacomo, respondendo à irmã, que havia escrito desesperada com a vida 
que levava, a aconselha a usar a filosofia para amenizar o sofrimento. 
Em tom amável e íntimo à irmã, diz Giacomo: 
 
Cara Paolina, 
Tua carta agradou-me muito, e assim será sempre 
que me escreveres; mas também me desagrada 
muito sentir-te assim atormentada pela tua 
imaginação. Não digo que não tenhas razão de 
sofrer por conta da imaginação, mas que de lá 
vêm todos os nossos males, pois, de fato, não há 
no mundo nem verdadeiro bem nem verdadeiro 
mal, humanamente falando, a não ser a dor do 




Gostaria de consolá-la, mesmo “às custas da própria felicidade”, 
e faz uma consideração sobre o sonho de felicidade e o mundo 
insuportável em que vivem: 
 
Depois disso, não será preciso repetir que a 
felicidade humana é um sonho, que o mundo não 
é belo, aliás, não é suportável, a não ser visto 
como o vês, isto é, de longe; que o prazer é uma 
palavra, não uma coisa; que a virtude, a 
sensibilidade, a grandeza de espírito não só são os 
únicos consolos para os nossos males, como os 
únicos bens possíveis nesta vida; e que esses bens, 
vivendo no mundo e na sociedade, não são 
desfrutados nem aproveitados, como costumam 
crer os jovens, mas se perdem completamente, 
ficando a alma em um vazio assustador. (28 jan 
1823. Epist., I, p. 639).  
 
Mesmo sendo jovem, diz Giacomo, Paolina já sabia de tudo isto, 
mas sofria porque desejava experimentar por si própria. Pede à irmã que 
use a “filosofia” para se alegrar, pois o motivo de sua melancolia 
poderia desaparecer de um dia para o outro (aludindo, provavelmente, 
ao êxito positivo de um acordo de casamento, tão esperado por ela), e 
lhe ensina uma máxima filosófica, que poderia servir de consolo: 
 
Mas tens por certa esta máxima reconhecida por 
todos os filósofos, que poderá consolar-te em 
muitas ocasiões: que a felicidade, e a infelicidade, 
de um homem (à parte as dores do corpo) é 
absolutamente igual à de outro em qualquer 
condição ou situação em que este ou aquele 
estiverem. E, por isto, falando concretamente, 
tanto gozam e sofrem o pobre, o velho, o fraco, o 
feio, o ignorante, quanto o rico, o jovem, o forte, o 
belo, o douto: pois cada um em seu estado 
constrói seus bens e seus males, e a quantidade de 
bens e males que um homem pode construir é 
igual a que constrói qualquer outro. (28 jan 1823. 
Epist., I, p. 639). 
 
Todos nós, humanos e capazes de imaginar, sentimos prazer e 
sofremos, pois construímos prazeres e dores através da imaginação (do 
sonho ou desejo imaginado; da dor alimentada pelo pensamento). 
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Sobretudo porque, como dirá Leopardi em suas reflexões zibaldonianas 
de 12 de março de 1826, quanto maior o desejo de ser feliz, maior o 
sofrimento, pois "o homem sempre deseja a felicidade, e, portanto, um 
prazer infinito": 
 
Da minha teoria do prazer deriva que o homem ou 
ser vivo, inclusive no momento de maior prazer 
de sua vida, deseja não só mais, mas infinitamente 
mais do que ele tem, ou seja, um prazer 
infinitamente maior, pois ele sempre deseja uma 
felicidade, e, portanto um prazer infinito. E que o 
homem, em cada instante de sua vida pensante e 
sentida, deseja infinitamente mais ou melhor do 
que ele tem. (Zib. 4126) 
 
Não cabe aqui aprofundar a "teoria do prazer"
108
, segundo Landi 
um dos núcleos temáticos mais fortes e relevantes do Zibaldone e do 
pensamento filosófico leopardiano (2012, p. 212). Limito-me a apontar 
a consonância das reflexões na carta à irmã com o amadurecimento das 
ideias em torno a prazer e dor, felicidade e infelicidade, que ganharão 
corpo tanto nas Operette morali (neste caso, em especial, no "Dialogo di 
un islandese e della natura") e, que, a partir de 1824, se tornarão 
frequentes no diário intelectual de Leopardi. 
O funeral de Antonio Canova, artista famoso sobretudo por suas 
esculturas espalhadas por Roma, será assunto de carta a Cancellieri, ao 
pai Monaldo e a Pietro Giordani em janeiro de 1823. Canova havia 
falecido em Veneza em outubro do ano anterior, e seu sepultamento, 
programado para o dia 31 de janeiro de 1823 na Igreja dos Santos 
Apóstolos, se transformara em um acontecimento na capital. Leopardi 
escreve um bilhete a Cancellieri, que lhe pedira o favor de conseguir 
alguns ingressos para o funeral, dizendo que havia uma lista composta a 
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A teoria do prazer, segundo Landi, explica a evidente e "assustadora" 
contradição inerente ao sistema da natureza, ou seja, a contradição entre a 
finalidade da natureza como um todo e da natureza humana, da existência 
universal e da existência humana (2012, p. 185). Em linhas gerais, diz Leopardi 
que a finalidade do homem e de todo ser vivo é a felicidade, ou o prazer 
próprio, mas não só a felicidade é impossível como a transformação que 
necessariamente acontece na relação dos seres vivos entre si, em que cada um 
busca o prazer próprio, provoca desprazer no outro, fazendo com que a soma e a 
intensidade dos desprazeres seja maior que a soma e a intensidade dos prazeres. 
(Zib. 4128-4129, 5-6 de abril de 1825 apud LANDI, 2012, p. 185). 
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critério dos membros da Academia de Belas Artes, responsável pela 
organização do evento, e que tentaria inserir os nomes dos amigos que 
ele indicava (Epist., I, p. 640). Ao pai Monaldo fala com desdém do 
funeral, cujos ingressos eram procuradíssimos, como todas as “tolices” 
naquela cidade (Epist., p. 641); enquanto a Pietro Giordani escreve 
dizendo-se “muito desafortunado” por não ter podido conhecer o grande 
Canova por intermédio dele, que era seu amigo, tendo a morte levado o 
artista e outros caros seus
109
 antes que Leopardi conseguisse deixar o 
seu “ninho e ver Roma” (Epist., I, p. 643). 
Após um longo silêncio na correspondência entre os dois, aos 12 
de janeiro de 1823, Giordani havia escrito ao seu “indizivelmente amado 
Giacomino” uma carta afetuosa, em que se dizia oprimido por “mil 
tristezas” e “males públicos e privados”, pela perda de Canova, e 
agradecia a consideração que o amigo tinha por lhe escrever de Roma, 
dando-lhe a notícia de que saíra das “longas e tenebrosas trevas”
110
. 
Leopardi lhe responde com o mesmo afeto em 1º de fevereiro de 1823, 
falando do desejo que tinha de rever o amigo e consolá-lo em suas 
moléstias e tristezas. Da literatura romana faz o costumeiro retrato 
negativo; os únicos com quem conversava eram os estrangeiros:  
 
A literatura romana, como sabes muitíssimo bem, 
é tão mísera, vil, estúpida, nula, que me arrependo 
de tê-la visto e de vê-la, pois esses miseráveis 
literatos fazem-me desgostar da literatura; o 
desprezo e a compaixão que tenho por eles 
redundam em meu espírito, prejudicando o grande 
conceito e o grande amor que tinha pelas letras. 
Trouxe para cá algumas pequenas coisinhas 
trabalhadas por muito tempo, que até conseguiria 
publicar nesta cidade, não sem dificuldade e 
obstáculos; mas estou muito incerto, pois tudo o 
que se publica aqui, se não é absoluta vaidade e 
loucura, parece jogado fora e perdido. Deixando 
de lado os romanos e os italianos, converso com 
os estrangeiros que aqui vivem, alguns dos quais 
de muito mérito e fama. (Epist. I, p. 643). 
                                                          
109
 Referia-se provavelmente à tia Ferdinanda Melchiorri, morta poucos dias 
antes da chegada de Giacomo a Roma em novembro de 1822. 
110
 Palavras de Giordani, que estava muito melancólico, e assim conclui a carta: 
“Assim vivo: esperando morrer. Mas não te entristeças por mim, já resignado ao 
meu destino. Tu, jovem, cheio de grandes esperanças, ama e cuida-te”. (12 jan 
1823. Epist., I,. p. 624). 
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Leopardi pede a Giordani sua opinião sobre a ideia que tinha de 
se juntar a algum estrangeiro que o apoiasse, de modo a poder passar a 
viver da escrita fora da Itália. E este lhe responde, aos 16 de fevereiro de 
1823, que sair um pouco "de Roma e da Itália, onde não há esperança de 
algo bom", talvez pudesse "contribuir para o intelecto" de Giacomo. 
Mas o adverte com a fala amargurada e cética:  
 
O mundo está cheio de malvados, cheíssimo de 
egoístas. Por favor, peço-lhe, tenha cuidado ao 
crer na bondade: ela é muito escassa no mundo; e 
geralmente misturada a tantas fraquezas, e 
contradições, que prejudica muito a quem nela 
confia. Esteja sempre alerta: seja cuidadosíssimo 
ao acreditar; não se entregue jamais a uma total e 
seguríssima confidência. (De Giordani a Leopardi. 
16 fev 1823. Epist,. I, p. 652).  
 
Giordani indica alguns amigos que poderiam ajudá-lo no caso de 
uma ida ao exterior, porém, o próprio Leopardi, em carta de março ao 
amigo irá desconsiderar a hipótese de sair da Itália, pois no exterior, 
segundo ele, teria que se submeter a um “privado”, e, por mais humano 
e bom que fosse, ainda preferiria trabalhar para uma instituição pública 
(10 mar 1823. Epist.,I, p. 663-4). 
Em fevereiro, acontece um "incidente" envolvendo Leopardi 
durante um almoço na casa do monsenhor Mai, no qual estavam 
presentes, além dele, o erudito Giuseppe De Mattheis, o monsenhor 
Marini, o abade Palcani e um eclesiástico que Mai esquecera de 
apresentar. Leopardi comete uma gafe, da qual falará ao pai num tom 
leve de quem conta um 'causo', incomum nas cartas a Monaldo: 
 
Falou-se sobre o célebre funeral de Canova 
ocorrido aqui poucos dias atrás, e sobre a Oração 
fúnebre declamada pelo Abade Missirini, que não 
valia nada, mas o Carnaval e a Oração de 
Missirini eram os assuntos do dia, e era preciso 
adequar-se. Eu disse a minha opinião sobre aquela 
Oração, que foi seguida e confirmada por outros e 
pelo Monsenhor Mai, que, por acaso, não estava 
atento à minha fala.  Enfim, a Oração foi 
desaprovada por todos. Depois do almoço, antes 
de tomar o café, soubemos que aquele eclesiástico 
desconhecido era o Abade Missirini, que o 
Monsenhor Mai tinha inadvertidamente esquecido 
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de apresentar aos convidados. Todos lamentaram 
o inconveniente, mas não havendo como nos 
desculparmos, conveio disfarçar. Ao sairmos de lá 
eu não disse nada, mas todos os outros e o próprio 
Missirini contaram o ocorrido a meio mundo, e 
Roma literária toda ocupou-se com essa besteira, 
da qual Missirini e eu fomos os protagonistas, 
pois os outros haviam seguido a minha opinião. 
As risadas dadas em vários lugares sobre esse 
incidente realmente não foram às minhas costas. 
Soube depois que Missirini havia mandado ao 
Monsenhor Mai certas fofocas para que as 
remetesse a mim, e que o Monsenhor tinha ido de 
propósito até ele para convencê-lo a não levar isto 
adiante. (De Giacomo a Monaldo Leopardi. 15 
mar 1823. Epist., I, p. 672-673). 
 
Diz Felici que o "incidente" na casa de Mai quebra a "impressão 
de total indiferença do ambiente romano em relação a Leopardi, sobre a 
qual tantas vezes se insistiu", pois mostra que os "os literatos da cidade 
– por mais tolos e superficiais que fossem – abriram as portas de seus 
salões e bibliotecas, e não deixaram de notar o seu talento 
extraordinário." (2006, p. 120) 
Do dia 20 de fevereiro é a carta mais comentada do período 
romano, em que Giacomo narra a Carlo sua visita, provavelmente 
solitária, ao túmulo de Tasso, ocorrida em 15 de fevereiro
111
. Esta carta 
é considerada por Bini "o documento mais alto do período romano, em 
certo sentido, a 'poesia' escrita por Leopardi neste período, documento 
de essencial importância, de uma profunda e severa beleza, chave para 
que possamos compreender pontos essenciais dessa grande 
personalidade.” (1965, p. 174) 
                                                          
111
 Na realidade, a visita ao túmulo de Tasso teria ocorrido às 18 hs do dia 14 de 
fevereiro, uma sexta-feira, e não no dia 15, que foi sábado. Ocorre que o sistema 
de horas seguido na época pelo Estado Pontifício considerava o fim das vinte e 
quatro horas na hora da ave-maria (seis da tarde), por isto Leopardi teria datado 
a visita ao túmulo como dia 15, sexta-feira, o que não corresponde com nosso 
modo de contar o tempo atual. Esta precisação deve-se a Luigi Trenti, 
“L'orologio di Leopardi” in Bonella, A.; Pompeo, A.; Venzo, m. I. (org.). Roma 
fra la Restaurazione e l'Elezione di Pio IX. Amministrazione, economia, società 
e cultura. Roma-Freiburg-Wien: Herder, 1977, p. 707-716, citado em nota por 
Bellucci (2012, p. 45, nota 1).  
160 
 
A carta inicia tratando do acordo de casamento que a família 
vinha tentando concluir entre Paolina e um certo Roccetti, e passa, 
improvisamente, a narrar esta que teria sido a "única" experiência 
prazerosa vivida por Giacomo em Roma, o "prazer das lágrimas": 
 
 
Sexta-feira, 15 de fevereiro de 1823, fui visitar o 
túmulo de Tasso e chorei. Este é o primeiro e 
único prazer que senti em Roma. A estrada para ir 
até lá é longa, e não se vai àquele lugar a não ser 
para ver o túmulo; mas não seria possível vir até 
da América para experimentar o prazer das 
lágrimas no espaço de dois minutos? É bem certo 
que os gastos imensos que vejo fazerem para ter 
um ou outro prazer são todos jogados fora, pois ao 
invés do prazer nada se obtém além do tédio. (De 
Giacomo a Carlo Leopardi. 20 fev 1823. Epist. I, 
p. 653-4). 
 
Leopardi havia visto obras-primas da escultura e da pintura, 
museus e monumentos antigos e modernos, assistido a encenações 
teatrais, a espetáculos na cidade, mas nada disso, segundo Bellucci, 
havia ganhado muito espaço nas páginas de sua correspondência romana 
(2012, p. 46).  
Eis que, em meio à rotina de "muito movimento" e "giro pelas 
bibliotecas", narrada por Leopardi em carta a Monaldo do dia 22 de 
fevereiro de 1823 (Epist., I, p. 655), ocorre a experiência prazerosa da 
comoção diante do túmulo de Tasso, que contrasta com a experiência 
predominantemente negativa narrada nas cartas romanas, em especial, 
com a ausência de prazer confessada a Carlo na carta de 6 de dezembro 
de 1822
112
. Diz Bellucci que a repetição "quase obsessiva" do "termo-
chave desta comunicação epistolar", o "prazer", no início desta parte da 
carta (4 vezes no trecho citado), indicaria a busca incansável de 
                                                          
112
“Pergunta-me, se nas duas semanas em que estou em Roma, pude alguma vez 
gozar de um pequeno prazer fugidio, de um prazer roubado, previsto ou 
improviso, exterior ou interior, turbulento ou pacífico, ou vestido de uma forma 
qualquer. Responderei em sã consciência e jurarei que desde que pus os pés 
nesta cidade, jamais uma gota de prazer caiu sobre a minha alma, exceto nos 
momentos em que li tuas cartas, que foram, sem exagero algum, os momentos 
mais bonitos de minha estada em Roma [...].”(Epist., I, p. 578). 
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"comoção profunda", falida tanto nas experiências "estéticas quanto 
afetivas" de Leopardi no período romano (BELLUCCI, 2012, p. 45-47). 
Leopardi contrapõe o prazer da comoção profunda provocada pelas 
coisas simples aos prazeres do mundo fútil da sociedade e dos 




Muitos têm um sentimento de indignação ao ver 
as cinzas de Tasso cobertas e indicadas por algo 
que não passa de uma pedra larga, com cerca de 
um palmo e meio de comprimento, posta no 
cantinho de uma igrejinha. Mas de modo algum 
eu gostaria de encontrar estas cinzas sob um 
mausoléu. Podes compreender a quantidade de 
afetos que nasce da consideração do contraste 
entre a grandeza de Tasso e a humildade de sua 
sepultura. Mas não podes ter ideia de outro 
contraste, ou melhor, o que sente um olho 
acostumado à infinita magnificência e vastidão 
dos monumentos romanos ao compará-los com a 
pequenez e nudez deste sepulcro. Sente-se uma 
triste e fremente consolação, pensando que até 
mesmo esta pobreza é suficiente para interessar e 
animar a posteridade, enquanto os soberbíssimos 
mausoléus existentes em Roma são observados 
com perfeita indiferença pela pessoa para a qual 
foram erguidos, da qual não se pergunta nem 
mesmo o nome; ou se pergunta o nome do 
monumento, não da pessoa. (20 fev 1823. Epist., 
I, p. 654). 
 
A "pequenez e nudez" do sepulcro de Tasso comove Leopardi, 
segundo Felici, porque, ao se contrapor aos "soberbíssimos mausoléus" 
existentes em Roma, remete à grandeza do homem ali enterrado, quase 
uma "vingança" dirá, citando Bini, em relação ao "mundo tolo e vazio, 
retórico e falso" e o "restabelecimento da verdadeira proporção entre 
grandeza real e monumentalidade exterior." (2006, p. 137) 
Bellucci, por sua vez, irá destacar a "intensidade ética e estética" 
manifesta em cada detalhe do texto, cuja ideia-guia seria "a defesa do 
essencial contra o supérfluo, do verdadeiro contra o falso, a defesa [...] 
do humano não desvirtuado e de sua potencial grandeza" (2012, p. 49). 
A estudiosa ressalta alguns aspectos da estruturação do discurso, que 
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produzem no leitor o efeito de um "intenso envolvimento emocional". 
Entre eles, o uso lado a lado dos diminutivos "cantinho" e "igrejinha", 
pouco comum na linguagem leopardiana, para indicar o lugar onde 
repousa o poeta, mas também o lugar dos afetos do coração, e outra 
aproximação lexical contrastante, "de rara força expressiva": a "triste e 
fremente consolação" de saber que algo de aparência tão pobre, mas de 
essência grandiosa, possa despertar o interesse da posteridade. E chama 
atenção para o modo como a visita é anunciada, com palavras pobres, 
simples, que ocupam pouco espaço, assim como o túmulo de Tasso 
(BELLUCCI, 2012, p. 48), construído na Igreja de Santo Onofre:  
 
 
"Sexta-feira, 15 de fevereiro, fui visitar o túmulo 
de Tasso e chorei": dia memorável e declaração 
surpreendentemente adequada; a perfeita 
simplicidade da informação comunica as duas 
ações coordenadas [“fui visitar” e “chorei”], sem 
nenhum ornamento retórico ou lexical, 
conseguindo, todavia, produzir um intenso 
envolvimento emocional em quem lê, justamente 
por conta da essencialidade e humildade do 
discurso. (BELLUCCI, 2012, p. 48).  
 
Até a estrada que conduzia à igreja, a subida de Santo Onofre, 
preparava o espírito para as "impressões do sentimento", como diz 
Leopardi na carta. Não era uma estrada suntuosa nem monumental, 
como as ruas de Roma nas quais estava acostumado a passear. Era uma 
estrada popular, costeada por casas simples e manufaturas, com gente 
'de verdade', empenhada em seu trabalho cotidiano, um outro mundo em 
relação à Roma ociosa e 'falsa': 
 
Até a estrada que conduz àquele lugar prepara o 
espírito para as impressões do sentimento. É toda 
costeada por casas destinadas às manufaturas, e 
ecoa o ruído dos teares e de outros instrumentos, e 
o canto das mulheres e dos operários ocupados 
com o trabalho. Em uma cidade ociosa, dissipada, 
sem método, como são as capitais, é belo 
considerar a imagem da vida sintetizada, ordenada 
e ocupada por profissões úteis. Até as fisionomias 
e os modos da gente que se encontra por aquela 
rua têm um não sei quê de mais simples e de mais 
humano que as dos outros, e demonstram os 
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costumes e o caráter de pessoas cuja vida se funda 
no verdadeiro e não no falso, isto é, que vivem de 
trabalho e não de intriga, de impostura, de engano, 
como a maior parte dessa população. (De 
Giacomo a Carlo Leopardi, 20 fev 1823. Epist., I, 
p. 654). 
 
A descrição lentamente introduz o leitor na atmosfera poética 
formada pelos sons dos instrumentos de trabalho e dos cantos das 
mulheres, e pela imagem dos rostos esculpidos por uma vida simples, 
mas humana e verdadeira. Dirá Bini que desta experiência nascerá uma 
das "vias mais poéticas de Leopardi", do "Leopardi poeta da verdade, do 
vago fundado na verdade." (1965, p. 178). O 'verdadeiro' também é 
capaz de satisfazer ou afetar a alma, como resulta da reflexão anotada no 
Zibaldone, em Roma, pouco tempo antes da visita ao túmulo, e apontada 
por Bellucci (2012, p. 50). Dizia Leopardi no dia 13 de dezembro de 
1822:  
 
O verdadeiro certamente não é belo; mas também 
satisfaz ou, então, afeta de algum modo a alma; e 
existe, sem dúvida, o prazer da verdade e do 
conhecimento do verdadeiro. [...] Mas a pior coisa 
do mundo, e a maior infelicidade do homem, é 
encontrar-se privado do belo e do verdadeiro, 
tratar, conviver com o que não é belo nem 
verdadeiro. Esta é a sorte de quem vive nas 
cidades grandes, onde tudo é falso, e este falso 
não é belo, pelo contrário, feíssimo. (Zib. 2653-
54). 
 
Vale notar, nesta carta considerada a obra-prima romana de 
Leopardi, certa identificação com o poeta, tão infeliz quanto admirado 
por ele, quando fala do reconhecimento da grandiosidade de Tasso pela 
posteridade. "O refúgio da posteridade", necessário ao "verdadeiro 
literato", era apontado, em carta a Carlo de 16 de novembro de 1822, 
como a esperança que o movia diante da pobreza de espírito da época. 
Chamo atenção também para a proximidade da atmosfera criada pela 
descrição da subida de Santo Onofre, caminho que "prepara o espírito 
para as impressões do sentimento", com a preparação para a "conversa 
no céu", palavras de Tasso na carta escrita à beira da morte, em que se 
referia ao motivo de sua ida a Santo Onofre.  
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Segundo Maria Cristina Figorilli, a carta de Tasso endereçada a 
Antonio Costantini, na qual o poeta narra seus últimos momentos de 
vida, passados no convento de Santo Onofre, fora incluída por Leopardi 
na Crestomazia italiana de prosa, e é provável que este texto estivesse 
presente em sua memória ao visitar o túmulo do poeta (1998, p. 132). 
Cito a passagem da carta de Tasso, que fala da preparação para a 
"conversa no céu" (que aproximo à leopardiana preparação do espírito 
para "as impressões do sentimento"). Diz Tasso: "Pedi para que me 
conduzissem a este monastério de Santo Onofre não só porque o seu ar é 
elogiado pelos médicos, mais do que em qualquer lugar de Roma, mas 
quase para começar neste lugar eminente, e através da conversa com 
estes padres devotos, a minha conversa no céu".
113
 
Aos 7 de março, Giacomo escreve a Monaldo, anunciando que 
está catalogando os códices gregos da Biblioteca Barberina e que havia 
aceito o encargo com a “esperança de fazer alguma descoberta”. 
Comenta sobre o hábito egoísta e avaro dos bibliotecários, que, por 
ignorância, não permitiam a ninguém que “os infinitos códices presentes 
naquelas bibliotecas” fossem consultados e usados. Entre várias obras 
menores descobertas, encontrou uma obra grega quase inteira, “de 
século e estilo absolutamente clássico” (Epist., I, p. 660), tão importante 
quanto a descoberta recente do monsenhor Mai. Tratava-se da Oração 
de Libânio, que ele mostrou a Niebuhr, o qual se compromete a publicar 
o texto na Alemanha. No meio-tempo, o pai responde, esperando que a 
descoberta proporcionasse a Giacomo os ganhos que deu a Mai, e, 
sempre com o tom de quem chama para a realidade, diz:  
 
Infelizmente, porém, o valor da moeda Literária 
nem sempre segue a proporção de seu conteúdo, 
mas geralmente a fortuna ou audácia de quem a 
vende. De todo modo, deste trabalho poderá 
extrair ocupação, deleite e honra, recompensas 
que deverão bastar a quem, pela graça do Senhor, 
não busca o pão, e não almeja tesouros. (De 
Monaldo a Giacomo Leopardi. 10 mar 1823. 
Epist., I, p. 665).   
 
                                                          
113
 Carta de Tasso a Antonio Costantini. Sem data, mas abril de 1595, carta 
1535 ed. Guasti, disponível em 
http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001167/bibit001167.xml&c
hunk.id=d77e19951&toc.depth=1&toc.id=d77e121&brand=newlook. Acesso 
em outubro de 2014. 
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A publicação da Oração de Libânio não ocorre, pois, segundo 
Felici, o monsenhor Mai, que havia descoberto o mesmo texto que 
Leopardi num outro códice, se antecipa a ele e publica primeiro, e 
Leopardi, sentindo-se ofendido, rompe para sempre a relação com o 
filólogo religioso (2006, p. 121). Entretanto, a descoberta estreitara a 
sua amizade com Niebuhr, que “espontaneamente” começou a ajudá-lo 
“de modo tal que nem de um pai poderia esperar”, como comenta 
Leopardi em carta ao amigo Giordani
114
. Niebuhr, ‘ministro’ da Prússia 
em Roma (na realidade, embaixador) estava para retornar à sua terra, 
mas havia conversado com o Secretário de Estado, o cardeal Ercole 
Consalvi, usando de sua amizade e influência no Vaticano para tentar 
conseguir um emprego administrativo
115
 para Leopardi. A pedido do 
ministro, Leopardi escreverá uma súplica endereçada ao Secretário de 
Estado, que o próprio Niebuhr irá reler e entregar a Cappaccini, auxiliar 
do cardeal, acompanhado de um bilhete de recomendação seu. Eram os 
últimos passos que Leopardi tentava dar em direção à autonomia, antes 
de retornar a Recanati, pois a temporada romana estava terminando, e, 
não havendo novidades, os planos eram voltar à cidade natal no próximo 
mês. A carta a Consalvi, escrita nos padrões da máxima formalidade e 
cuidadosa estruturação retórica do discurso, embora com sintaxe mais 
clara do que a das cartas formais do início do Epistolario, não deixa de 
conter um retrato de si: 
 
Eminentíssimo Príncipe, 
Encorajado pelos luminosos exemplos de sua 
benevolência para com os súditos Pontifícios, que 
de algum modo se esforçam para os progressos 
dos bons estudos, suplico à Vossa Eminência 
Reverendíssima que volte também a mim seus 
benéficos olhares. 
Tendo até agora me aplicado às línguas clássicas e 
às matérias que dependem mais diretamente das 
                                                          
114
 De 10 de março de 1823 (Epist., I, p. 663). 
115
 Niebuhr escrevia, em carta a Leopardi do dia 11 de março de 1823, narrando 
a conversa tida com Consalvi, em que lhe havia dito que o melhor encargo para 
ele seria continuar a dedicar-se ao estudo da filologia, mas, não havendo esta 
possibilidade, que Leopardi estaria disposto a adequar-se a um emprego 
administrativo. Informado de que Leopardi não desejava seguir carreira 
religiosa, o cardeal perguntara se Leopardi não gostaria de “frequentar a Corte”, 
abrindo estrada para empregos e honrarias, sem necessidade de ordenar-se. 
(Epist., I, p. 666) 
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mesmas, infelizmente percebi que deveria 
renunciar a qualquer esperança de ulteriores 
avanços se continuasse a viver em Recanati, 
minha terra natal. 
Por outro lado, meu pai, gravado pela prole e com 
a renda atenuada por acontecimentos passados, 
não tem meios para me manter em outro lugar 
onde o convívio com homens de Letras e o 
socorro dos livros possam aperfeiçoar meus fracos 
conhecimentos. 
Desejaria profundamente atingir este escopo, 
exercendo algum emprego administrativo, no 
qual, servindo fielmente ao Estado, pudesse servir 
também, de acordo com as minhas forças, ao 
crescimento das ciências às quais me dediquei. 
Vejo que nenhum emprego poderia ser mais 
adequado aos meus objetivos e à minha restrita 
capacidade que o de Oficial de Registro do 
Patrimônio em alguma importante Capital de 
Circunscrição. E se atualmente não há uma vaga, 
certamente não deve faltar à Vossa Eminência 
Reverendíssima modo de suprir este pedido, 
conferindo a algum dos atuais Oficiais de registro 
do Patrimônio um emprego qualquer equivalente 
no qual houvesse ou estivesse por haver uma 
vaga. 
Suplico à Vossa Eminência que perdoe, com sua 
tão aclamada bondade, a minha ousadia, e a 
atribua à confiança que me inspira o seu grande 
coração, permitindo, ao mesmo tempo, que me 
exprima com profunda veneração e gratidão 
De Vossa Eminência Reverendíssima 
Humilíssimo, Devotíssimo, Obrigadíssimo Criado  
    Conde Giacomo Leopardi. 
(13 mar 1823. Epist., I, p. 670) 
 
Em carta de 22 de março de 1823, Giacomo irá detalhar a Carlo 
todo o pensamento feito até chegar à conclusão de que realmente não 
deveria seguir carreira eclesiástica, e que lhe restava pedir um emprego 
de oficial de registro do patrimônio (cancelliere del censo): 
 
Não sei o que pensa da carreira eclesiástica. A 
essa altura, nosso espírito está em condições de 
deixar de lado o belo para limitar-se ao útil. A 
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carreira prelatícia, na verdade, oferece atualmente 
grandíssimas vantagens, sobretudo a um nobre, 
pois há muita falta de Senhores que entrem nessa 
carreira, e o Secretário de Estado adora que certos 
cargos sejam exercidos por nobres. [...] Eu estava 
confusíssimo, em se tratando de decidir de agenda 
vita, e de fazer a escolha do estado, e isto em 
poucas horas. Comuniquei o bilhete aos dois tios 
[Carlo Antici e Momo], e não posso negar que as 
visões deles tenham me ajudado, no mínimo 
porque eles podiam falar a sangue frio. [...] Em 
suma, é quase certo que se eu tivesse querido me 
tornar prelado, em pouco tempo ouvirias que teu 
irmão estava indo de batina governar uma 
província. [...] Dei uma olhada ao meu redor e 
concluí que não queria saber de nada daquilo. [...] 
não tomei esta decisão por hesitação ou pouca 
coragem, mas porque há muito tempo, antes de vir 
para cá e mais ainda depois de ter vindo, decidi 
que minha vida deve ser o mais independente 
possível, e que minha felicidade em nada mais 
pode consistir que em fazer o que é cômodo para 
mim. Minha natureza é assim, e certifiquei-me 
disto por meio de tantas experiências que não 
posso mais duvidar. Consequentemente, seguir 
carreira eclesiástica não é absolutamente para 
mim. Então, considerando que eu devia procurar 
um emprego laico, depois de ter passado todos em 
revista, certificamo-nos de que não havia algum 
que me conviesse, a não ser o de Oficial de 
registro do Patrimônio. (Epist., I, p. 679). 
 
Com a mesma ponderação com que fala a Carlo sobre a decisão 
tomada em relação à escolha do emprego, que a esta altura levava em 
conta o “útil”, e não somente o “belo”, Giacomo tratará, no final desta 
temporada romana, as questões e sentimentos envolvidos nas tentativas 
de um arranjo matrimonial, que a irmã aguardava ansiosamente. Para os 
padrões da época, Paolina já estava quase passando da idade de casar 
(tinha 23 anos!), e a dificuldade de encontrar alguém de seu nível, que 
aceitasse o pequeno dote oferecido por sua família, tornava as coisas 
mais difíceis. A indefinição do próprio futuro a angustiava, e Paolina 
desabafa em carta a Giacomo, de 3 de março de 1823, lamentando-se de 
Roccetti, com o qual não se concluía nada, numa mistura de ironia e 
desânimo: “Giacomuccio querido, você tem sorte! Preferiria ser uma 
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perna sua do que eu inteira. Mas a vida é tão breve que eu espero já ter 
passado um terço dela, e quisera Deus que fosse a metade!” (Epist., I, p 
658).  
Carlo, no meio-tempo, informava o irmão que Roccetti já estava 
negociando o casamento com uma jovem e bela viúva, e que 
consideraria a tratativa com Paolina somente se o arranjo com a moça 
não fosse adiante (6 mar 1823. Epist., I, p 659). Surge, então, a hipótese, 
levantada por Monaldo, de investigar a possibilidade de um arranjo com 
Marini, que perdera a esposa recentemente. O pai pede informações 
sobre o cavalheiro em carta a Giacomo de 28 de março de 1823: queria 
saber sobre o “físico, o humor e os ganhos do sujeito; se poderia 
agradar, ou ao menos não desagradar Paolina, que [era] sábia, mas 
jovem.” (Epist., I, p. 684). Giacomo, nas vestes de irmão mais velho, 
preocupado com o destino da irmã, seguirá exatamente as orientações do 
pai, buscando informações para um futuro acordo, mas, antes, faz uma 
descrição detalhada do cavalheiro:  
 
O Cavalheiro Marini, de aspecto, é um homem 
com idade entre quarenta e cinco e cinquenta 
anos; de rosto efetivamente não juvenil, mas nada 
velho; fisionomia muito amável e geralmente 
sorridente; olhos vivos, cor saníssima; compleição 
forte; estatura média e corpo proporcional. O 
conjunto, considerando somente o físico, é dez 
vezes mais simpático que o de Peroli. Mas, como 
os homens tornam-se agradáveis muito mais pelas 
maneiras que pelo simples aspecto, direi que as 
maneiras do Cavalheiro Marini são 
agradabilíssimas, e que o Cavalheiro, tendo 
sempre frequentado e frequentando todo tipo de 
gente, inclusive a Corte, domina otimamente a 
arte de agradar [...]. (2 abr 1823. Epist., I, p. 685-
87). 
 
Além das características físicas e de temperamento de Marini, 
Giacomo falará também de suas inclinações e hábitos, valores, 
religiosidade e posses, concluindo que considera o acordo conveniente 
para Paolina. Mas a comunicação na tratativa, mediada pelo primo 
Melchiorri, não evolui rapidamente, e Paolina escreve desesperada a 
Giacomo, em 14 de abril de 1823, pedindo para que o irmão interceda e 




Giacomuccio querido, até que haja em mim uma 
sombra de esperança de poder concluir com este, 
não quero ouvir falar de outros; caso contrário, há 
um outro partido, ao qual, por mais que eu ache 
horrível, será preciso me adaptar por desespero. 
Mas espero que consiga, e aguardo suas cartas 
com uma palpitação terrível. Se soubesse quanto 
choro! [...] O Dote, creio que possa chegar a oito 
mil, pagos desde já em rendimentos etc. Vê, meu 
Giacomuccio, se consegues me consolar. Levo 
uma vida desesperada. [...] Consola-me se podes – 
se não, tira-me logo esta dúvida atroz em que 
vivo. (Epist., I, p. 699). 
 
O retorno a Recanati havia sido fixado pelo tio Momo para o final 
do mês de abril. Antes disso, porém, Giacomo escreverá uma carta a 
Carlo e outra a Paolina, no dia 19 de abril de 1823, em que a busca da 
moderação no estado de espírito é o tema central. Ao irmão, pede que 
acalme Paolina, com quem se preocupa pelo “excesso de entusiasmo” e 
“esperança”: 
 
Escreverei hoje a Paolina, que precisa moderar 
seu entusiasmo: vejo que a esperança a faz sofrer 
mais que o desespero e a dor; e que ter sentido 
uma forte expectativa não lhe dá sossego. Isto não 
me surpreende; mas é preciso aconselhar-lhe um 
pouco de constância, pois, na verdade, não há 
estado mais inquieto e ansioso que o de quem 
espera vivamente, e teme esperar em vão. Nós 
dois estamos fora desses perigos, mas a 
pobrezinha ainda não rendeu as armas à 
fortuna
116
, como havia feito Petrarca. (Epist., I, p. 
701-2). 
 
A Paolina falará dos fatos, do estado atual do acordo de 
casamento, mas, no papel de conselheiro, dirigirá a ela palavras sábias 
sobre a moderação do estado de ânimo e o uso da própria força do 
pensamento (filosofia) para não se deixar arrebatar pelas paixões:  
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[...] Mas, minha cara Paolina, não posso disfarçar 
que seu estado de ânimo, e a perturbação e a 
agitação que demonstra em sua carta me dão 
muita pena, aliás, chegam a me parecer um pouco 
repreensíveis. Você chora e se desespera por quê? 
Porque concebeu uma grande esperança, e isto 
não é absolutamente digno de você, e não 
combina com as lições que recebeu dos livros e da 
pouca luz que seus irmãos, por experiência 
própria, puderam lhe dar e deram. A esperança é 
uma paixão turbulentíssima, pois traz consigo 
necessariamente um enorme temor de que a coisa 
não aconteça; se nós nos entregamos a esperar e, 
consequentemente, a temer, com todas as nossas 
forças, descobrimos que o desespero e a dor são 
mais suportáveis que a esperança. [...] 
Mas, suponhamos ainda que ele seja a maior 
felicidade que se possa imaginar: eu lhe garanto, 
cara Paolina, que, se nós não conquistamos um 
pouco de indiferença em relação a nós mesmos, 
jamais poderemos ser felizes, e nem mesmo viver. 
É preciso que se deixe levar um pouco pela 
vontade da fortuna, e que, esperando, não se 
aprofunde tanto na esperança, a ponto de não estar 
pronta ao que possa acontecer: caso contrário, 
mesmo que suas coisas andem de vento em popa, 
será um martírio tal que, antes de obter o que 
esperava, você já terá passado por um verdadeiro 
purgatório. Dirá que estou sempre a rodeá-la com 
a filosofia. Mas terá de concordar que esta não me 
foi ensinada pelos livros nem pelos estudos ou 
outra coisa qualquer, mas pela experiência: e eu a 
exorto a praticar esta filosofia porque creio que 
você tenha as mesmas capacidades e a mesma 
disposição que eu. (19 abr 1823. Epist., I, p. 703-
4). 
          
A correspondência da temporada romana de 1822-23 conclui-se 
no final de abril com uma carta a Pietro Giordani e uma ao minutador e 
auxiliar do Secretário de Estado, o abade Francesco Capaccini. A esse 
Leopardi pede, num humilde bilhete, para que lembre Sua Eminência, o 
Secretário de Estado, da súplica apresentada por ele, e comunica o seu 
retorno a Recanati. A Giordani, por sua vez, fará um balanço do período, 
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que lhe proporcionou, além da possibilidade de um emprego, 
movimento físico e melhora na saúde, mas a consciência da inabilidade 
no convívio com os homens e a sensação de ter se tornado nulo também 
para as coisas internas (depois da experiência de extrema exposição ao 
exterior, que a primeira carta a Carlo anunciava). Mas a tudo isto 
Leopardi havia se tornado indiferente, a mesma insensibilidade narrada 
na carta a Carlo de 22 de janeiro (Epist., I, p. 632) e recomendada na 
carta anterior a Paolina: 
 
Daqui a dois ou três dias parto daqui e volto para 
Recanati, onde talvez fique pouco, talvez sempre. 
Levo boas esperanças de conseguir um emprego 
[...]. Fiz em Roma muito exercício com o corpo, e 
suportei tudo com muita facilidade [...]. À parte o 
vigor, que jamais reconquistarei, e a plena 
senhoria dos meus olhos e da minha cabeça, que 
também perdi para sempre, posso dizer que minha 
saúde não só está boa, como ótima. O mesmo não 
posso dizer do meu espírito, que, acostumado 
longamente à solidão e ao silêncio, é completa e 
obstinadamente nulo no convívio com os homens, 
e assim será eternamente, como pude certificar-
me através de muitas, contínuas experiências. E, 
tendo, nos últimos meses, perdido inclusive o 
hábito da solidão, tornou-se ainda mais nulo, de 
modo que eu realmente não sou mais capaz de 
coisa alguma no mundo; e isto também pouco me 
incomoda. (De Leopardi a Giordani, 26 abr 1823. 
Epist., I, p. 708-9). 
 
Das pendências concretas (o acordo de casamento de Paolina e o 
pedido de emprego no Vaticano) veremos, pelas cartas logo após o 
retorno a Recanati, que nenhuma se realizou. Melchiorri, responsável 
por levar a tratativa de casamento com Marini adiante, dirá, em 19 de 
julho de 1823, que o cavalheiro havia decidido se casar com uma viúva 
de Rieti. Também a esperança de um emprego administrativo no 
Vaticano se esvai com a morte do Papa Pio VII, e, consequentemente, a 
perda de influência e apoio do cardeal Consalvi. 
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O retorno a Recanati, fonte momentânea de alegria (“Estou na 
minha bela Recanati, cheguei ontem à noite”, dirá a Melchiorri
117
), logo 
voltará a ser retratado como aprisionador. 
A “culpa não era de Roma, era toda sua”, dirá Bini (1965, p. 
167), recordando uma expressão usada por De Sanctis. A sua entrada 
tardia no mundo havia sido o motivo da experiência negativa de Roma, 
dirá Leopardi em carta a Giordani de 4 de agosto de 1823, refletindo 
sobre a experiência vivida meses atrás:  
 
Na verdade era tarde demais para começar a me 
habituar à vida, jamais tendo tido dela indício 
algum; e os hábitos estão enraizados em mim de 
modo tal que nenhuma força os pode extirpar. 
Quando eu já me sentia velho, aliás, decrépito, 
antes de ter sido jovem, tive que exigir de mim 
mesmo os ofícios da juventude, que eu nunca 
havia conhecido. (Epist., I, p. 737). 
 
Bini dirá que, embora as esperanças do jovem Leopardi já 
tivessem diminuído quando ele finalmente chega a Roma (vide carta a 
Perticari, de 1821, em que falava com descrença das cortes e do 
Vaticano
118
), havia em Leopardi uma propensão a desiludir-se com toda 
experiência que limitasse as “expectativas da imaginação e dos desejos”, 
típica de tantos espíritos pré-românticos e românticos (1965, p. 167). 
Por outro lado, a desilusão da experiência romana tinha uma base 
concreta, que ia além de sua própria inabilidade social, e que motivará o 
crescimento do pessimismo leopardiano em relação à vida “no mundo”: 
o forte contraste entre a “altura espiritual e cultural do poeta” e a 
sociedade e cultura medíocres da época, que Bini irá sintetizar, a nível 
da experiência pessoal leopardiana, como um contraste entre a sua 
“interpretação duríssima da realidade romana” e a “profunda 
necessidade de amor e de entusiasmo”
119
 (BINI, 1965, 168), a que se 
refere também Bellucci ao analisar a carta da visita ao túmulo de Tasso. 
Em “Italiani ed europei nel Discorso sui costumi di Giacomo 
Leopardi”
120
, Bellucci aprofunda a questão da visão leopardiana sobre a 
sociedade romana e italiana, que teria culminado na escrita, em 1824, 
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Em carta de 4 de maio de 1823 (Epist., I, p. 712). 
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Carta de Leopardi a Perticari de 9 de abril de 1821. (Epist., I, p. 499)  
119
 Bini citará a carta a Carlo de 25 de novembro de 1822, em que Leopardi diz: 
“[...] preciso de amor, amor, amor, fogo, entusiasmo, vida.” (Epist., I, p. 566) 
120
 Em Bellucci, N. Itinerari leopardiani. Roma: Bulzoni editore, 2012, p. 65. 
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das Operette Morali e do Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degli italiani, texto sobre o qual faz uma longa e detalhada análise. 
Destaco, do ensaio da estudiosa, somente alguns aspectos que chamam a 
atenção para a relação entre a experiência romana de Leopardi e a 
escrita do Discorso.  
Bellucci falará da importância da leitura das obras de Madame di 
Staël, que o próprio Leopardi anotara, no Zibaldone em 1821
121
, como 
fundamentais para o seu processo de “mutação” e aproximação da 
filosofia na crise de 1819. E, em especial, relaciona a leitura do romance 
Corinne ou L'Italie (1807) (“de primária importância para a geração 
nascida entre os séculos XVIII e XIX”)(BELLUCCI (2012, p. 67) com a 
experiência romana de Leopardi. 
A experiência vivida em Roma, de acordo com a estudiosa, irá 
confirmar as palavras do romance, que tratava a viagem como uma 
ocasião para conhecer ao vivo as dinâmicas sociais. Leopardi já 
noticiava na carta a Monaldo
122
 que se dispunha a conhecer “as 
artimanhas” utilizadas pelos homens na sociedade, e fará da experiência 
romana muito mais do que uma viagem de negócios, como propunha 
Carlo (29 nov 1822. Epist., I, p. 572), tentando animar o irmão, ou uma 
viagem turística de aprimoramento cultural, de praxe na Europa do Gran 
Tour
123
. “Roma foi o ponto, a partir do qual”, segundo Bellucci, “com 
uma formidável visão do conjunto, [Leopardi] conseguiu ver a ferida da 
modernidade, a irreparável perda dos valores humanísticos, a crise 
moral e social da Itália.” (2012, p. 69). 
Pouco tempo depois de voltar ao “ermitério recanatense”, em 
maio de 1823, Leopardi teria decidido, provavelmente motivado pela 
“proliferante produção contemporânea europeia relativa à observação do 
estado e dos costumes das diversas nações”
124
 (BELLUCCI, 2012, p. 
72-3) assumir a tarefa de falar como italiano sobre a Itália, antes que um 
estrangeiro fizesse um retrato inadequado de seu país, e escreve o seu 
Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani (Discorso). 
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 “[...] não acreditei ser filósofo senão depois de ter lido algumas obras de 
Madame di Staël”, escrito no final de uma reflexão do Zibaldone 1742. 
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 Carta de 29 de novembro de 1822. (Epist., I, p. 568) 
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 O Gran tour, como se tornou conhecido, era uma viagem comumente 
realizada, como um ritual de passagem educacional, por jovens nobres ingleses 
que atravessavam a França e, especialmente, a Itália para conhecer o patrimônio 
cultural e as raízes da civilização ocidental.  
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 Entre as quais Bellucci cita as Lettres sur Italie, de Dupaty, das quais, diz 
ela, há claros vestígios no Discorso de Leopardi (2012, p. 72).   
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O Discorso, que, em sua introdução, critica a viagem como 
antídoto ao tédio e ao vazio da modernidade, se funda, diz Bellucci, “na 
percepção da modernidade como perda, como alienação”: em toda a 
Europa civil, segundo Leopardi, vê-se um empobrecimento das tensões 
e impulsos vitais; desapareceram as fortes paixões que alimentavam os 
vínculos sociais na Antiguidade, dando lugar a uma irreversível 
“destruição das ilusões” [strage delle ilusioni], em consequência do uso 
desmedido da razão. Destruídas todas as ilusões, o corpo da sociedade ia 
secando, perdendo o vigor, chegando ao estado em que se encontravam 
os países modernos, na visão de Leopardi (BELLUCCI, 2012, p. 74-5). 
A Itália, por sua vez, não tinha “espírito social”, era desprovida de uma 
moral e de instituições culturais “em torno às quais se constrói e se 
reconhece uma identidade nacional” (a Itália não têm costumes, só 
"usanças e hábitos" – dizia na carta a Carlo do dia 18 de janeiro de 1823 
– ao comentar que Roma era uma "estrumeira da literatura de opiniões e 
de costumes (ou melhor, de usanças, pois nem os Romanos, e talvez 
nem os Italianos, têm costumes)". (Epist,. I, p. 630)
125
. 
Para Leopardi, no mundo moderno só há aparências ilusórias, que 
funcionam como agregadoras sociais. Na Itália, porém, um processo de 
civilização incompleto e imperfeito teria levado à perda dos 
fundamentos morais sem substituí-los, por “simulacros de virtude 
necessários ao convívio civil”
126
, restando os italianos distantes tanto 
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 Citado por BELLUCCI, 2012, p. 75-7. Há várias passagens do Discorso 
(LEOPARDI, 2001, org. Felici & Trevi) que parecem ‘tiradas’ da experiência 
romana, tamanha a proximidade que têm com o que Leopardi narrava nas cartas 
escritas na capital. Exemplos: diz o Discorso que “a vida civil italiana se reduz 
ao passeio, ao espetáculo e à Igreja” (LEOPARDI, 2001, p.1015), lembrando a 
carta a Carlo: “Ao passear, na Igreja, caminhando pelas ruas, não se encontra 
uma bruxa velha que o olhe.”, além da narração dos espetáculos vistos e de 
Roma-espetáculo; quando fala no Discorso que a conversação, que seria um 
meio eficaz de ‘amor mútuo’, na Itália se reduz a uma “guerra sem trégua” 
(LEOPARDI, 2001, p. 1019), lembra as histórias contadas sobre as conversas, 
as disputas entre os ditos literatos romanos, e a própria dificuldade que Leopardi 
tinha de ter uma conversa de ‘bom-tom’ (o que conseguia somente com os 
estrangeiros). Neste caso, em especial, o Discorso remete à carta a Brighenti, de 
22 de junho de 1821, em que Leopardi dizia: “Todos nós combatemos uns 
contra os outros, e combateremos até o último sopro, sem trégua, sem pacto, 
sem quartel” (Epist., I, p. 512). Haveria vários outros pontos a ilustrar, mas não 
cabe aqui me alongar. 
126
 Palavras de Trevi em nota ao Discorso sui costumi degli italiani in 
LEOPARDI, 2001, p.1011. 
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dos antigos quanto dos modernos. O estado atual da vida italiana seria 
caracterizado por uma dissipação contínua sem vida civil [società] 
(TREVI, 2001, p. 1011), e, se “comparados a outros povos europeus, os 
italianos não teriam senso moral e [...] consciência civil” e se 
comunicariam sobretudo pelo “sarcasmo e pela chacota” (BELLUCCI, 
2012, p. 78).  
Emanuele Trevi dirá que o Discorso faz um “diagnóstico preciso 
da ‘anomalia moral’ representada pela vida italiana com perspicácia e 
originalidade do pensamento impressionantes” (TREVI, 2001, p. 1011), 
numa prosa priva de imagens e citações, e caracterizada pela nitidez 
racional. Bellucci, por sua vez, qualifica o Discorso como uma daquelas 
“fichas preciosas de materiais culturais, em grande parte literários, que 
contribuem para a formação e compreensão da identidade de um povo.” 
(2012, p. 83). 
 
2.2 Tons e registros das cartas de Roma 
Um quarto de toda a correspondência leopardiana é endereçado 
aos familiares, volume que, nas cartas romanas, chega a ser mais que 3/4 
do total. Será neste núcleo de cartas que encontraremos uma ampla 
diversidade de tons e registros, em que “tudo parece voltado para o 
destinatário”, sem que para isso Leopardi jamais deixe de se colocar 
(MAGRO, 2012, p. 17). Damiani dirá que: 
 
[...] a qualidade narrativa da prosa das cartas 
emerge do andamento mimético que Leopardi lhes 
confere a cada vez, adequando-se ao modo de 
pensar e de se expressar de seus correspondentes. 
O estilo e o léxico sofrem vários ajustes de acordo 
com cada correspondência. [...] Quando se cita 
uma carta, como apoio a uma tese ou um 
argumento retomado em outros escritos, a 
indicação do correspondente é quase 
indispensável para identificar a acepção específica 
na qual os termos em questão devem ser 
examinados. (2006, p. XVIII). 
 
No Epistolario a ausência da mãe é particularmente sentida, e na 
correspondência romana não será diferente: são somente duas as cartas a 
Adelaide neste período, número insignificante se comparado às 17 cartas 
ao pai Monaldo e 16 a Carlo enviadas de Roma. Duas serão as breves 
respostas dadas ao filho: em ambas, o afeto, a religiosidade e a 
severidade moral dão o tom do discurso. 
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A primeira resposta é uma carta conjunta com Carlo, aos 29 de 
novembro de 1822, em que Adelaide falava do quanto havia sido um 
"um espinho em seu coração" ver o filho sempre descontente e de mau 
humor em casa, e, apegando-se à fé cristã, pedia à “advogada Maria 
Santíssima” para que o fizesse “plenamente feliz”.  Recomendava, nesta 
que era a primeira experiência do filho longe de casa, que ele tivesse 
uma “boa conduta” e cuidado para não se relacionar “com pessoas 
indignas” (Epist., I, p. 569).  
Por outro lado, a comunicação de Leopardi com a mãe parece 
encontrar uma barreira e, quando ocorre, se dá através de cartas 
brevíssimas e de uma linguagem infantilizada, presente em menor escala 
também nas cartas ao pai, mas pouco comum no Epistolario. Passados 
dois meses em Roma, Leopardi escreve a segunda carta à mãe aos 22 de 
janeiro de 1823:  
 
Cara Mamãe, 
Lembro que a Senhora quase me proibiu de lhe 
escrever, no entanto, não gostaria que pouco a 
pouco a Senhora se esquecesse de mim. [...] 
Estou em pé hoje pela primeira vez depois de oito 
dias inteiros de cama, e minha pequena ferida 
está bem fechada. Se não abrir de novo, e espero 
que não, estarei curado. Se a Senhora não quiser 
me responder de próprio punho, basta pedir para 
que alguém o faça e me dê suas novas, mas 
detalhadamente, e não de modo geral, como 
sempre as tive. [...] Mas sobretudo lhe peço que 
me queira bem, como é obrigada pela 
consciência, pois sou um bom rapaz, e lhe 
quero tanto bem quanto a senhora sabe ou 
deveria saber. Beijo-lhe a mão, o que não 
poderia fazer em Recanati. E com todo o 
coração, declaro-me 
Seu filho de ouro 
Giacomo-aliás-Mucciaccio. 
(Epist., I, p. 631, negritos meus).  
 
A carinhosa abertura da carta (“cara mamãe”) se contrapõe ao 
pronome de tratamento “a senhora”, repetido duas vezes em pouco 
espaço, marcando o posicionamento do filho diante da mãe-autoridade, 
cuja proibição de escrever ele havia rompido. Giacomo rompe a 
proibição para reivindicar o afeto que a mãe lhe deve por “obrigação da 
consciência”, mas também porque ele é “um bom rapaz” (ou seja, 
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seguiu direitinho o preceito de 'boa conduta', preconizado pela mãe, e 
merece receber cartas suas). Assina a carta de um modo peculiar (“seu 
filho de ouro Giacomo, aliás, Mucciaccio"), reforçando o tom 
particularmente regredido, que lembra a cartinha da infância citada no 
primeiro capítulo. 
Adelaide não o deixará sem resposta, e escreve rapidamente, aos 
26 de janeiro de 1823, dizendo que "apesar da proibição, [o filho] lhe 
escrevera duas vezes com tanta cordialidade que se sentia no dever de 
responder", e que estava "lisonjeada pela boa conduta do filho", 
concluindo: "Adeus, Filho de ouro, continue a ter por mim o seu afeto 
sincero, e me creia, de todo o coração, sua afetuosíssima Mãe." (Epist., 
I, p. 636).  
A propósito da proibição de escrever, e da barreira que parece 
haver no contato entre os dois, dirá Bandini que a comunicação com 
Adelaide "é sentida como explícita proibição, porta fechada que não 
pode ser ultrapassada pela escrita comunicante, a não ser com extrema 
titubeação e temor.” (apud FELICI, 2006, p. 123)  
Monaldo, ao contrário de Adelaide, é uma presença constante ao 
longo do Epistolario, não só pelo número de cartas trocadas entre 
eles
127
, mas também porque é frequentemente mencionado pelo jovem 
Giacomo nas cartas aos amigos (especialmente, quando fala da falta de 
apoio para deixar Recanati nos anos anteriores à ida a Roma). Monaldo 
efetivamente não vê com bons olhos o afastamento do filho, mas 
defende tanto este quanto qualquer outro ponto de vista com a devida 
prudência e contornando o assunto, sem nunca entrar num embate 
frontal com Giacomo. Diz Felici que Monaldo é um “epistológrafo 
habilíssimo”, que com “astúcia, sedução e comoção dos afetos” distribui 
na página epistolar recomendações, broncas e hipocrisia, evitando 
embates frontais, e “avançando com cautela, apenas insinuando alusões 
a certas disputas domésticas”, nunca de modo direto (2006, p. 125). 
Vide trecho já citado da primeira carta do pai a Giacomo em Roma (em 
que destaco o apelo à comoção, a antítese, marcando sua posição quanto 
à saída do filho de casa, e a disputa velada):  
 
Meu caro Filho. Depois de vinte e cinco anos de 
convivência ininterrupta, cerca de duzentas 
milhas nos separam. Se o meu coração não 
aplaude este afastamento, minha razão não o 
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 São 240 cartas trocadas entre pai e filho: 136 de Leopardi a Monaldo em 
todo o Epistolario, 17 escritas no período romano. 
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condena. [...] Desejo [...] que a distância lhe 
pese ao menos um quarto do que me dói”. (De 
Monaldo a Giacomo Leopardi. 25 nov 1822. 
Epist., I, p. 566-7, negritos meus). 
 
Giacomo, por sua vez, usará na correspondência com o pai uma 
linguagem contida, que parece confirmar suas palavras a Monaldo a 
caminho de Roma, em que se dizia disposto a fazer o que acreditasse ser 
do agrado do pai (20 nov 1822. Epist., I, p. 562). O tom é, quase sempre, 
exageradamente amoroso (ou adequadamente religioso), o que suscita 
no irmão Carlo, como vimos, indignação, e a acusação de estar sendo 
político com o pai. Eis alguns exemplos: 
 
Ama-me, caro Senhor Pai, pois eu o amo com 
todo o coração e desejo servi-lo, satisfazê-lo e 
obedecer-lhe em todas as coisas. E não por 
outro motivo senão para poder destinar-lhe a 
minha sensibilidade, alegro-me pela sorte de 
ter um coração sensível e cheio de amor. [...] 
Consola-me muito pensar que o senhor peça ao 
Senhor Deus por mim para que me liberte dos 
perigos do mundo, que certamente são graves; e 
que o senhor me abençoe de longe e me considere 
seu bom, fiel e afetuosíssimo filho. (29 nov 1822. 
Epist., I, p. 568). 
 
Todas as cartas que recebo de casa, e 
especialmente as suas, me consolam acima de 
qualquer coisa [...] (9 dez 1822. Epist., I, p. 583). 
 
O senhor sabe, caríssimo Sr. Pai, quais são os 
meus sentimentos, embora eu não saiba expressá-
los. E por isto basta dizer que lhe agradeço de 
todo o coração o presente, e que o reconheço pelo 
antigo, terno e talvez infelizmente desmerecido 
amor que o senhor tem por mim; amor este 
que, mesmo desmerecido, certamente é 
correspondido, e correspondido com todas as 
forças possíveis do meu ânimo. (27 dez 1822. 
Epist., I, p. 602). 
 
Como escrevi com o correio passado, as minhas 
frieiras, graças a Deus e à minha paciência, estão 
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curadas. (24 jan 1823. Epist., I, p. 635) (todos 
negritos meus). 
 
Felici dirá que é admirável a capacidade que Giacomo tem de 
agradar o pai no que “não compromete suas ideias e aspirações” (2006, 
p. 126). A Carlo, que não se conformava com a chance que o irmão 
perdia de finalmente se rebelar, Giacomo sustenta que, em parte, usa da 
‘política’ ao falar com o pai, mas não nega que a distância tenha feito o 
costumeiro efeito de “reanimar [...] as afeições adormecidas ou 
apagadas”, distância que também criou a necessidade de se sentir 
querido, especialmente agora que ele vivia entre estranhos (Epist., I, p. 
632). 
A suposta ‘insinceridade’ de Giacomo nas cartas a Monaldo 
motivara comentários como o de Giorgio Manganelli, citado no início 
do primeiro capítulo, que qualificava a correspondência entre os dois 
como uma espécie de encenação da tragédia sobre a “Traição”, em que 
caberia a Monaldo e Giacomo, respectivamente, os papéis de 
Monarca/Tirano e Príncipe/Tiranicida (tendo como base a tragédia 
escrita por Giacomo adolescente).  Felici irá criticar “o excesso de 
laboriosa afabulação” de Manganelli, afirmando que vê na 
correspondência Giacomo-Monaldo “um código de escrita feito de 
respeito formal, eufemismos e defesas, cujas raízes estariam nos 
comportamentos verbais das famílias nobres do século XIX [italiano]” 
(2006, p. 124-5). 
Um correio sem cartas de Giacomo é suficiente para que 
Monaldo se lamente da falta de notícias.  É evidente a necessidade que o 
pai tem de manter um controle sobre os passos do filho, e será comum, 
na correspondência entre os dois, certas contas sobre cartas recebidas e 
enviadas, como parte das obrigações. Giacomo, em geral, é 
condescendente com o pai, e, agora que está fora, reconsidera a 
dinâmica das relações no interior da própria família, oposta ao sistema 
absurdo da casa Antici. Utilizando várias antíteses para marcar essa 
oposição, escreve no final de dezembro de 1822: 
 
Como o senhor amorosamente me pede, não 
deixarei de fazer com que a cada correio parta 
uma carta minha endereçada à minha família. 
Família em que, como o senhor bem diz, reina 
uma ordem realmente rara, que mais se estima 
quanto mais se conhece de dentro a desordem de 
outras famílias. O próprio dar-se ao incômodo de 
fazer algo pelo outro, para que todos os outros o 
180 
 
façam conosco, é a coisa mais cômoda do mundo; 
pequenas e moderadas regras de criação são muito 
necessárias até na mais íntima e absoluta vida 
doméstica. (Epist., I, p. 609, negritos meus). 
 
“Ninguém quer se incomodar”, mas todos acabam se 
incomodando. A contradição é parte do sistema absurdo da casa Antici. 
O desacordo entre os membros da família hospedeira é descrito ao pai 
numa longa sequência ritmada de termos, que vão se acumulando até 
criar o efeito do clima caótico que reina naquela casa, cuja história 
promete “muitas risadas inocentes” numa futura conversa ao vivo entre 
os dois. O tom, mais informal e irônico, é raro na correspondência entre 
Giacomo e Monaldo: 
 
 
Mas aqui, onde ninguém quer se incomodar, 
onde habitual e abertamente os filhos brigam 
com a Mãe, a Mãe com os filhos, o marido com 
a mulher, a mulher com o marido, por pedaços 
de pão, goles de vinho, pelas melhores partes de 
um prato, negando-os mutuamente, tirando-os 
da boca, acusando, chamando de glutões uns 
aos outros, cada um é incomodado por todos e 
todos por um. Mas seria uma tarefa longa demais 
descrever minuciosamente os absurdos do sistema 
desta família, e as contradições que há em cada 
detalhe. Com a devida prudência, creio que 
poderei fazê-lo dar muitas risadas inocentes em 
relação a este assunto quando nos falarmos 
pessoalmente. (fim dez 1822. Epist., I, p. 609-10, 
negritos meus).  
 
Quando o assunto é a saúde, é frequente um tom infantilizado nas 
cartas de Giacomo ao pai: 
 
Escrevo para avisá-lo de que ontem foram-me 
entregues por correio dez scudi, e para dar 
notícias de mim, que nestes dias passo boa parte 
do tempo em casa, pois estou com duas 
feridinhas, uma na mão e outra no pé, muito em 
dúvida se devo medicá-las ou não, e sobre o que 
convém passar. Até agora não fiz nada: não 
doem se eu ficar parado; e me contento em 
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resguardá-las. (fim dez 1822. Epist., I, p. 611, 
negritos meus). 
 
Monaldo, porém, não deixa de acudir o filho e de fazer 
recomendações: 
 
Desagrada-me que esteja atormentado pelas 
frieiras, que eu esperava já estivessem curadas. 
Não sei o que dizer com relação a como medicá-
las, pois depende do quanto são duras e 
pertinazes; lembro somente que seus Irmãos 
foram ajudados pela aspersão regular de uma 
pequena quantidade de quina em pó. Certamente, 
porém, ajudará a curá-lo resguardar-se do ar, usar 
discretamente o fogo, e, sobretudo, guardar 
repouso. Não deixe de nos dar notícia em cada 
correio. (10 jan 1283. Epist., I, p. 620-21). 
 
Felici irá sinalizar, na correspondência romana entre Giacomo e 
Monaldo, duas únicas ocasiões em que as palavras se tornam mais duras 
e diretas entre os dois, momento em que o código usual se abala. Uma 
delas será a ocasião em que discutem a proposta de tradução de Platão 
feita a Giacomo por De Romanis. Como vimos, Monaldo irá traçar uma 
clara argumentação, em que apresenta várias contas ao filho para 
concluir que a retribuição proposta não valia o esforço empregado no 
serviço
128
. E, pela primeira vez, Giacomo irá responder ao pai em tom 
respeitoso, mas incisivo, defendendo o seu ponto de vista com “secura 
lexical” e uma sintaxe caracterizada pela “enumeração frenética” 
(FELICI, 2006, p. 130-131): 
 
Digo somente que o acordo não é de um triênio, 
mas de um tempo mais ou menos de minha 
escolha; que de minha escolha serão também 
todas as circunstâncias tanto do trabalho quanto 
do compromisso, se eu o assumir; [...] que De 
Romanis é um homem bom, não extremamente 
interesseiro, e até maneável; que na Itália, e 
sobretudo em Roma, como o senhor sabe, não se 
pode pretender grande coisa por trabalhos 
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 Vide carta de 10 de janeiro de 1823 (Epist., I, p. 620-22), já citada na 
primeira parte deste capítulo.  
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literários [...] (13 jan 1823. Epist. I, p. 625, 
negritos meus). 
  
Também a carta de 11 de abril de 1823, em que Monaldo dá sua 
opinião direta sobre a súplica feita a Consalvi para o emprego de 
cancelliere del censo, rompia o ‘floreio’ característico de suas cartas ao 
filho. Diz ele secamente a Giacomo: “A ocupação do Censo, 
completamente material e servil, o entediará cruelmente na primeira 
semana, e o local que lhe será destinado será provavelmente pior que 
este [Recanati]” (Epist., I, p. 694). Todavia, Leopardi responderá aos 23 
de abril, retomando as regras de respeito costumeiras e concordando 
com o pai: 
 
Não tenho o que acrescentar às suas sábias 
reflexões expressas na carta do dia 10 corrente. 
Mas, como o senhor disse, não há o que arriscar 
procurando um emprego, em torno ao qual, se der 
certo, seria sempre possível decidir se aceitar, 
recusar ou renunciar, tendo conhecido suas 
condições e circunstâncias.” (Epist., I. p. 699-700, 
negritos meus). 
 
A correspondência entre Giacomo e seu irmão Carlo, composta 
por 89 cartas (16 enviadas por Giacomo no período romano), é 
distribuída de modo descontínuo ao longo do Epistolario, e escasseia no 
final da vida (ao contrário da correspondência com Paolina, menos 
frequente no período romano, mas mais constante, inclusive nos últimos 
anos de vida do escritor). As cartas a Carlo são as mais espontâneas e 
ricas de toda a correspondência leopardiana, pois se caracterizam por 
uma ampla variedade de tons e nuances de estilo que vão dos "vértices 
da meditação" à "cumplicidade das cruezas verbais" (FELICI, 2006, p. 
132), da mais íntima e profunda confissão à leveza da brincadeira.  
Já na abertura das cartas vê-se um modo peculiar de tratar o 
irmão: "Carlo mio", com o pronome possessivo depois do nome, criando 
um efeito de proximidade e enfatizando a ligação estreita entre os dois 
(também destacada por expressões como "ex carne mea
129
" e "fomos e 
seremos [...] a mesma pessoa hipostática"
130
). O mimetismo do qual 
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 Carne de minha carne, em “Adeus, caro ex carne mea”. (25 nov 1822. Epist., 
I, p. 566)  
130
 Variação do 'carne de minha carne', 'mesma pessoa hipostática' aqui significa 
que os dois são pessoas 'feitas da mesma substância': "Carlo, meu querido, 
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falava Damiani, referindo-se à adaptabilidade da escrita epistolar 
leopardiana aos vários interlocutores, será uma marca da 
correspondência Giacomo-Carlo em ambas as direções. Não à toa, nas 
cartas ao alegre, espontâneo e desbocado Carlo, Giacomo faz 
observações hilárias e usa expressões chulas com uma liberdade que não 
veremos com outros correspondentes, assim como há nas cartas de Carlo 
tons poéticos e certos elementos sensoriais e imagéticos comuns na 
escrita do irmão. 
Eis um exemplo. Giacomo escrevia ao irmão aos 25 de novembro 
narrando a sensação de ter se tornado uma estátua pelo excesso de 
exposição à vida externa em Roma, como vimos no exemplo já citado 
(Epist., I, p 564-66). Carlo responde aos 29 de novembro de 1822, 
usando a imagem forte de um homem asfixiado, debaixo da terra, para 
descrever o estado em que ficou quando o irmão foi embora. O texto, 
baseado em sensações físicas, segue de perto o sensismo
131
 de Leopardi: 
 
[...] parecia que eu estava dentro de um 
túmulo, e caminhava sob um ar cego e pesado, 
como deve ser debaixo da terra: meus olhos, 
sempre inchados, pareciam recusar-se a ver, 
com um efeito semelhante ao que talvez lembrarás 
ter visto ao teatro no Furioso por Amor: tudo ao 
meu redor era irrespirável e antivital, não havia 
um sopro leve o bastante para servir à vida; e 
assim mesmo, sentia existir, mas como o sente 
um asfixiado ou enterrado vivo ─ esta é a única 
imagem que parece dar ideia da minha situação. 
(Epist., I, p. 571, negritos meus). 
 
Também na carta de 13 de janeiro de 1823, Carlo usava imagens 
sensoriais típicas do repertório leopardiano:  
 
[...] este é realmente um inverno muito rígido: 
aqui, então, está um verdadeiro vegetar, aliás, 
dormir, pois não é possível mover-se, e a cabeça 
parece entorpecer, assim como as mãos e todo 
                                                                                                                           
podes acreditar o quão prazerosamente eu faria qualquer coisa por ti, ou melhor, 
por mim, já que tu e eu fomos e seremos sempre a mesma pessoa hipostática, 
não é preciso repetir." (5 fev 1823. Epist., I, p. 646). 
131
 Mais adiante falarei sobre o sensualismo ou sensismo de Leopardi, com base 
em análise de Patrizia Landi (2012). 
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o resto. Te garanto que jamais tive pensamentos 
tão gelados. (Epist., I, p. 626, negritos meus). 
 
Carlo, sem dúvida, é um interlocutor privilegiado dos assuntos 
íntimos de Leopardi, e, com ele, o irmão tocará também nos "temas mais 
altos" de sua reflexão, estabelecendo, segundo Felici, "certa 
continuidade com as páginas do Zibaldone: a condenação à solidão, que 
aumenta com a companhia; o tédio, o estranhamento, a insensibilidade 
pior que a dor; o prazer [...] que se identifica com a ausência de vida, ou 
seja, com o sono." (2006, p. 133.). As cartas dessa esfera meditativa 
sobre temas da existência, em geral, assumem um tom mais elevado, e 
por vezes recorrem a "expressões e estilemas que remetem aos Cantos" 
(FELICI, 2006, p. 134).  É o caso da carta de 6 de dezembro, em que 
Giacomo falava da falta que sentia do irmão, e do quanto preferia estar 
sozinho para estar na companhia de seu próprio mundo interior
132
. O 
texto é composto por vários recursos linguísticos, que lhe dão a 
tonalidade poética da qual falava Felici. Destaco apenas um pequeno 
trecho da carta, que retomarei na discussão da tradução: 
 
[...] desde que pus os pés nesta cidade, jamais uma 
gota de prazer caiu sobre a minha alma, exceto 
nos momentos em que li tuas cartas; [...] e, mesmo 
as poucas linhas que puseste no final da carta de 
minha Mãe, foram para mim como um raio de 
luz rompendo as densas, mudas e desertas 
trevas que me circundavam. (6 dez 1822. Epist., 
I, p. 580, negritos meus).  
 
Mas não só de tons graves será feita a correspondência entre os 
irmãos. Carlo lhe escrevia aos 12 de dezembro: "Sabes de uma coisa? 
sinto muito a tua ausência até nisto: que não posso o dia todo desabafar 
numa linguagem mais livre, não tenho com quem, ao raciocinar 
calorosamente, soltar um 'caralho', um 'por Deus' etc.; preciso sempre 
segurar a palavra na boca." (Epist., I, p. 589).  
É o convite que faltava para que o irmão se manifestasse com 
toda a liberdade que Carlo costumava usar. Na mesma carta, aliás, 
prosseguem os comentários espontâneos do irmão: "O diabo que leve 
quem tem paciência." (reclamando da demora das cartas); "Enfim, 
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 Aqui entendido como o extremo da resistência, da proteção das ilusões, da 
capacidade imaginativa e dos sonhos, em contraposição à realidade externa, à 
"amarga lucidez" (TATTI, 1998, p. 75) que é existir no mundo (exterior). 
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sempre se disse que as cidades grandes não são feitas para o homem 
sensível, mas nem as pequenas, e nem o mundo [...]. De modo que, 
quem sente demais não sente merda nenhuma." (em resposta à defesa da 
invivibilidade nas grandes cidades, sustentada por Leopardi). E 
completa: se o principal problema do homem, até do homem talentoso, é 
passar o tempo, não é possível que isto possa ser melhor em Recanati do 
que em Roma. Mesmo entre frívolos e vazios há esperança de encontrar 
uma exceção: "um homem douto, algo digno de se ver ou até uma bela 
puta [...]". (12 dez 1822. Epist., I, p. 588-9) 
Seguindo a linguagem do irmão, Giacomo lhe responde aos 16 de 
dezembro, comentando sobre o primo Melchiorri, "que convida meio 
mundo a pôr-lhe três braças de chifre”, referindo-se à sua mulher, que, 
segundo ele, era "uma puta, ou, pelo menos, uma coquete". E, com 
relação às mulheres de Roma, garante a Carlo que ali "não se faz nada 
nadinha a mais que em Recanati." Além do mais, as putas romanas 
ficam muito atrás das recanatenses, pois a "mais feia e grossa 
coquetinha de Recanati vale três das melhores de Roma.” (16 dez 1822. 
Epist., I, p. 592). Na carta de 6 de dezembro, Leopardi já falava das 
mulheres romanas com desprezo e crueza de léxico:  
 
Ao passear, na Igreja, caminhando pelas ruas, não 
se encontra uma bruxa velha que o olhe; [...] é 
tão difícil parar uma mulher em Roma quanto em 
Recanati, aliás, muito pior, devido à excessiva 
frivolidade e devassidão dessas bestas 
femininas que, além do mais, não inspiram 
interesse algum ao mundo, são cheias de 
hipocrisia, só gostam de rodar e de se divertir 
sabe-se lá como; não dão (acredite em mim), a 
não ser com as infinitas dificuldades que sentimos 
em outras cidades. E tudo acaba se reduzindo às 
mulheres da vida, que agora parecem muito mais 
circunspectas que há um tempo atrás, e, de todo 
modo, são perigosas, como sabe." (Epist., I, p. 
580, negritos meus). 
 
Giacomo diverte o irmão, contando as histórias ‘espirituais’ 
ouvidas de Cancellieri, que tem prazer em narrar a podridão dos 
bastidores do clero, no qual ninguém tem sucesso senão "através das 
mulheres" (destaco no texto o léxico cru das afirmações, e alguns 




Cancellieri diverte-me às vezes com algumas 
anedotas espirituais, por exemplo, que o Cardeal 
Malvasia, de abençoada memória, metia as mãos 
nos peitos das Damas de seu convívio, era um 
dèbauché de primeira, e mandava para a 
inquisição os maridos e filhos daquelas que 
resistiam a ele etc. etc. Coisas semelhantes sobre 
o Cardeal Brancadoro, sobre todos os Cardeais 
(que são as pessoas mais asquerosas da terra), 
sobre todos os Prelados, nenhum dos quais tem 
sucesso senão através das mulheres. O santo 
Papa Pio VII deve o Cardinalado e o Papado a 
uma coquete de Roma. [...] Magatti, aquela 
famosa puta de Calcagnini, exilada em Florença, 
recebe 700 scudi de pensão do governo, obtidos 
por intermédio do príncipe Real da Baviera, que 
foi seu amigo. (16 dez 1822. Epist., I, p. 592-3, 
negritos meus). 
 
Na realidade, falar sobre as anedotas de Cancellieri não parece 
exatamente algo divertido para Leopardi, nem tampouco, segundo 
Mariasilvia Tatti, dá a sensação de decepção ou de "inocência perdida", 
pois o escritor há tempos já “é consciente da insuperável distância que 
separa a Igreja Romana e a hierarquia eclesiástica da ética” (1998, p. 74-
5). Na narração haveria, sobretudo, uma análise lúcida dos costumes 
romanos, revelando a hipocrisia religiosa, e uma certa "habituação 
resignada, alienada de compromissos, que Leopardi propunha como 
única solução possível para resistir à negatividade da metrópole". Tatti 
dirá ainda que a prosa enxuta, sem rodeios e premente desta carta 
ressalta o "juízo claro e inapelável do poeta", e a rapidez expositiva, a 
"sua distância em relação à matéria narrada" (1998, p. 75).  
Mantendo a confidência entre os dois, Giacomo irá compartilhar 
dos acontecimentos em torno à paixão de Carlo pela prima Mariuccia, 
filha dos Antici, e durante a permanência em Roma, fará o jogo de lhe 




 querido, amo Mariuccia diabolicamente. 
Se soubesses o quanto brinca comigo a paixão, 
terias que confessar que é forte e involuntária. [...] 
Tu, que és hábil, fá-la sentir ciúme, por favor. É 
tão fácil sempre que falares de mim! Não te 
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 Apelido carinhoso com que Carlo chama o irmão Giacomo. 
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canses de me dizer sempre algo dessa bandida. 
(12 dez 1822. Epist., I, p. 589).  
 
Giacomo segue à risca as instruções de Carlo e, ao dar notícias da 
"malvada", diverte-se, retratando os hábitos inúteis da família Antici, 
com toda a liberdade de léxico e ironia que o irmão lhe inspira: 
 
A malvada estava muito atenta, como sempre. 
Não creias que ela tenha muitas distrações: pelo 
menos para mim, as distrações que ela tem seriam 
muito poucas. E depois, estejas certo de que ela 
não enfeita a tua testa, pois realmente segue o 
sistema dos meus hospedeiros: sair, ver e voltar 
para casa; uma vida porca, da qual queriam que 
eu também participasse, se fosse mais burro que 
uma porta. Ao voltar para casa mais entediados 
do que quando saíram, vingam-se, provocando um 
ao outro com centenas de alegrias que são um 
consolo para quem se encontra presente, como é o 
meu caso: mas já estou calejado. (5 fev 1823. 
Epist., I, p. 647, negritos meus). 
 
O senso de humor será também característico das cartas à irmã 
Paolina, desde a primeira enviada de Roma aos 3 de dezembro de 1822. 
Na sucessão de interrogações, Giacomo brinca com a curiosidade da 
irmã:  
 
Cara Paolina. O que quer saber sobre mim? Se 
Roma me agrada, se me divirto, aonde fui, que 
vida levo? Quanto à primeira pergunta, não sei 
mais o que responder, pois todos me perguntam a 
mesma coisa cem vezes por dia, e, querendo 
sempre variar na resposta, já gastei a coleção de 
frases e os Sinônimos do Rabbi. (Epist., I, p. 575-
6). 
 
Paolina não fica atrás, mesmo no encerramento de uma de suas 
cartas mais tristes: "Se cansou da minha falação, como certamente terá 
sido, agradeça-me ter começado em uma meia folha de papel."
134
. Ou 
quando, sempre curiosa, pede que o irmão lhe fale das mulheres 
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13 de janeiro de 1823. (Epist., I, p. 629) 
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romanas, "não das altas, pois dessas [tem] uma ideia, mas das baixas" (9 
dez 1823. Epist,. I, p. 586). 
Satisfazendo a curiosidade de Paolina, Giacomo narra o cotidiano 
na grande cidade: retrata os hábitos do clero, que se perdia em conversas 
fúteis, a arquitetura da cidade, grande demais para a dimensão humana, 
tudo com leveza e ironia, características das cartas à irmã. Paolina, por 
sua vez será a informante geral de casa, aliás, suas cartas, ao longo do 
Epistolario, serão relevantes também porque permitem "entrar na 
intimidade de casa Leopardi e, graças ao gosto pela narração e à 
sensibilidade toda feminina de Paolina, permitem conhecer os hábitos, 
as ilusões, os amores, em suma, o cotidiano dos irmãos que ficaram em 
Recanati.” (LANDI, 2012, p. 81). 
A descrição das "grandezas inúteis" de Roma a havia divertido, 
assim como a linguagem livre que ela havia lido numa carta do irmão a 
Carlo (para a qual fora obrigada a pedir esclarecimentos, pois não sabia 
o que significavam os "chifres de Melchiorri"). Surpreende-se com a 
impressão que Leopardi teve dos romanos: imaginava que numa cidade 
grande a educação e o convívio com os estrangeiros produzissem 
habitantes mais "instruídos, espirituosos e desenvoltos". Mas era um 
alívio saber que havia pessoas mais "tolas, ridículas e incultas" que ela 
(Epist. I, p. 586). Leopardi lhe responderá com toda delicadeza, 
elogiando a escrita da irmã: 
 
Suas cartinhas e seu modo de escrever, que 
conheci pela primeira vez depois que saí daí, são 
tão gentis, que não só não parecem 
recanatenses, mas nem sequer italianas. 
Sinceramente, não sei responder com a graça que 
as suas proposições mereceriam. Não tenho muito 
garbo nos galanteios, além do que, se quisesse 
usá-lo com você, temo que a Mamãe queimasse 
minhas cartas antes ou pelo menos depois de tê-
las entregado (30 dez 1822. Epist., I, p. 605-6, 
negritos meus). 
 
Modesta e lisonjeada pelos elogios, Paolina desconfia que o 
irmão "peque um pouco de adulação":  
 
Os elogios que faz às minhas cartas me 
desconcertam; na verdade, até agora eu acreditava 
que não valessem nada, e quase me envergonhava 
de lhe escrever, pois sendo o mais inteligente a 
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quem as tenha endereçado, temia que descobrisse 
o engano dos que as elogiavam; agora, porém, 
suspeito que peque um pouco de adulação [...] (13 
de jan 1823. Epist., I, p. 628). 
 
Giacomo sabia da “inteligência notável” da irmã e da “preparação 
incomum”
135
 que ela tinha, se comparada a uma moça de sua condição 
social na época. Mas é também verdade que Paolina desperta nele um 
epistológrafo mais cauteloso na apresentação dos fatos e mais brando no 
tocante à realidade da vida, por amor e pela responsabilidade que ele 
tinha como irmão mais velho, que quer dar exemplo de pensamento e 
conduta e, ao mesmo tempo, incentivar a irmã. Filicaia dirá que as cartas 
a Paolina são extremamente afetuosas, de tom ameno e alegre, mas, por 
vezes, demonstram uma visão maquiada da sociedade, uma "vontade de 
proteger paternalmente a irmã dos aspectos mais crus e desoladores da 
vida" (2006, p. 24).  
Mas, como vimos em alguns exemplos citados na primeira parte 
deste capítulo, há também na correspondência Giacomo-Paolina temas 
da mais alta reflexão leopardiana: a felicidade/infelicidade dos homens, 
a esperança e o sofrimento advindo da imaginação; a indiferença como 
forma de amenizar a dor, a magnificência dos monumentos e espaços 
citadinos em contraposição à pequenez do homem ‘civilizado’ temas 
que também serão recorrentes e tratados de forma mais “sistemática” no 
Zibaldone di pensieri 
As cartas de Paolina neste período, em especial a do dia 13 de 
janeiro de 1823, são marcadas por um sentimentalismo romântico e 
melancólico:  
 
[...] o pior é não ter nenhuma esperança, nem 
mesmo distante de melhora; não, não ver outro 
fim para este estado que a morte! Pois que 
venha esta morte, e aliás, venha logo, pois sempre 
será tarde para os meus votos [...] 
[...] estou desesperada, e, no fim, sabendo que 
terei que viver miseramente, acabarei me 
tornando freira, e se pudesse fazê-lo agora, neste 
momento em que choro e me desespero! 
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 Vide prefácio de Manuela Ragghianti para o volume com cartas de Paolina 




[...] a cada dia que passa, cresce a minha 
infelicidade. [...] Estou tão amargurada, tão 
intimamente desolada, que sem perceber 
comecei a falar de mim, sem me lembrar que está 
é a coisa mais chata que se possa fazer aos outros. 
(Epist., I, p. 627-8, negritos meus).  
 
 
O tom e o léxico usado por Paolina para dar ideia do desespero 
em que se encontra aproximam-se bastante das cartas escritas por 
Leopardi a Giordani entre 1817 e 1819, que narravam a miséria, a 
angústia e o desespero da vida sem saída na 'odiosa' Recanati
136
. À carta 
desesperada de Paolina, Leopardi responderá com a "suma de filosofia", 
citada no início deste capítulo
137
, que lhe aconselhava moderação, quase 
como se ela fosse "um outro si mesmo feminino."
138
 (DAMIANI, 2006, 
p. 1278-9, nota 252).  
A propósito do léxico adotado por ela nas cartas, Patrizia Landi 
observa, num ensaio sobre a correspondência napolitana entre Paolina e 
Leopardi, que as cartas de Paolina a Marianna e Anna Brighenti, além 
de Vittoria Lazzari Regnoli, escritas em torno aos anos de 1836-37, 
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 Sobre a ideia da morte como alívio da dor em cartas de Leopardi a Giordani: 
"Mas quanto a mim não tenhas outra preocupação senão amar-me, pois nisto 
está o meu consolo e na esperança da morte, que me parece a única saída para 
esta miséria." (26 abr 1819, Epist. I, p. 298); " [...] minha vida é assustadora. Na 
idade em que  normalmente as compleições se formam, vou perdendo a cada dia 
o vigor, e as faculdades corporais me abandonam uma a uma. Isto me consola, 
pois me fez desesperar-me comigo mesmo, e saber que, se minha vida não vale 
nada, posso jogá-la fora, como farei em breve [...]. (26 jul 1819, Epist., I, p. 
314) 
137
 Em carta de 28 de janeiro de 1823 a Paolina, já citada: "[...] estejas certa 
desta máxima reconhecida por todos os filósofos, que poderá te consolar em 
muitas ocasiões: que a felicidade, e a infelicidade, de um homem (à parte as 
dores do corpo) é absolutamente igual à de outro em qualquer condição ou 
situação em que este ou aquele estiverem. E, por isto, falando concretamente, 
tanto gozam e sofrem o pobre, o velho, o fraco, o feio, o ignorante quanto o 
rico, o jovem, o forte, o belo, o douto: pois cada um em seu estado constrói seus 
bens e males, e a quantidade de bens e males que um homem pode construir é a 
mesma que constrói qualquer outro." (Epist., I, p. 639) 
138
 Damiani dirá nessa mesma nota que Paolina era uma "mulher excepcional, 
capaz de comentar a morte do camareiro dos Antici, anunciada por Giacomo, 




estão cheias de "vocábulos, imagens e considerações de inequivocável 
ascendência leopardiana". Cita alguns exemplos: Paolina define 
Recanati como uma cidadezinha “assustadora”, “horrível”, 
“abominável”, “odiosíssima”; usa termos como “remembrança”, 
“ilusão”, “prazer”; e fala do vazio da vida como uma “nulidade que dá 
medo"
139
 (2012, p. 83). Ainda com relação às cartas às irmãs Brighenti, 
Landi destaca o trecho de uma carta de Paolina, cuja entonação geral 
compara à carta de Leopardi ao pai do dia 3 de julho de 1832
140
: “Com 
um coração sensibilíssimo e com uma fantasia ardente, o destino me 
golpeou – não sou mais nada do que era antes, e do que era quando me 
conheceste – estou tão mudada, que não me conheço mais”
141
, e que eu 
considero próxima ao tom da carta de Leopardi a Francesco Puccinotti 
de 19 de maio de 1829: “Não sei se me conhecerás mais, não me 
reconheço eu mesmo, não sou mais eu; a má saúde e a tristeza desse 
lugar horrendo acabaram comigo.” (Epist., II, p. 1663) 
A correspondência com a irmã, que soma um total de 100 cartas, 
torna-se mais íntima e frequente no período pós-Roma e mantém-se 
constante até o fim da vida de Leopardi. Entre as cartas mais citadas 
estão as de Pisa, em que o poeta narrava o despertar da poesia, e o 
prazer de viver naquela cidade cheia de vida. 
Ao que parece, as cartas enviadas pelo irmão deixaram marcas 
inapagáveis não só na escrita como na memória de Paolina. Ela, que por 
muito tempo precisou alimentar suas amizades epistolares escondida da 
mãe, que não admitia nem que ela trocasse cartas, quando se vê sozinha 
e livre dos impedimentos familiares, irá terminar os dias em Pisa, talvez 
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 Respectivamente, em italiano: spaventevole, orribile, abbominevole, 
odiosissima; rimembranza, illusione, piacere; nullità che fa orrore. 
140
 Landi cita aqui um longo trecho da carta, do qual reproduzo somente parte: 
"Creio que o senhor saiba os esforços extremos que fiz por sete anos para 
procurar meus próprios meios de subsistência. Não podendo mais ler nem 
escrever nem pensar [...] Encontro-me, como o senhor pode bem imaginar, sem 
meios para andar adiante. [...] Se a morte estivesse em minhas mãos, chamo 
novamente Deus como testemunha, eu nunca lhe teria feito este discurso. [...] 
Mas, não querendo Deus atender-me ainda, voltaria a Recanati para terminar 
meus dias, se viver aí não superasse as gigantescas forças que tenho para 
sofrer." (Epist., II, p. 1767) 
141
 De Paolina Leopardi a Mariana Brighenti (apud LANDI, 2012, p. 83 
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Abundância de figuras retóricas afetivas como exclamações, 
interrogações, paralelismos e antíteses; adjetivos no superlativo, 
metáforas e citações literárias são algumas das características que Bigi 
apontava na “fisionomia geral” das cartas do período entre 1817-21, que 
mantém “vestígios tenazes” ao longo do Epistolario, e, inclusive nas 
cartas de Roma (apud BRIOSCHI, 1998, p. XXVI-VII). A trama 
delicada do ritmo e da construção analítica nos trechos mais densos e 
introspectivos, lembrando a prosa reflexiva do Zibaldone, misturada ao 
sarcasmo e aos tons leves e irônicos. Léxico que se alterna entre o 
coloquial e o formal. Tudo isto, unido a uma “clareza e uma nitidez da 
sintaxe”, tanto nas construções mais breves quanto nas mais longas, dará 
ao texto epistolar leopardiano uma marca inconfundível, segundo 
Brioschi (apud LANDI, 2012, p. 56), e servirá de base para a reescrita 
das cartas na tradução. 
Acrescentaria ainda algumas considerações de Patrizia Landi 
sobre a escrita de Leopardi, baseadas em observações de Italo Calvino 
em Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (2002), 
fundamentais para a leitura que faço das cartas visando a tradução. A 
autora investiga, nos ensaios que compõem o volume Con leggerezza ed 
esattezza. Studi su Leopardi, os nexos entre a precisão do pensamento e 
a leveza de expressão, aspectos que ocupam um espaço essencial na 
existência e na obra leopardiana, pois, segundo ela, as escolhas 
filosóficas, literárias e até privadas de Leopardi “caracterizaram-se por 
uma profunda e íntima exigência de leveza sempre inequivocavelmente 
associada a um atento cuidado com o detalhe.” (2012, p. 9). Essa leveza 
no modo de pensar e de sentir o mundo leopardianos, que se fundaria 
“na filosofia e na ciência de matriz sensista e materialista”, encontraria 
seu próprio modo de expressão numa língua especial, “única em relação 
aos registros e estilemas do século XIX: uma língua ao mesmo tempo 
capaz de ser poeticamente vaga [...] e de representar com força icástica 
[...] os temas da vida e da infelicidade do homem.” (LANDI, 2012, p. 
10) 
A exatidão, diz a estudiosa, citando Calvino (2002),se 
manifestaria através de três aspectos principais: um projeto bem 
definido da obra, a evocação de imagens visuais claras e uma linguagem 
precisa e capaz de expressar a sutileza das sensações. São várias as 
cartas ao longo do Epistolario em que as imagens visuais e a 
‘fisicalização do pensamento’ são marcantes; no período romano, há 
exemplos sobretudo nas cartas a Carlo. Não irei me aprofundar aqui 
sobre o tema, mas Landi dedica um capítulo do volume às raízes 
materialistas/sensistas de Leopardi, traçando um paralelo entre a leitura 
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de De Ruine de Volney e certas anotações do Zibaldone em torno a 
1825, após a escrita das Operette morali. Quanto ao sensismo de 
Leopardi, limito-me a destacar duas observações de Landi que, a meu 
ver, o resumem: uma delas é que o sintagma frequentemente utilizado 
por Leopardi para definir a existência humana é “vida sentida” ─ de 
evidente derivação sensista; a outra é a “experiência exemplar e sensível 
do sofrimento dos seres vivos” (2012, p. 139) retratada no “Jardim do 
sofrimento”, uma das páginas mais conhecidas do Zibaldone (4175) e 
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"Entre em um jardim de plantas, de ervas, de flores. Mesmo o mais alegre, se 
quiser. Mesmo na estação mais amena do ano. Não é possível dirigir o olhar 
para lado algum em que não haja sofrimento. Aquela família toda de vegetais 
está em estado de souffrance, um indivíduo mais, outro menos. Lá, aquela rosa 
é ofendida pelo sol, que lhe deu a vida; murcha, definha, apodrece. Lá, aquele 
lírio é sugado cruelmente por uma abelha em suas partes mais sensíveis, mais 
vitais. O doce mel não é fabricado pelas industriosas, pacientes, boas e virtuosas 
abelhas sem um massacre impiedoso de doces florzinhas. Aquela árvore está 
infestada por um formigueiro, aquela outra infestada por lagartas, moscas, 
caramujos, pernilongos; ela está ferida na casca e é atormentada pelo ar e pelo 
sol, que penetra na ferida; ela é ofendida no tronco, ou nas raízes; aquela outra 
tem várias folhas secas; aquela outra está com as flores roídas; aquela está 
machucada, com as frutas furadas. Aquela planta sente calor demais, aquela, 
frio demais; luz demais, sombra demais; úmido demais, seco demais. Uma sofre 
incômodo e encontra obstáculo ao crescer, ao se estender; outra não encontra 
onde se apoiar, ou se cansa e custa para conseguir. Em todo o jardim não há 
uma só plantinha em estado de saúde perfeita. Aqui um galhinho é quebrado 
pelo vento ou pelo próprio peso; ali um zéfiro passa arrancando uma flor, voa 
com um pedaço, um fio, uma folha, uma parte viva desta ou daquela planta, 
solta e arrancada. Enquanto isso, dilaceras a grama com teus passos: a trituras, 
amassas, espremes seu sangue, rompes, matas. Aquela pequena donzela sensível 
e gentil caminha docemente, destruindo e quebrando os cabos. O jardineiro 
sabiamente vai podando, cortando membros sensíveis. Com as unhas, com o 
ferro. (Bolonha, 19 de abril de 1826)". Disponível em 
<http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001705/bibit001705.xml
&chunk.id=d88e93967&toc.depth=1&toc.id=&brand=newlook&query=giardin






A suavidade com que Leopardi expõe certos temas e a escolha 
lexical precisa contrabalançam a gravidade, o peso das considerações, 
características que observamos também nas cartas do corpus que 
compõe esta tese, e que tantas vezes suscitam no leitor aquele ‘efeito 
contrário’ do qual falava Lucchesi, lembrando as palavras de De 
Sanctis: “O que mais impressiona em Leopardi é exatamente aquilo que 
de Sanctis observou em seu artigo “Leopardi e Schopenhauer”: uma 
espécie de inversão entre o sentimento do texto e o sentimento do leitor. 
‘Porque Leopardi produz o efeito contrário a que se propõe. Não 
acredita no progresso e faz com que o desejes; não acredita na liberdade 
e faz com que a ames. Considera ilusões o amor, a glória, a virtude, e 
acende em seu coração um desejo incessante [...]’” (LUCCHESI, 1999, 
p. 52). 
Landi dirá que a coexistência de leveza e exatidão, “traço 
fundamental de Leopardi como homem, escritor e pensador”, talvez 
nunca compreendido pelos contemporâneos do autor, 
 
parece ser o que o torna legível e apreciável 
universalmente, inclusive em suas afirmações 
mais terríveis e pessimistas, pois a maestria com 
que é capaz de expor suas considerações, apoiado 
em representações poéticas e sugestivas, atrai a 
atenção do leitor, através das imagens que 
exprimem a realidade das coisas. (2012, p. 11). 
 
Esses e outros aspectos relativos ao estilo das cartas de Roma 
serão aprofundados à medida que a discussão sobre a tradução se 
desenvolver no capítulo final da tese. No próximo capítulo apresento a 
tradução do corpus escolhido, composto pelas 55 cartas de Leopardi 




3 CARTAS DE ROMA (1822-1823): TRADUÇÃO E TEXTOS-
FONTE 
 
Apresento, a seguir, a tradução das cartas de Roma (1822-1823) 
ao português, acompanhadas dos textos-fonte em italiano, segundo a 
edição de 1998 organizada por Franco Brioschi e Patrizia Landi e 
publicada pela Bollati Boringhieri de Turim em dois volumes.  
A grafia do italiano é reproduzida tal como está na edição, bem 
como as palavras iniciadas por maiúscula ou destacadas em itálico. 
Observo que incluo no corpus das cartas romanas de Leopardi também a 
carta escrita de Spoleto, a caminho de Roma. Noto ainda que não inclui 
nesta tradução as notas dos editores às cartas romanas, que são 
interessantes, mas não acrescentam muito à tese em si. No caso de uma 






A MONALDO LEOPARDI  
 
Spoleto 20 Novembre 1822. 
 
 
Carissimo Sig. Padre 
Scrivo in gran fretta e a un 
barlume per darle nuova del mio 
arrivo felice in questa città con 
ottimo tempo, e perfetta salute. Il 
dolor di testa ha fatto risolvere il 
zio Momo di allungare d'un 
giorno il nostro viaggio. Saremo a 
Roma sabato, piacendo a Dio. Il 
zio Carlo co' suoi compagni ha 
seguìto la sua strada, e sarà a 
Roma Venerdì. Riserbo a un'altra 
lettera tutte le espressioni della 
mia vera ed eterna gratitudine 
verso di Lei, e del mio fermo 
proposito di far sempre quello che 
io creda doverle essere di maggior 
piacere. La prego de' miei saluti 
alla cara Mamma, al fratello 
Carlo, e agli altri tre; e similmente 
de' saluti del zio Momo, il quale 
dal primo giorno del viaggio in 
poi, non ha più sofferto, e sta 
bene. Perdoni l'orridezza dello 
scrivere, il qual è dopo cena, in 
tavola, fra molte persone che mi 
assordano. Le bacio le mani, e 
con gran tenerezza mi segno 







A MONALDO LEOPARDI 
 
Spoleto, 20 de Novembro de 
1822. 
  
Caríssimo Sr. Pai, 
Escrevo bem depressa e à 
penumbra para lhe dar notícias de 
minha chegada feliz nesta cidade 
com ótimo tempo, e perfeita 
saúde. A dor de cabeça fez com 
que tio Momo resolvesse estender 
de um dia a nossa viagem. 
Estaremos em Roma sábado, se 
Deus quiser. Tio Carlo, com seus 
companheiros, seguiu estrada, e 
estará em Roma Sexta-feira. 
Reservo para outra carta as 
expressões da minha verdadeira e 
eterna gratidão ao senhor, e de 
meu firme propósito de fazer 
sempre aquilo que acredite lhe ser 
de maior agrado. Lembranças à 
querida Mamãe, ao irmão Carlo, e 
aos outros três, assim como 
manda lembranças a vocês o tio 
Momo, que depois do primeiro 
dia de viagem não sofreu mais, e 
está bem. Perdoe o horror da 
escrita, que é de depois do jantar, 
à mesa, entre muitas pessoas que 
me ensurdecem. Beijo-lhe as 
mãos, e com grande ternura me 
declaro 









AD ADELAIDE ANTICI 
LEOPARDI  
 




Carissima Signora Madre 
Siamo arrivati in questo 
punto sani e salvi senz'alcuna 
disgrazia, e troviamo similmente 
arrivati e sani tutti i parenti. 
Scrivo in fretta perchè la posta è 
per partire, e le fo i saluti del Zio 
Carlo, del Zio Momo, di Donna 
Marianna e di tutti gli altri, i quali 
stanno benissimo. La prego di 
presentare i miei più rispettosi e 
affettuosi saluti al Signor Padre al 
quale scrissi già da Spoleto, e 
d'abbracciare per me i fratelli, 
assicurando sì l'uno come gli altri, 
che io scriverò loro a lungo, e 
darò loro conto di me quando sarò 
libero dalla necessità della fretta, 
e quando avrò trovato dove sia la 
mia testa. Io sto bene e 
gl'incomodi del viaggio, in 
cambio di nuocermi m'hanno 
notabilmente giovato. Le bacio la 
mano con tutto il cuore, e pieno di 
vivissimo affetto e desiderio di 
Lei, mi dichiaro 








A ADELAIDE ANTICI 
LEOPARDI 
 




Caríssima Senhora Mãe, 
Chegamos a este ponto 
sãos e salvos, sem nenhuma 
desgraça, e encontramos também 
sãos e salvos todos os parentes. 
Escrevo depressa porque o correio 
está para partir, e lhe mando as 
saudações do Tio Carlo, do Tio 
Momo, de Dona Marianna e de 
todos os outros, que estão 
muitíssimo bem. Peço-lhe que 
apresente as minhas mais 
respeitosas e afetuosas saudações 
ao meu Senhor Pai, a quem já 
escrevi de Spoleto, e abrace por 
mim os irmãos, assegurando, 
tanto um quanto os outros, que 
lhes escreverei longamente, e 
contarei sobre mim quando 
estiver livre da necessidade da 
pressa, e quando tiver a cabeça no 
lugar. Estou bem, e os incômodos 
da viagem, em vez de me 
abaterem, ajudaram-me 
notavelmente. Beijo-lhe a mão 
com todo o coração; e, pleno de 
vivíssimo afeto e desejo, declaro-
me 







A CARLO LEOPARDI  
 




Carlo mio. Se tu credi che 
quegli che ti scrive sia Giacomo 
tuo fratello, t'inganni assai, perchè 
questi è morto o tramortito, e in 
sua vece resta una persona che a 
stento si ricorda il suo nome. 
Credi, Carlo mio caro, che io son 
fuori di me, non già per la 
maraviglia, chè quando anche io 
vedessi il Demonio non mi 
maraviglierei: e delle gran cose 
che io vedo, non provo il menomo 
piacere, perchè conosco che sono 
maravigliose, ma non lo sento, e 
t'accerto che la moltitudine e la 
grandezza loro m'è venuta a noia 
dopo il primo giorno. E perciò s'io 
ti dico d'aver quasi perduto la 
conoscenza di me stesso, non 
pensare nè alla maraviglia, nè al 
piacere, nè alla speranza, nè a 
veruna cosa lieta. Sappi, Carlo 
mio, che durante il viaggio ho 
sofferto il soffribile, come accade 
a chi viaggia a spese d'altri, e di 
tale che cerca per ogni verso e 
vuole i suoi più squisiti comodi, 
sieno o non sieno compatibili 
cogli altrui. Ma ciò non ostante, 
per tutto il viaggio ho goduto, e 
goduto assai, non d'altro che dello 
stesso soffrire, e della noncuranza 
di me, e del prendere ogni 
momento novissime e 
 
A CARLO LEOPARDI 
 




Meu Carlo. Se crês que 
aquele que te escreve é Giacomo, 
teu irmão, te enganas muito, pois 
aquele está morto ou desmaiado, 
e, em seu lugar, há uma pessoa 
que mal lembra o próprio nome. 
Acredita, Carlo, meu querido, que 
estou fora de mim não pelo 
espanto, que até se eu visse o 
Demônio não me espantaria; e 
frente às coisas grandiosas que 
vejo, não experimento o menor 
prazer, pois entendo que são 
maravilhosas, mas não o sinto, e 
te garanto que sua abundância e 
amplidão me entediaram passado 
o primeiro dia. E, por isto, se te 
digo que quase não me reconheço 
mais, não penses no espanto nem 
no prazer nem na esperança nem 
em algo agradável. Saiba, meu 
Carlo, que durante a viagem sofri 
o sofrível, como acontece a quem 
viaja às expensas de outros, e de 
alguém que busca e de todo modo 
quer as suas mais refinadas 
comodidades, sejam elas 
compatíveis ou não com as dos 
outros. Não obstante isso, por 
toda a viagem desfrutei, e 
desfrutei muito, de nada que não o 
próprio sofrimento e indiferença 
por mim, e da aquisição de 
novíssimos e disparatadíssimos 
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disparatissime abitudini. E mi 
restava pure quel filo di speranza, 
del quale io sono capace, che 
senza infiammare nè anche 
dilettare, pur basta a sostenere in 
vita. Ma giunto ch'io sono, e 
veduto questo orrendo disordine, 
confusione, nullità, minutezza 
insopportabile e trascuratezza 
indicibile, e le altre spaventevoli 
qualità che regnano in questa 
casa; e trovatomi intieramente 
solo e nudo in mezzo ai miei 
parenti (benchè nulla mi manchi), 
ti giuro, Carlo mio, che la 
pazienza e la fiducia in me stesso, 
le quali per lunghissima 
esperienza m'erano sembrate 
insuperabili e inesauribili, non 
solamente sono state vinte, ma 
distrutte. Come inespertissimo 
delle strade, io non posso uscir di 
casa, nè recarmi in alcun luogo, 
nè restarvi, senza la compagnia di 
qualcuno della famiglia; e 
conseguentemente, per quanta 
forza io voglia fare in contrario, 
sono affatto obbligato a far la vita 
di casa Antici; quella vita la quale 
noi due, ragionando insieme, non 
sapevamo qual fosse, nè in che 
consistesse, nè come potesse 
reggersi, nè se fosse vita in alcun 
modo. Ieri fui da Cancellieri, il 
qual è un coglione, un fiume di 
ciarle, il più noioso e disperante 
uomo della terra; parla di cose 
assurdamente frivole col massimo 
interesse, di cose somme colla 
maggior freddezza possibile; ti 
affoga di complimenti e di lodi 
hábitos a cada momento. E, ainda 
assim, restava-me aquele fio de 
esperança, de que sou capaz, o 
qual, mesmo sem arder nem 
deleitar, basta para sustentar a 
vida. Mas, tendo chegado aqui, e 
visto esta horrenda desordem, 
confusão, nulidade, pequenez 
insuportável e desleixo indizível, 
e as outras espantosas qualidades 
que reinam nesta casa; e 
encontrando-me completamente 
só e nu em meio aos meus 
parentes (embora nada me falte), 
juro, Carlo querido, que a 
paciência e a confiança em mim 
mesmo, as quais por longuíssima 
experiência minha pareciam 
insuperáveis e intermináveis, não 
só foram vencidas, mas 
destruídas. Por desconhecer 
completamente as ruas, não posso 
sair de casa nem ir a lugar algum, 
nem ficar sem a companhia de 
alguém da família; e, 
consequentemente, por mais que 
eu queira fazer o contrário, estou 
inteiramente obrigado a seguir a 
vida da casa Antici; aquela vida 
que, em nossas conversas, não 
sabíamos qual era, nem em que 
consistisse, nem como podia se 
sustentar, e nem se era, de algum 
modo, vida. Ontem visitei 
Cancellieri, que é um imbecil, um 
rio de boatos, o mais entediante e 
desesperador homem da terra; fala 
de coisas absurdamente frívolas 
com o maior interesse, de coisas 
importantes com a maior frieza 
possível; afoga-te em elogios e 
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altissime, e ti fa gli uni e l'altre in 
modo così gelato e con tale 
indifferenza, che a sentirlo, pare 
che l'esser uomo straordinario sia 
la cosa più ordinaria del mondo. 
In somma io sono in braccio di 
tale e tanta malinconia, che di 
nuovo non ho altro piacere se non 
il sonno: e questa malinconia, e 
l'essere sempre esposto al di fuori, 
tutto al contrario della mia 
antichissima abitudine, m'abbatte, 
ed estingue tutte le mie facoltà in 
modo ch'io non sono più buono da 
niente, non ispero più nulla, 
voglio parlare e non so che 
diavolo mi dire, non sento più me 
stesso, e son fatto in tutto e per 
tutto una statua. Fa leggere questa 
lettera al Signor Padre, al quale io 
non so quello che mi scrivessi da 
Spoleto: perchè dovete sapere che 
io scrissi in tavola fra una 
canaglia di Fabrianesi, Iesini ec. i 
quali s'erano informati dal 
Cameriere dell'esser mio, e già 
conoscevano il mio nome e 
qualità di poeta ec. ec. E un 
birbante di prete furbissimo ch'era 
con loro, si propose di dar la burla 
anche a me, come la dava a tutti 
gli altri: ma credetemi che alla 
mia prima risposta, cambiò tuono 
tutto d'un salto, e la sua 
compagnia divenne bonissima e 
gentilissima come tante pecore. 
Senti, Carlo mio, se potessi 
esser con te, crederei di potere 
anche vivere, riprenderei un poco 
di lena e di coraggio, spererei 
qualche cosa, e avrei qualche ora 
louvores altíssimos, e faz tudo de 
um modo tão gelado e com tanta 
indiferença que, ao ouvi-lo, 
parece que ser um homem 
extraordinário é a coisa mais 
ordinária deste mundo. Em suma, 
estou nos braços de uma 
melancolia tal e tamanha, que de 
novo não tenho outro prazer senão 
o sono; e esta melancolia, e estar 
sempre exposto ao mundo 
externo, completamente ao 
contrário do meu antiguíssimo 
hábito, abate-me e extingue todas 
as minhas faculdades, de modo 
que não me sinto bom para nada, 
não espero nada, quero falar e não 
sei que diabo dizer, não sinto mais 
a mim mesmo, e me tornei, em 
tudo e para tudo, uma estátua. Faz 
que se leia esta carta ao Senhor, 
ao qual não sei o que escrevi de 
Spoleto: pois devem saber que 
escrevi à mesa rodeado por uma 
canalha de Fabrianeses, Iesinos 
etc., que tinham se informado 
sobre mim com o Garçom e já 
sabiam o meu nome e as minhas 
qualidades de poeta etc. etc. E um 
velhaco de um padre espertinho, 
que estava com eles, tentou fazer 
um gracejo comigo, como fazia 
com todos os outros, mas podem 
acreditar que à minha primeira 
resposta mudou completamente 
de tom, e a sua companhia tornou-
se boníssima e gentilíssima como 
a de uma ovelha. 
 Escuta, meu Carlo, se eu 
pudesse estar contigo, acreditaria 
até poder viver, retomaria um 
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di consolazione. In verità io non 
ho compagnia nessuna: ho 
perduto me stesso; e gli altri che 
mi circondano non potranno farmi 
compagnia in eterno. Scrivimi 
distesamente e ragguagliami a 
parte a parte dello stato dell'animo 
tuo, intorno al quale ho molti 
dubbi che mi straziano. Amami, 
per Dio. Ho bisogno d'amore, 
amore, amore, fuoco, entusiasmo, 
vita: il mondo non mi par fatto per 
me: ho trovato il diavolo più 
brutto assai di quello che si 
dipinge. Le donne romane alte e 
basse fanno propriamente 
stomaco; gli uomini fanno rabbia 
e misericordia. Ma tu scrivimi, e 
amami; e parlami assai assai di te 
e degli altri miei. Bacia per me la 
mano al signor Padre e alla 
Mamma, a' quali scriverò 
quest'altro ordinario, se ancora 
saprò scrivere. Salutami Paolina e 
Luigi e D. Vincenzo. In tutti i 
modi faremo animo: e 
l'assuefazione sottentrerà e 
rimedierà ogni cosa. Addio, caro 





A MONALDO LEOPARDI  
 
[Roma 29 Nov. 1822] 
 
 
Carissimo Sig. Padre  
Ho ricevuto la sua 
amorosissima de' 25 corrente, 
pouco de força e coragem, 
esperaria algo, e teria algum 
momento de consolo. Na verdade, 
não tenho companhia alguma: 
perdi a mim mesmo, e os outros 
que me rodeiam não poderão me 
fazer companhia jamais. Escreve-
me longamente e informa-me 
cada detalhe do teu estado de 
espírito, em torno ao qual tenho 
muitas dúvidas que me dilaceram. 
Ama-me, por Deus. Preciso de 
amor, amor, amor, fogo, 
entusiasmo, vida; o mundo não 
parece feito para mim: achei o 
diabo bem mais feio do que se 
pinta. As mulheres romanas altas 
e baixas dão nojo; os homens dão 
raiva e pena. Mas tu escreve-me, 
e ama-me, e fala-me muito muito 
de ti e dos outros caros. Beija por 
mim a mão do senhor Pai e da 
Mamãe, aos quais escreverei no 
próximo correio, se ainda souber 
escrever. Lembranças a Paolina, 
Luigi e D. Vincenzo. De todo 
modo, faremos força: e o hábito 
substituirá e remediará todas as 





A MONALDO LEOPARDI 
 
[Roma, 29 de Novembro de 
1822.] 
  
Caríssimo Sr. Pai, 
Recebi a sua amorosíssima 
do 25 do mês corrente, pela qual 
202 
 
dalla quale rilevo che dev'essere 
smarrita la mia scrittale da 
Spoleto ai 20. Non una quarta 
parte dell'amarezza che reca al 
suo bell'animo la nostra 
separazione, ma per lo meno 
altrettanta è quella ch'io provo: 
anzi ne' primi giorni dopo il mio 
arrivo, fu tale il mio smarrimento, 
trovandomi isolato, e lontano da' 
miei più cari, ch'io non credeva di 
poter durare in questo stato senza 
somma e continua pena, come 
scrissi a Carlo, pregandolo di farle 
subito leggere la mia lettera. Ora, 
quantunque l'assuefazione e 
alquante conoscenze fatte 
m'abbiano un poco sedato e 
pacificato l'animo, non m'hanno 
però compensato, nè mai cosa 
veruna del mondo mi compenserà 
della vicinanza e del presente e 
visibile amore de' miei genitori e 
fratelli. Mi consola molto il 
pensare ch'Ella preghi il Signore 
Iddio per me, affinchè mi liberi 
da' pericoli del mondo, che certo 
son gravi; e ch'Ella da lontano mi 
benedica, e mi tenga per suo 
buono e fedele e tenerissimo 
figlio. Ma perchè, quanto è 
possibile all'amore, Ella stia 
coll'animo riposato sul conto mio, 
le dirò che ho trovato in Roma 
assai maggiore sciocchezza, 
insulsaggine e nullità, e minore 
malvagità di quella ch'io 
m'aspettassi; e le ripeterò quello 
ch'io le dissi poco avanti di 
partire, cioè ch'io sono molto più 
ostinato che volubile, e molto più 
percebo que deve ter se 
extraviado a carta que lhe escrevi 
de Spoleto dia 20. Não a quarta 
parte da amargura que a nossa 
separação traz à seu belo espírito, 
mas ao menos de igual medida é a 
que sinto: pelo contrário, nos 
primeiros dias após a minha 
chegada, foi tal o meu 
desconcerto, estando isolado e 
distante dos meus caros, que não 
acreditava poder durar nesse 
estado sem suma e contínua pena, 
como escrevi a Carlo, pedindo 
que logo lhe fizesse ler a minha 
carta. Pois bem, embora o hábito 
e alguns novos conhecidos 
tenham tranquilizado um pouco e 
apaziguado o meu espírito, não 
compensaram, nem coisa alguma 
no mundo compensará a falta da 
proximidade, e o presente e 
visível amor dos meus pais e 
irmãos. Consola-me muito pensar 
que o senhor rogue ao Senhor 
Deus por mim, para que me 
liberte dos perigos do mundo, que 
certamente são graves; e que o 
senhor me abençoe de longe e me 
considere seu bom, fiel e 
terníssimo filho. Mas, para que o 
senhor, tanto quanto seja ao amor 
possível, fique com o espírito 
sereno em relação a mim, digo 
que encontrei em Roma muito 
mais estupidez, insipidez e vazio, 
e menos malvadeza do que 
esperava; e repito o que disse 
pouco antes de partir, isto é, que 
sou muito mais obstinado do que 
volúvel, e muito mais desprezador 
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disprezzatore che ammiratore: e 
non ostante la poca pratica fatta 
nella conversazione degli uomini, 
pure mi riprometto (e in questa 
lusinga mi conferma anche una 
certa esperienza) di scoprire 
almeno una gran parte degli 
artifizi che s'adoprano per 
sedurre, ingannare, schernire e 
perdere i giovani e ogni sorta 
d'uomini. La saluta caramente il 
cugino Melchiorri, il quale Ella 
mi dee credere che veramente non 
è un cattivo giovane, anzi è più di 
tre volte buono, e smaniosamente 
infatuato della letteratura assai più 
di quello che sia mai stato io 
medesimo. La salutano i Zii, e la 
insopportabile Donna Marianna, 
la quale mi vuol bene; e io non so 
quello che me le voglia. Bacio la 
mano alla cara Mamma, e saluto 
ed abbraccio i fratelli. A lei 
professerò eternamente la più viva 
gratitudine e il più caldo e filiale 
affetto. Mi ami, caro Signor 
Padre, ch'io l'amo di tutto cuore, e 
desidero di servirla e di 
compiacerla e d'ubbidirla in ogni 
cosa. E per quasi niun’altro [sic] 
rispetto mi rallegro di aver sortito 
un cuore sensibile e pieno 
d'amore, se non perch'io posso 
rivolgere la mia sensibilità verso 
di Lei.  
Suo ossequiosissimo e 
affettuosissimo figlio 
 Giacomo 
Roma 29 Nov. 
 
 
do que admirador. E, não obstante 
a pouca prática tida na 
conversação com os homens, até 
me proponho (e esta promessa 
inclusive confirma certa 
experiência minha) a descobrir 
pelo menos boa parte dos 
artifícios usados para seduzir, 
enganar, zombar e arruinar os 
jovens e toda sorte de homens. 
Receba um abraço do primo 
Melchiorri, que, o senhor deve 
acreditar, não é um jovem mau; 
pelo contrário, é mais de três 
vezes bom, e maniacamente 
interessado pela literatura mais do 
que eu próprio tenha sido. 
Recomendações dos tios e da 
insuportável Dona Marianna, que 
me quer bem; e eu não sei o que 
isto quer dizer. Beijo a mão à 
querida Mamãe, e saúdo e abraço 
os irmãos. Ao senhor professarei 
eternamente a minha mais viva 
gratidão e o mais ardente e filial 
afeto. Ama-me, caro Senhor Pai, 
pois eu o amo com todo o 
coração, e desejo servir-lhe e 
satisfazer-lhe e obedecer-lhe em 
todas as coisas. E quase que a 
nenhum outro respeito me alegra 
a sorte de ter um coração sensível 
e cheio de amor, senão para poder 
dedicar-lhe a minha sensibilidade. 










A PAOLINA LEOPARDI 
 
Roma 3 Dicembre 1822. 
 
 
Cara Paolina. Che cosa 
volete sapere de' fatti miei? Se 
Roma mi piace, se mi diverto, 
dove sono stato, che vita faccio? 
Quanto alla prima domanda, non 
so più che rispondere, perchè tutti 
mi domandano la stessa cosa 
cento volte il giorno, e volendo 
sempre variare nella risposta, ho 
consumato il frasario, e i 
Sinonimi del Rabbi. Parlando sul 
serio, tenete per certissimo che il 
più stolido Recanatese ha una 
maggior dose di buon senso che il 
più savio e più grave Romano. 
Assicuratevi che la frivolezza di 
queste bestie passa i limiti del 
credibile. S'io vi volessi 
raccontare tutti i propositi ridicoli 
che servono di materia ai loro 
discorsi, e che sono i loro favoriti, 
non mi basterebbe un in-foglio. 
Questa mattina (per dirvene una 
sola) ho sentito discorrere 
gravemente e lungamente sopra la 
buona voce di un Prelato che 
cantò messa avanti ieri, e sopra la 
dignità del suo portamento nel 
fare questa funzione. Gli 
domandavano come aveva fatto 
ad acquistare queste belle 
prerogative, se nel principio della 
messa si era trovato niente 
imbarazzato, e cose simili. Il 
Prelato rispondeva che aveva 
 
A PAOLINA LEOPARDI 
 
Roma, 3 de Dezembro de 1822. 
  
 
Cara Paolina. O que quer 
saber de mim? Se Roma me 
agrada, se me divirto, aonde fui, 
que vida levo? Quanto à primeira 
pergunta, não sei mais o que 
responder, pois todos me 
perguntam a mesma coisa cem 
vezes por dia, e, querendo sempre 
variar na resposta, já gastei a 
coleção de frases e os Sinônimos 
do Rabbi. Falando sério, pode ter 
certeza de que o mais estúpido 
Recanatense tem uma dose maior 
de bom senso que o mais sábio e 
mais sério Romano. Esteja certa 
de que a frivolidade dessas bestas 
ultrapassa os limites do crível. Se 
eu quisesse lhe contar todos os 
assuntos ridículos que servem de 
matéria para as conversas deles, e 
que são os seus favoritos, não me 
bastaria um in-fólio. Esta manhã 
(para lhe dizer somente uma), 
ouvi falar séria e longamente 
sobre a boa voz de um prelado 
que cantou a missa anteontem, e 
sobre a dignidade com a qual se 
portava ao realizar essa função. 
Perguntavam-lhe como havia feito 
para adquirir essas belas 
qualidades, se no início da missa 
não havia se envergonhado, e 
coisas desse tipo. O Prelado 
respondia que havia aprendido de 
tanto assistir cantos à capela, que 
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imparato col lungo assistere alle 
Cappelle, che questo esercizio gli 
era stato molto utile, che quella è 
una scuola necessaria ai loro pari, 
che non s'era niente imbarazzato, 
e mille cose spiritosissime. Ho poi 
saputo che parecchi Cardinali e 
altri personaggi s'erano rallegrati 
con lui per il felice esito di quella 
messa cantata. Fate conto che tutti 
i propositi de' discorsi romani 
sono di questo gusto, e io non 
esagero nulla. Il materiale di 
Roma avrebbe un gran merito se 
gli uomini di qui fossero alti 
cinque braccia e larghi due. Tutta 
la popolazione di Roma non basta 
a riempire la piazza di San Pietro. 
La cupola l'ho veduta io, colla 
mia corta vista, a 5 miglia di 
distanza, mentre io era in viaggio, 
e l'ho veduta distintissimamente 
colla sua palla e colla sua croce, 
come voi vedete di costà gli 
Appennini. Tutta la grandezza di 
Roma non serve ad altro che a 
moltiplicare le distanze, e il 
numero de' gradini che bisogna 
salire per trovare chiunque 
vogliate. Queste fabbriche 
immense, e queste strade per 
conseguenza interminabili, sono 
tanti spazi gittati fra gli uomini, 
invece d'essere spazi che 
contengano uomini. Io non vedo 
che bellezza vi sia nel porre i 
pezzi degli scacchi della 
grandezza ordinaria, sopra uno 
scacchiere largo e lungo quanto 
cotesta piazza della Madonna. 
Non voglio già dire che Roma mi 
esse exercício tinha-lhe sido 
muito útil, que aquele é um 
aprendizado necessário aos seus 
pares, que não havia se 
envergonhado de modo algum, e 
mil coisas engraçadíssimas. 
Soube depois que vários Cardeais 
e outros personagens tinham-no 
felicitado pelo bom êxito daquela 
missa cantada. Considere que 
todos os assuntos das conversas 
romanas são desse gosto, e não 
exagero em nada. A arquitetura de 
Roma teria um grande mérito, se 
os homens daqui medissem cinco 
braços de altura e dois de largura. 
Toda a população de Roma não 
basta para preencher a Praça de 
São Pedro. Avistei a cúpula, com 
minha vista curta, a 5 milhas de 
distância, enquanto viajava, e vi 
claramente sua abóbada e sua cruz 
como se veem daí os Apeninos. 
Toda a grandeza de Roma não 
serve para outra coisa senão para 
multiplicar as distâncias e o 
número dos degraus que é preciso 
subir, se quiser encontrar quem 
quer que seja. Estas construções 
imensas, e consequentemente, 
estas estradas intermináveis, são 
tantos espaços jogados entre os 
homens, ao invés de serem 
espaços que contêm homens. Não 
vejo que beleza há em colocar as 
peças de xadrez de tamanho 
normal sobre um tabuleiro tão 
largo e comprido quanto a praça 
de Nossa Senhora em Recanati. 
Não quero dizer que Roma me 
pareça desabitada, mas digo que 
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paia disabitata, ma dico che se gli 
uomini avessero bisogno d'abitare 
così al largo, come s'abita in 
questi palazzi, e come si cammina 
in queste strade, piazze, chiese; 
non basterebbe il globo a 
contenere il genere umano. 
Quanto alla prima domanda siete 
soddisfatta. Alle altre risponderò 
con più comodo. Salutate il Papà, 
baciategli la mano per me, ditegli 
che ho ricevuto la sua del 29 
passato, che eseguirò le sue 
commissioni circa la Contessa 
Mazzagalli e il Padre Trachini, 
che l'altra circa l'avvocato Fusconi 
è già eseguita, che il danaro e il 
panno della Marchesa Roberti è 
consegnato da più giorni, che io 
sto bene, e così tutti i miei ospiti, i 
quali, e in particolare i Zii, 
salutano lui e la Mamma. Ho 
ricevuto anche la lettera della 
Mamma; salutate anche lei, e 
datele un bacio. Dite a Carlo che 
qualunque sia il baule di cui parla 
Luigi, la mia testa non istava 
sopra il baule: ma che un altro 
baule, del quale io intendo di 
parlare, l'ebbi sempre di dietro. A 
Luigi, a Pietruccio, a Don 
Vincenzo ec. salute e 
benedizione. Non ho adempiuto i 
vostri comandi, ma col tempo si 
farà tutto. Voglimi bene e sta' 
bene. Aspetto lettera di Carlo con 
quest'ordinario, e tua fra una 




se os homens precisassem viver 
assim tão distantes, como se vive 
nesses palácios, e como se 
caminha por essas estradas, 
praças, igrejas, não bastaria o 
globo para conter o gênero 
humano. Quanto à primeira 
pergunta, está respondida. Às 
outras responderei com mais 
calma. Lembranças ao Papai, 
beije-lhe a mão por mim, diga-lhe 
que recebi a carta dele de 29 
passado, que farei o que me pediu 
em relação à Condessa 
Mazzagalli e ao Padre Trachini, 
que o outro pedido relativo ao 
advogado Fusconi foi resolvido, e 
que o dinheiro e o pano da 
Marquesa Roberti foram 
entregues dias atrás; diga-lhe que 
estou bem, assim como todos os 
que me hospedam; os Tios, em 
particular, mandam lembranças a 
ele e à Mamãe. Recebi também a 
carta da Mamãe; mande também 
lembranças de minha parte a ela, e 
dê-lhe um beijo. Diga a Carlo 
que, seja qual for o baú do qual 
fala Luigi, a minha cabeça não 
estava sobre o baú, mas que eu 
tinha um outro baú (ao qual me 
refiro) atrás de mim o tempo todo. 
A Luigi, a Pietruccio, a Don 
Vincenzo etc., saúde e bençãos. 
Não fiz o que me pediu, mas com 
o tempo tudo se fará. Quer-me 
bem e fica bem. Espero uma carta 
de Carlo com este correio, e uma 
tua daqui a uma semana. Adeus. 





A CARLO LEOPARDI  
 
[Roma] 6 Dicembre [1822] 
 
Carlo mio. Quei dubbi che 
mi laceravano, non erano certo 
che tu fossi per avermi 
dimenticato, perchè quando anche 
ciò potesse accadere o fosse 
accaduto, io era ben certo che non 
poteva essere se non per momenti. 
Ma io stava in grandissimo 
batticuore sullo stato dell'animo 
tuo verso di te, e delle tue 
circostanze, e questo pensiero mi 
pungeva infinitamente quel primo 
giorno ch'io ti lasciai, e ch'io mi 
dipingeva alla fantasia tutto il 
nero, tutto il freddo, tutto il morto 
dell'abbandono in cui ti trovavi. E 
non potendo altro, la mattina del 
giorno seguente, pregai molto la 
moglie del Fattore di Tolentino, 
che avendo occasione, facesse 
arrivar le mie nuove e i miei saluti 
a te, ed agli altri miei. Credi, 
Carlo mio, che se l'amor nostro 
scambievole potesse crescere, 
crescerebbe dalla mia parte, non 
solo per l'allontanamento, il quale 
agli animi come i nostri, suol 
recare gran desiderio dell'amato, 
ma per lo stesso viver nel mondo, 
e nel tumulto, e per le stesse 
distrazioni, e gl'impedimenti ch'io 
ho di pensare a te solo. Veramente 
per me non v'è maggior solitudine 
che la gran compagnia; e perchè 
questa solitudine mi rincresce, 
però desidero d'essere 
 
A CARLO LEOPARDI 
 
[Roma] 6 de Dezembro de [1822]. 
 
 Meu Carlo. As dúvidas 
que me dilaceravam certamente 
não eram de que irias me 
esquecer, porque mesmo se isso 
pudesse acontecer ou tivesse 
acontecido, eu estava certo de que 
seria somente algo momentâneo. 
Mas sentia o coração 
apertadíssimo por conta do teu 
estado de ânimo em relação a ti 
mesmo e às tuas circunstâncias, e 
este pensamento me doía tanto 
naquele primeiro dia em que te 
deixei, que ficava imaginando 
toda a escuridão, todo o frio, todo 
o torpor do abandono em que te 
encontravas. E, não podendo fazer 
nada, na manhã do dia seguinte, 
pedi insistentemente à mulher do 
Fazendeiro de Tolentino que, 
assim que tivesse oportunidade, 
encaminhasse minhas notícias e 
saudações a ti e aos outros caros. 
Acredita, meu Carlo, que se o 
amor nosso recíproco pudesse 
crescer, cresceria da minha parte, 
não só pelo afastamento, que, em 
espíritos como os nossos, costuma 
causar um grande desejo do 
amado, mas pelo próprio viver no 
mundo e no tumulto, e pelas 
próprias distrações e pelos 
impedimentos que tenho de 
pensar somente em ti. Realmente, 
para mim não há solidão maior 
que a companhia de muitos, e 
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effettivamente solitario, per essere 
in effettiva compagnia, cioè nella 
tua, ed in quella del mio cuore. 
Senti, mio caro fratello; non mi 
dare del misantropo, nè del 
codardo, nè del bigotto; ma 
piuttosto assicurati che quello 
ch'io sono per dirti m'è dettato 
dall'esperienza, e dalla cognizione 
dell'animo tuo e mio. Dico, che in 
verità, se per qualche modo tu 
potessi proccurarti costì 
un'esistenza meno dipendente e 
meno povera di quella d'oggi, tu 
non dovresti pensare e giudicare 
di cedere al destino, e rilasciargli 
la maggior parte della felicità; ma 
ti dovresti fermamente persuadere 
di essere, se non nel migliore, 
certo in uno de' migliori stati 
possibili all'uomo. Domandami se 
in due settimane da che sono in 
Roma, io ho mai goduto pure un 
momento di piacere fuggitivo, di 
piacere rubato, preveduto o 
improvviso, esteriore o interiore, 
turbolento o pacifico, o vestito 
sotto qualunque forma. Io ti 
risponderò in buona coscienza e ti 
giurerò, che da quando io misi 
piede in questa città, mai una 
goccia di piacere non è caduta 
sull'animo mio; eccetto in quei 
momenti ch'io ho letto tue lettere, 
i quali ti dico senz'alcuna 
esagerazione che sono stati i più 
bei momenti della mia dimora in 
Roma: quelle stesse poche righe 
che ponesti sotto la lettera di mia 
Madre, furono per me come un 
lampo di luce che rompessero le 
como esta solidão me incomoda, 
desejo estar efetivamente solitário 
para ter efetiva companhia, isto é, 
a tua companhia e a do meu 
coração. Escuta, meu caro irmão; 
não me chames de misantropo, 
nem de covarde, nem de beato; 
entretanto acredita que o que 
estou para te dizer é ditado pela 
experiência e pelo que conheço do 
teu espírito e do meu. Digo, em 
verdade, que se de algum modo tu 
pudesses buscar aí uma existência 
menos dependente e menos pobre 
que a atual, não deverias pensar e 
julgar estar cedendo ao destino, e 
entregando-lhe a maior parte da 
felicidade; mas deverias 
convencer-te firmemente de estar, 
se não no melhor, certamente em 
um dos melhores estados 
possíveis ao homem. Pergunta-
me, se nas duas semanas que 
estou em Roma, pude alguma vez 
gozar de um pequeno prazer 
fugidio, de um prazer roubado, 
previsto ou improviso, exterior ou 
interior, turbulento ou pacífico, ou 
vestido de uma forma qualquer. 
Responderei em sã consciência e 
jurarei que desde que pus os pés 
nesta cidade, jamais uma gota de 
prazer caiu sobre a minha alma, 
exceto nos momentos em que li 
tuas cartas, que foram, sem 
exagero algum, os momentos 
mais bonitos de minha estada em 
Roma; e, mesmo as poucas linhas 
que puseste no final da carta de 
minha Mãe, foram para mim 
como um raio de luz rompendo as 
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dense e mute e deserte tenebre 
che mi circondavano. Dirai ch'io 
non so vivere; che per te, e per 
altri tuoi simili il caso non 
andrebbe così. Ma senti i 
ragionamenti ed i fatti. L'uomo 
non può assolutamente vivere in 
una grande sfera, perchè la sua 
forza o facoltà di rapporto è 
limitata. In una piccola città ci 
possiamo annoiare, ma alla fine i 
rapporti dell'uomo all'uomo e alle 
cose, esistono, perchè la sfera de' 
medesimi rapporti è ristretta e 
proporzionata alla natura umana. 
In una grande città l'uomo vive 
senza nessunissimo rapporto a 
quello che lo circonda, perchè la 
sfera è così grande, che 
l'individuo non la può riempiere, 
non la può sentire intorno a sè, e 
quindi non v'ha nessun punto di 
contatto fra essa e lui. Da questo 
potete congetturare quanto 
maggiore e più terribile sia la noia 
che si prova in una grande città, di 
quella che si prova nelle città 
piccole: giacchè l'indifferenza, 
quell'orribile passione, anzi 
spassione, dell'uomo, ha 
veramente e necessariamente la 
sua principal sede nelle città 
grandi, cioè nelle società molto 
estese. La facoltà sensitiva 
dell'uomo, in questi luoghi, si 
limita al solo vedere. Questa è 
l'unica sensazione degl'individui, 
che non si riflette in verun modo 
nell'interno. L'unica maniera di 
poter vivere in una città grande, e 
che tutti, presto o tardi, sono 
densas e mudas e desertas trevas 
que me circundavam. Dirás que 
não sei viver; que para ti e para 
outros que te assemelham não 
teria sido assim. Mas escuta os 
raciocínios e os fatos. O homem 
não pode absolutamente viver em 
uma grande esfera, pois sua força 
ou faculdade de se relacionar é 
limitada. Em uma pequena cidade 
podemos nos entediar, mas, no 
final, as relações de homem a 
homem e deste com as coisas 
existem, pois a esfera destas 
relações é restrita e proporcional à 
natureza humana. Em uma grande 
cidade o homem vive sem 
absolutamente nenhuma relação 
com aquilo que o circunda, pois a 
esfera é tão grande que o 
indivíduo não pode preenchê-la, 
não pode senti-la ao redor de si, e, 
portanto, não há nenhum ponto de 
contato entre ela e ele. Disto é 
possível conjeturar quão maior e 
mais terrível é o tédio sentido em 
uma grande cidade, se comparado 
ao que se sente nas cidades 
pequenas: pois a indiferença, 
aquela horrível paixão, aliás, 
despaixão do homem, tem de fato 
e necessariamente sua sede 
principal nas grandes cidades, nas 
sociedades muito extensas. As 
faculdades sensitivas do homem, 
nestes lugares, limitam-se 
somente à visão. Esta é a única 
sensação dos indivíduos, que não 
se reflete de modo algum dentro 
deles. A única maneira possível 
de viver em uma grande cidade ─ 
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obbligati a tenere, è quella di farsi 
una piccola sfera di rapporti, 
rimanendo in piena indifferenza 
verso tutto il resto della società. 
Vale a dire fabbricarsi dintorno 
come una piccola città, dentro la 
grande; rimanendo inutile e 
indifferente all'individuo tutto il 
resto della medesima gran città. 
Per far questo, non è bisogno 
uscire delle città piccole. Questo è 
veramente un ricadere nel piccolo 
per forza di natura. Veniamo alle 
prove di fatto. Lascio stare ch'io 
vedo la noia dipinta sul viso di 
tutti i mondani di Roma. Dirò 
solamente questo. Voi sapete che 
l'unica fonte di piaceri è l'amor 
proprio; e che questo amor 
proprio in ultima analisi si risolve 
o in ambizione o in sentimento. 
Quanto al sentimento, potete 
immaginare se una moltitudine 
dissipata che non pensa mai a se 
medesima, ne debba esser capace. 
Quanto all'ambizione, dovete 
persuadervi che in una città 
grande è impossibilissimo di 
soddisfarle. Qualunque sia il 
pregio a cui voi pretendiate, o 
bellezza, o dottrina, o nobiltà, o 
ricchezza, o gioventù, in una città 
grande è tanta soprabbondanza di 
tutto questo, che non se ne fa caso 
veruno. Io vedo tuttogiorno 
uomini che riempirebbono 
Recanati di se medesimi, e di cui 
qui nessuno si cura. L'attirare gli 
occhi degli altri in una gran città è 
impresa disperata; e veramente 
queste tali città non son fatte se 
e que todos mais cedo ou mais 
tarde são obrigados a adotar ─ é 
criar uma pequena esfera de 
relações, ficando completamente 
indiferente ao resto da sociedade. 
Quer dizer, construir ao seu redor 
como uma pequena cidade dentro 
da grande, ficando todo o resto 
desta grande cidade inútil e 
indiferente ao indivíduo em 
questão. Para fazer isto, não é 
preciso sair das cidades pequenas. 
Isto é realmente como cair de 
novo no pequeno por força da 
natureza. Venhamos às provas de 
fato. Deixo estar que vejo o tédio 
estampado no rosto de todos os 
mundanos de Roma. Direi 
somente isto. Sabe-se que a única 
fonte de prazer é o amor-próprio; 
e que este amor-próprio, em 
última análise, se resolve em 
ambição ou em sentimento. 
Quanto ao sentimento, você pode 
imaginar se uma multidão 
dissoluta, que jamais pensa em si 
mesma, é capaz de ter. Quanto à 
ambição, convença-se de que em 
uma cidade grande é 
impossibilíssimo satisfazê-la. Seja 
qual for a qualidade pretendida ─ 
beleza, doutrina, nobreza, riqueza 
ou juventude ─ em uma grande 
cidade há tanta abundância de 
tudo isto que ninguém nota. Vejo 
todos os dias homens que 
preencheriam Recanati com o 
próprio valor, aos quais ninguém 
dá importância. Atrair os olhos 
dos outros em uma grande cidade 
é uma tarefa desesperada; e, na 
211 
 
non per i monarchi, o per uomini 
tali che possano smisuratamente 
soverchiare la massima parte del 
genere umano in qualche loro 
pregio per lo più di fortuna, come 
ricchezza immensa, dignità vicina 
a quella di principe, o cose simili. 
Fuori di questi casi, voi non 
potete godere di Roma, e delle 
altre città grandi, se non come 
puro spettatore: e lo spettacolo del 
quale v'è impossibile di far parte, 
v'annoia al secondo momento, per 
bellissimo che sia. Lasciando da 
parte lo spirito e la letteratura, di 
cui vi parlerò altra volta (avendo 
già conosciuto non pochi letterati 
di Roma), mi ristringerò 
solamente alle donne, e alla 
fortuna che voi forse credete che 
sia facile di far con esse nelle città 
grandi. V'assicuro che è 
propriamente tutto il contrario. Al 
passeggio, in Chiesa, andando per 
le strade, non trovate una befana 
che vi guardi. Io ho fatto e fo 
molti giri per Roma in compagnia 
di giovani molto belli e ben 
vestiti. Sono passato spesse volte, 
con loro, vicinissimo a donne 
giovani: le quali non hanno mai 
alzato gli occhi; e si vedeva 
manifestamente che ciò non era 
per modestia, ma per pienissima e 
abituale indifferenza e 
noncuranza: e tutte le donne che 
qui s'incontrano sono così. 
Trattando, è così difficile il 
fermare una donna in Roma come 
in Recanati, anzi molto più, a 
cagione dell'eccessiva frivolezza e 
realidade, tais cidades não são 
feitas senão para os monarcas ou 
para aqueles homens capazes de 
superar desmedidamente a maior 
parte do gênero humano em 
alguma de suas qualidades, que 
têm sobretudo por sorte, como 
riqueza imensa, dignidade 
próxima a de um príncipe ou 
coisas semelhantes. À parte estes 
casos, não se pode desfrutar 
Roma e outras cidades grandes, 
senão como um mero espectador; 
e o espetáculo, no qual é 
impossível tomar parte, entedia no 
segundo instante por mais bonito 
que seja. Deixando de lado o 
espírito e a literatura, dos quais 
falarei da próxima vez (tendo já 
conhecido não poucos literatos de 
Roma), eu me restringirei 
somente às mulheres, e à sorte 
que talvez pense ser fácil ter com 
elas nas cidades grandes. Garanto 
que é tudo exatamente ao 
contrário. Ao passear, na Igreja, 
caminhando pelas ruas, não se 
encontra uma bruxa velha que o 
olhe. Dei e dou várias voltas por 
Roma, acompanhado de jovens 
muito bonitos e bem vestidos. 
Passei com eles, várias vezes, 
pertíssimo de mulheres jovens, 
que sequer ergueram os olhos; e 
se via claramente que não era por 
modéstia, mas por completa e 
habitual indiferença e 
desconsideração: e todas as 
mulheres que se encontram aqui 
são assim. Enfim, é tão difícil 
parar uma mulher em Roma 
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dissipatezza di queste bestie 
femminine, che oltre di ciò non 
ispirano un interesse al mondo, 
sono piene d'ipocrisia, non amano 
altro che il girare e divertirsi non 
si sa come, non la danno 
(credetemi) se non con quelle 
infinite difficoltà che si provano 
negli altri paesi. Il tutto si riduce 
alle donne pubbliche, le quali 
trovo ora che sono molto più 
circospette d'una volta, e in ogni 
modo sono così pericolose come 
sapete. La carta mi manca. Non 
finirei mai di discorrer con voi. 
Tutti dormono: io rubo questi 
momenti al sonno, perchè durante 
il giorno, non mi lasciano un 
momento di libertà. Salutami 
tanto Paolina. Ti prego, caro 
Carlo, che per amor mio, quando 
tu mi scrivi, vogli prendere questa 
fatica d'allargare un poco il 
carattere, e lasciare fra le righe 
alquanto più d'intervallo a causa 
de' miei poveri occhi. Marietta sta 
bene, e pare che attenda molto 
ogni volta che si parla di te. Puoi 
scrivermi liberamente sotto il mio 
nome, senza far lettere ostensibili 
ec. perch'io non mostro nè le tue 
nè le altrui, e questi di casa sono 
incapaci di violare le lettere che 
mi vengono. Addio, caro. Questa 
sera ho conosciuto alcuni dotti 
tedeschi che m'hanno alquanto 
confortato. Addio, ti bacio, 




quanto em Recanati, aliás, muito 
pior, devido à excessiva 
frivolidade e devassidão dessas 
bestas femininas que, além do 
mais, não inspiram interesse 
algum ao mundo, são cheias de 
hipocrisia, só gostam de rodar e se 
divertir sabe-se se lá como; não 
dão (acredite em mim), a não ser 
com as infinitas dificuldades que 
sentimos em outras cidades. E 
tudo acaba se reduzindo às 
mulheres da vida, que agora 
parecem muito mais circunspectas 
que há um tempo atrás, e, de todo 
modo, são perigosas, como sabe. 
O papel está acabando. Não 
pararia nunca de conversar com 
você. Todos dormem; roubo estes 
momentos ao sono, pois, durante 
o dia, não me dão um minuto de 
liberdade. Dê um abraço em 
Paolina. Por favor, caro Carlo, por 
amor a mim, quando me 
escreveres, faças o esforço de 
ampliar um pouco a letra e deixar 
mais espaço entre as linhas por 
causa dos meus pobres olhos. 
Marietta está bem e parece muito 
atenta toda vez que se fala de ti. 
Podes me escrever livremente ao 
meu próprio nome, sem fazer 
cartas ostensivas etc., pois não 
mostro nem as tuas nem as dos 
outros, e estes de casa são 
incapazes de violar as cartas que 
chegam para mim. Adeus, caro. 
Esta noite conheci alguns doutos 
alemães, que me confortaram 
muito. Adeus, dou-te um beijo, 




A MONALDO LEOPARDI 
 
[Roma, 9 Decembre 1822.] 
 
Carissimo Sig. Padre 
Tutte le lettere ch'io ricevo 
da casa mia, e specialmente le 
sue, mi consolano e mi rallegrano 
sopra ogni altra cosa, perchè in 
verità io ebbi sempre ed avrò 
sempre bisogno della 
comunicazione del cuore e dei 
sentimenti, la quale non posso 
trovare appresso i miei ospiti, 
quantunque non mi lascino 
mancare di nessun'altra cosa o 
necessaria o comoda. Ma i 
principii e gli elementi eterocliti 
ed affatto anomali di cui sono 
composti i loro naturali, e il 
disordine incredibile e 
inconcepibile che regna nel 
giornaliero di questa famiglia, non 
mi lasciano esser con loro altro 
che forestiere. Sono stato dalla 
Contessa Mazzagalli, la quale ho 
trovato bene, e le ho fatto i suoi 
saluti e quelli della Marchesa 
Roberti. Ringrazia e saluta Lei e 
la Marchesa, alla quale forse a 
quest'ora avrà scritto in proposito. 
Sono anche stato a posta dal P. 
Trachini, il quale è molto 
invecchiato, ma il suo aspetto è 
sano. Ha gradito la visita, e la 
memoria ch'Ella tiene di lui, e 
m'ha incaricato di riverirla da sua 
parte. Di qui a pochi mesi, o forse 
a pochi giorni, compie il triennio 
del suo Procuratorato generale, e 
 
A MONALDO LEOPARDI 
 
[Roma, 9 de Dezembro de 1822.] 
 
 Caríssimo Sr. Pai, 
 Todas as cartas que 
recebo de casa, e especialmente as 
suas, consolam-me e alegram-me 
acima de qualquer coisa, pois, na 
verdade, sempre senti e sempre 
sentirei necessidade de comunicar 
o que vem do coração e dos 
sentimentos, o que não é possível 
com os meus hospedeiros, embora 
eles não me deixem faltar 
nenhuma outra coisa necessária 
ou cômoda. Mas, os princípios e 
elementos heteróclitos e, 
completamente, anômalos, que 
para eles são naturais, e a 
desordem inacreditável e 
inconcebível que reina no 
cotidiano desta família, não 
permitem que eu seja mais do que 
um forasteiro entre eles. Estive 
com a Condessa Mazagalli, que 
estava bem, e lhe transmiti as suas 
recomendações e as da Marquesa 
Roberti. Ela agradece e manda 
lembranças ao senhor e à 
Marquesa, à qual provavelmente a 
esta hora terá escrito. Estive 
também em visita especial ao 
Padre Trachini, que envelheceu 
muito, apesar de ter um aspecto 
saudável. Agradeceu a visita, a 
lembrança que tem dele, e me 
encarregou de recomendá-lo ao 
senhor. Daqui a poucos meses, ou 
talvez a poucos dias, ele cumpre o 
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potrebb'essere che tornasse a 
stabilirsi costì. Ho mostrato a 
Melchiorri la descrizione ch'Ella 
mi consegnò della medaglia 
iscritta M. CARR. L'ha fatta 
vedere ad Alessandro Visconti 
che passa per il primo 
Numismatico di Roma, e (dicono 
costoro) d'Europa: e questi ha 
creduto che la medaglia 
appartenga alla famiglia Papiria, e 
che l'iscrizione si debba leggere 
M. CARB. cioè M. Carbo. Così 
veramente la riportano il Vaillant, 
l'Ekhel ed altri, come ho veduto io 
medesimo: e la descrizione che 
fanno della medaglia, concorda 
appunto colla sua. Farò ricerca 
dell'Arvood, e s'altro m'occorrerà 
in materia Bibliografica che 
faccia a proposito, non mancherò 
d'avvertirla. Cercherò anche il 
noto opuscolo di San Girolamo 
nell'edizione Vallarsiana, ch'è 
l'ultima e la più completa, delle 
opere di questo Padre. La 
ringrazio molto delle notizie 
ch'Ella mi dà, e godo che il 
fratellino stia meglio: desidero 
sapere che sia guarito, e spero che 
Ella o altri non lascerà di darmi 
notizia di lui ne' prossimi 
ordinarii. Del Grutero non dubito 
che non sia cosa magnifica, 
com'Ella dice, e son certo ch'è 
utilissima, e poco meno che 
necessaria, massimamente a una 
Biblioteca. Quanto ai letterati, de' 
quali Ella mi domanda, io n'ho 
veramente conosciuto pochi, e 
questi pochi m'hanno tolto la 
triênio de sua Procuradoria Geral, 
e pode ser que volte a se 
estabelecer por esses lados. 
Mostrei a Melchiorri a descrição 
que o senhor me entregou da 
medalha com a inscrição M. 
CARR. Ele mostrou-a para 
Alessandro Visconti, considerado 
o primeiro Numismático de Roma 
e (dizem eles) da Europa: e este 
acredita que a medalha pertença à 
família Papiria, e que a inscrição 
deva ser M. CARB., isto é, M. 
Carbo. Assim se referem a ela 
Vailant, Ekhel e outros, como 
pude eu mesmo ver; e a descrição 
que fazem da medalha de fato 
concorda com a sua. Vou procurar 
o Arvood, e, se precisar de algo 
mais em matéria de bibliografia 
relacionada, não deixarei de 
avisá-lo. Pesquisarei também a 
edição Vallarsiana do conhecido 
opúsculo de São Jerônimo, que é 
última e mais completa entre as 
obras deste Padre. Agradeço 
muito as notícias que o senhor me 
dá, e alegra-me que meu 
irmãozinho esteja melhor; 
gostaria que me dissessem que 
está curado, espero que o senhor 
ou os outros não deixem de me 
dar notícias sobre ele nos 
próximos correios. Com relação 
ao Grutero, não duvido que seja 
algo magnífico, como o senhor 
diz, e estou certo de que é muito 
útil e pouco menos que necessário 
sobretudo a uma Biblioteca. 
Quanto aos literatos, dos quais o 
senhor me pergunta, conheci 
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voglia di conoscerne altri. Tutti 
pretendono d'arrivare 
all'immortalità in carrozza, come i 
cattivi Cristiani al Paradiso. 
Secondo loro, il sommo della 
sapienza umana, anzi la sola e 
vera scienza dell'uomo è 
l'Antiquaria. Non ho ancora 
potuto conoscere un letterato 
Romano che intenda sotto il nome 
di letteratura altro che 
l'Archeologia. Filosofia, morale, 
politica, scienza del cuore umano, 
eloquenza, poesia, filologia, tutto 
ciò è straniero in Roma, e pare un 
giuoco da fanciulli, a paragone 
del trovare se quel pezzo di rame 
o di sasso appartenne a 
Marcantonio o a Marcagrippa. La 
bella è che non si trova un 
Romano il quale realmente 
possieda il latino o il greco; senza 
la perfetta cognizione delle quali 
lingue, Ella ben vede che cosa 
mai possa essere lo studio 
dell'antichità. Tutto il giorno 
ciarlano e disputano, e si 
motteggiano ne' giornali, e fanno 
cabale e partiti, e così vive e fa 
progressi la letteratura romana. 
Quanto a me, alcuni di costoro mi 
conoscevano avanti il mio arrivo, 
altri no. Quelli mi trattano molto 
bene, questi poco, come accade 
all'uomo nuovo, e massimamente 
ad uno che non s'è mai curato di 
farsi conoscere in questa città, e 
che non sa parlare della loro 
scienza favorita, o che s'annoia di 
parlarne. Cancellieri è 
insopportabile per le estreme lodi 
realmente poucos, e estes poucos 
tiraram-me a vontade de conhecer 
outros. Todos almejam chegar à 
imortalidade em uma carroça, 
como os maus Cristãos ao 
Paraíso. Para eles, o sumo da 
sapiência humana, aliás, a única e 
verdadeira ciência do homem é o 
Antiquariato. Não pude ainda 
conhecer um literato Romano que 
entenda sob o nome de literatura 
algo diferente de Arqueologia. 
Filosofia, moral, política, ciência 
do coração humano, eloquência, 
poesia, filologia: tudo é estranho 
em Roma, e parece brincadeira de 
criança, se comparado à 
descoberta de que aquele pedaço 
de cobre ou de pedra pertence a 
Marco Antonio ou a Marco 
Agripa. O incrível é que não se 
encontra um Romano que 
realmente domine o latim ou o 
grego; sem um perfeito 
conhecimento dessas línguas, o 
senhor bem vê o que possa ser o 
estudo da antiguidade. Mexericam 
e discutem o dia todo, insultam-se 
nos jornais, formam cabalas e 
partidos; e assim vive e faz 
progressos a literatura romana. 
Quanto a mim, alguns deles me 
conheciam antes da minha 
chegada, outros não. Aqueles me 
tratam muito bem, estes, pouco, 
como acontece com um homem 
recém-chegado, e, sobretudo, um 
como eu, que nunca se empenhou 
em se tornar conhecido nesta 
cidade, e que não sabe falar da 
ciência preferida deles, ou que se 
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che colla maggiore indifferenza 
del mondo dice in faccia di 
chiunque lo va a trovare: ed è 
famoso per questa brutta 
proprietà, che rende la sua 
conversazione affatto 
insignificante, non potendosegli 
mai credere. Monsignor Mai è 
tutt'altro da questa canaglia; è 
gentilissimo con tutti, 
compiacentissimo in parole, 
politico in fatti; mostra di voler 
soddisfare a ciascuno, e fa in 
ultimo il suo comodo; ma quanto 
a me, non solo non ho che 
lagnarmene, anzi debbo dire che 
m'ha compiaciuto realmente in 
ogni mia domanda, e che mi tratta 
quasi con rispetto. Dopo il mio 
arrivo è uscita la sua Repubblica, 
la quale è una bella cosa, e molto 
lodata da chi la capisce, come 
biasimata dal partito contrario a 
Mai. Presto uscirà il Frontone 
accresciuto del doppio da quel che 
fu nell'edizione di Milano, in 
modo che gran parte delle sue 
opere viene ad essere intera e 
senza lagune. Ho conosciuto il 
Cav. Marini Direttore generale de' 
catasti, uomo coltissimo, il quale 
mi parlò subito di Lei, e de' suoi 
affari al tempo dell'annona, ne' 
quali anch'egli, come mi disse, 
ebbe parte; e mi dimostrò molta 
stima per la sua persona. Ha una 
ricchissima libreria, ch'è, si può 
dire, a disposizione di Melchiorri 
e mia. Non è pubblica. Quivi 
passiamo, per lo più, buona parte 
della mattina, e ordinariamente 
entedia de falar sobre isso. 
Cancelllieri é insuportável, por 
conta do exagero de elogios que 
faz com a maior indiferença do 
mundo na cara de qualquer um 
que vá visitá-lo; e é famoso por 
essa característica ruim, que torna 
a sua conversa de fato 
insignificante, pois não se pode 
acreditar nele. Monsenhor Mai é 
bem diferente daquele canalha: é 
gentilíssimo com todos, 
amabilíssimo nas palavras, 
político nos atos; demonstra 
querer agradar a todos, e, no final, 
faz o que lhe é cômodo; mas, em 
relação a mim, não só não tenho 
do que lamentar, mas devo dizer 
que ele realmente satisfez todos 
os meus pedidos, e me trata quase 
com respeito. Depois da minha 
chegada, saiu a sua De Republica; 
é uma bela coisa, muito elogiada 
por quem a compreende, e 
criticada pelo partido contrário a 
Mai. Logo sairá o Frontão, 
acrescido com o dobro do que foi 
a edição de Milão, de modo que 
grande parte das suas obras será 
integral e sem lacunas. Conheci o 
Cavalheiro Marini, Diretor-geral 
dos Cadastros, homem cultíssimo, 
que logo me falou do senhor e de 
seus negócios no tempo do 
Abastecimento, dos quais ele 
também participou, como me 
disse; e demonstrou-me grande 
estima pela sua pessoa. Ele tem 
uma riquíssima biblioteca, que 
está, pode-se dizer, à disposição 
de Melchiorri e de mim. Não é 
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siamo soli. Presso il Ministro 
d'Olanda, (che mi chiese nuove di 
Lei, e volle la sua opera sulla 
nostra Zecca, avendola veduta 
annunziata nelle Effemeridi) ho 
conosciuto alcuni dotti forestieri, 
(ben altra cosa che i Romani). 
Uno de' quali venne ieri da me a 
posta, e spontaneamente; e mi 
pregò che gli comunicassi alcune 
osservazioni ch'io sono per fare 
stampare; le lodò, e mi dimandò 
dell'ora in cui sarebbe potuto 
tornare a côsare con me. Questi è 
un Professore di letteratura greca 
di Monaco, uomo celebre, che io 
conosceva già di nome da più 
anni in qua. La ho trattenuta di 
queste bagattelle, perchè credo, ed 
Ella m'assicura che si compiace 
d'essere informata delle cose mie. 
Desidero che il suo nuovo 
impiego le rechi il minor possibile 
incomodo: auguro e confido che 
riesca in benefizio della patria. La 
prego de' miei saluti a tutti i 
nostri, particolarmente alla 
Mamma, e de' miei ossequi alla 
Marchesa Roberti. Mi benedica: 
non è necessario dirle che mi 
comandi: solamente ne la posso 
pregare, perch'io abbia la 
consolazione di renderle qualche 
servigio secondo le mie forze. Il 
suo tenero figlio Giacomo. 






pública. Geralmente passamos 
boa parte da manhã lá e, 
normalmente, estamos sós. 
Conheci alguns eruditos 
estrangeiros ─ bem diferentes dos 
Romanos ─ na casa do Ministro 
da Holanda (que me perguntou 
novamente do senhor e gostaria 
de ter a sua obra sobre a nossa 
Moeda, tendo-a visto anunciada 
nas Effemeridi). Um deles veio 
ontem especialmente para me ver, 
por iniciativa própria, e pediu-me 
que lhe falasse sobre algumas 
observações que estou para 
publicar; elogiou-as, e me 
perguntou quando poderia voltar a 
cosar [conversar] comigo. É 
professor de literatura grega em 
Munique, homem célebre, que eu 
já conhecia de nome há vários 
anos. Incomodei-o com essas 
bobagens, pois creio ─ e o senhor 
me garante ─ que lhe agrada ser 
informado sobre as minhas coisas. 
Desejo que o seu novo emprego 
lhe traga o menor incômodo 
possível: espero que seja e estou 
certo de que será em beneficio da 
pátria. Por favor, envie 
lembranças a todos os nossos, 
particularmente, à Mamãe, e meus 
respeitos à Marquesa Roberti. Sua 
benção: não é necessário dizer 
que estou às suas ordens; é só o 
que posso pedir para que eu tenha 
o consolo de ser-lhe útil segundo 
as minhas forças. O seu filho 
terno Giacomo. 





A ETTORE LEOPARDI 
 




Voi mi permetteste 
d'annoiarvi colle mie lettere ed io 
mi prevalgo di questa licenza, e vi 
scrivo. Desidero grandemente di 
ricevere le vostre nuove, e 
soprattutto di riceverle da voi 
medesimo. Come vi tratta 
l'inverno di Recanati? Quello di 
Roma, finora, appena si è potuto 
chiamare inverno. Ma ieri ed oggi 
il vento di tramontana ha fatto 
sentire per la prima volta un poco 
di freddo, benchè il tempo sia 
bellissimo. Nuove non vi sono, 
eccetto la promozione d'otto 
Prelati al Cardinalato, che avrete 
già intesa. I promossi sono 
Pallotta, Odescalchi, Orfini, 
Serlupi, Guerrieri: degli altri tre 
non mi ricordo. Io sto benissimo, 
e mi diverto sino a un certo segno. 
Vorrei sentire altrettanto di voi. 
Caro Zio, credetemi ch'io v'amo 
di tutto cuore, e che le distrazioni 
di Roma non m'impediscono 
d'avervi presente alla memoria. 
Avrei voluto scrivervi prima, ma 
io posso disporre di poco tempo, 
perchè ad ogni momento, ora 
questo ora quello mi viene a 
prendere in casa, e tutta la 
giornata si consuma in girare e 
vedere. Abbiate cura della vostra 
salute, ve ne prego con tutta 
 
A ETTORE LEOPARDI 
 




 O senhor permitiu-me 
incomodá-lo com as minhas 
cartas, e eu me sirvo dessa licença 
para lhe escrever. Desejo muito 
receber notícias suas, e, 
sobretudo, recebê-las de seu 
próprio punho. Como o trata o 
inverno de Recanati? O de Roma, 
até agora, mal pode ser chamado 
de inverno. Mas ontem e hoje o 
vento de tramontana fez sentir 
pela primeira vez um pouco de 
frio, embora o tempo esteja 
belíssimo. Novidades não há, 
exceto a promoção de oito 
Prelados ao Cardinalado, que o 
senhor já deve ter sabido. Os 
promovidos são Pallotta, 
Odescalchi, Orfini, Serlupi, 
Guerrieri: dos outros três não me 
lembro. Eu estou muitíssimo bem, 
e me divirto até certo ponto. 
Espero que o senhor também. 
Caro Tio, acredite que eu o amo 
com todo o coração, e que as 
distrações de Roma não me 
impedem de tê-lo presente na 
memória. Gostaria de ter-lhe 
escrito antes, mas disponho de 
pouco tempo, pois, a todo 
instante, um ou outro vem buscar-
me em casa, e o dia todo se 
consome em rodar e ver. Peço-
lhe, com toda a alma, que tenha 
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l'anima, e s'è possibile distraetevi, 
chè la distrazione è la miglior 
medicina per voi e per me. 
Vogliatemi bene, caro Zio mio, e 
se potessi servirvi in qualche 
cosa, comandatemi. Vi bacio la 
mano e mi protesto 
vostro affettuosissimo e 
obbligatissimo nipote. 
 Giacomo 







A CARLO LEOPARDI 
 
[Roma], 16 Dic. [1822] 
 
 
Carlo mio. Se non siete 
persuaso di quello ch'io cercai di 
provarvi nell'ultima mia, n'en 
parlons plus. Io v'accerto che non 
solo non ho provato alcun piacere 
in Roma, ma sono stato sempre 
immerso in profondissima 
malinconia. Non nego però che 
questo non venga in gran parte 
dalla mia particolare costituzione 
morale e fisica. V'accerto ancora 
che quanto alle donne, qui non si 
fa niente nientissimo più che a 
Recanati. V'accerto che gli 
spettacoli e divertimenti sono 
molto più noiosi qui che a 
Recanati, perchè in essi nessuno 
brilla, fuori dello stesso spettacolo 
e divertimento. Questo è il solo 
cuidado com a sua saúde, e, se 
possível, distraia-se, pois a 
distração é o melhor remédio para 
o senhor e para mim. Queira-me 
bem, meu caro Tio, e, se eu puder 
ser-lhe útil em algo, estou às 
ordens. Beijo-lhe a mão, e me 
declaro 
seu afetuosíssimo e 
obrigadíssimo sobrinho. 
Giacomo 






A CARLO LEOPARDI 
 
[Roma], 16 de Dezembro de 
[1822.] 
  
Meu Carlo. Se não está 
convencido daquilo que tentei lhe 
provar na minha última, n’uma 
parlons plus. Garanto-lhe que não 
só não provei prazer algum em 
Roma como estive sempre imerso 
em profundíssima melancolia. 
Não nego, porém, que isto venha, 
em grande parte, da minha 
peculiar constituição moral e 
física. Garanto-lhe ainda que, com 
relação às mulheres, aqui não se 
faz nada nadinha a mais que em 
Recanati. Garanto-lhe que os 
espetáculos e diversões são muito 
mais enfadonhos aqui do que em 
Recanati, pois neles ninguém 
brilha, à parte o espetáculo e a 
diversão em si. Esta é a única 
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che possa brillare, e non si va allo 
spettacolo se non puramente per 
veder lo spettacolo, (cosa 
noiosissima), oppure per 
trattenersi con quelle tali poche 
persone che formano il piccolo 
circolo di ciascheduno; il qual 
piccolo circolo s'ha nelle città 
piccole meglio ancora che nelle 
grandi, e certamente nelle grandi 
è più ristretto che nelle piccole. 
Ma venghiamo a cose più allegre. 
Primieramente io non ho 
conosciuto nè guardia nè Spada 
nessuna. Ho ben conosciuto quel 
fenomeno di Menicuccio 
Melchiorri, e pratico tuttogiorno 
con quel coglione di Peppe, che 
invita mezzo mondo a mettergli 
tre braccia di corna. Ma per 
quanto pessima idea possiate aver 
della moglie, non è possibile che 
arriviate a concepire che razza di 
donna misera e nulla sia questa. 
Figuratevi una servaccia 
sciocchissima, bruttissima, 
goffissima, senza una grazia negli 
occhi o nel portamento o in 
alcuna parte della persona, senza 
una parola in bocca, insomma 
senza un attrait immaginabile al 
mondo; e tutto questo, essendo 
puttana, o se non altro, civetta. Io 
non conosco le puttane d'alto 
affare, ma quanto alle basse, vi 
giuro che la più brutta e gretta 
civettina di Recanati vale per tutte 
le migliori di Roma. Ho 
conosciuto parecchi di questi 
furbi e di questi bravi. Hanno più 
franchezza e più parole, ma 
coisa que pode brilhar, e não se 
vai ao espetáculo a não ser para 
ver estritamente o espetáculo 
(coisa tediosísssima), ou então 
para estar com as poucas pessoas 
que formam o pequeno círculo de 
cada um; pequeno círculo que é 
mais fácil ter nas cidades 
pequenas do que nas grandes, e 
certamente nas grandes é mais 
restrito que nas pequenas. Mas 
venhamos a coisas mais alegres. 
Em primeiro lugar, não conheci 
nem guarda nem Spada alguma. 
Conheci bem aquele fenômeno do 
Menicuccio Melchiorri, e convivo 
todos os dias com aquele imbecil 
do Peppe, que convida meio 
mundo a pôr-lhe três braças de 
chifre. Mas por pior que seja a 
ideia que se tem de sua esposa, 
não é possível chegar a conceber 
que raça de mulher mísera e vazia 
ela é. Imagine uma mexeriqueira 
tolíssima, feíssima, estranhíssima, 
sem graça alguma nos olhos, no 
porte ou em parte alguma da sua 
pessoa, sem uma palavra na boca, 
em suma, sem um attrait 
imaginável ao mundo; sendo, 
ainda por cima, uma puta ou, no 
mínimo, uma coquete. Não 
conheço as putas de alta classe, 
mas quanto às baixas, juro que a 
mais feia e reles coquetinha de 
Recanati vale por todas as 
melhores de Roma. Conheci 
vários desses sujeitos espertos e 
capazes. São mais francos e mais 
comunicativos, mas, quanto a 
saber fazer e chegar aos 
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quanto al saper fare e cavare i 
ragni dai buchi, cederebbero tutti 
quanti ai Galamini. Un 
Condulmari si mangerebbe tutta 
Roma viva viva in un boccone. 
Confermatevi pure nel vostro 
pensiero che un buono e compito 
Marchegiano vale per mezzo 
mondo. Io me n'accorsi fin da 
Spoleto, paragonando quei 
Marchegiani che v'erano a tavola, 
con altri pur giovanotti e galanti, 
nativi d'altre parti. Cancellieri mi 
diverte qualche volta con alcuni 
racconti spirituali, verbigrazia che 
il Card. Malvasia b. m. metteva le 
mani in petto alle Dame della sua 
conversazione, ed era 
un débauché di prima sfera, e 
mandava all'inquisizione i mariti e 
i figli di quelle che le resistevano 
ec. ec. Cose simili del Card. 
Brancadoro, simili di tutti i 
Cardinali (che sono le più 
schifose persone della terra), 
simili di tutti i Prelati, nessuno de' 
quali fa fortuna se non per mezzo 
delle donne. Il santo Papa Pio VII 
deve il Cardinalato e il Papato a 
una civetta di Roma. Dopo essere 
andato in estasi, si diverte 
presentemente a discorrere degli 
amori e lascivie de' suoi Cardinali 
e de' suoi Prelati, e ci ride, e dice 
loro de' bons-mots e delle 
galanterie in questo proposito. La 
sua conversazione favorita è 
composta di alcuni secolari, 
buffoni di professione, de' quali 
ho saputo i nomi, ma non me ne 
ricordo. Una figlia di non so quale 
resultados, perderiam todos para 
os Galamini. Um Condulmari 
comeria Roma inteira vivinha 
numa só mordida. Pode ter por 
certo em seu pensamento que um 
bom e íntegro nativo das Marcas 
vale por meio mundo. Percebi isto 
desde Spoleto, comparando os 
Marchegiani que estavam à mesa 
com outros, também jovens e 
galantes, nativos de outros 
lugares. Cancellieri diverte-me às 
vezes com algumas anedotas 
espirituais, por exemplo que o 
Cardeal Malvasia, de abençoada 
memória, metia as mãos nos 
peitos das Damas de seu convívio, 
era um dèbauché de primeira, e 
mandava para a inquisição os 
maridos e filhos daquelas que 
resistiam a ele etc. etc. Coisas 
semelhantes sobre o Cardeal 
Brancadoro, sobre todos os 
Cardeais (que são as pessoas mais 
asquerosas da terra), sobre todos 
os Prelados, nenhum dos quais 
tem sucesso senão através das 
mulheres. O santo Papa Pio VII 
deve o Cardinalado e o Papado a 
uma coquete de Roma. Depois de 
ter ficado pasmo, diverte-se 
atualmente a falar dos amores e 
lascívias de seus Cardeais e 
Prelados, e ri, chamando-os de 
bons-mots e galanteios desse 
gênero. O seu círculo favorito é 
composto por alguns eclesiásticos 
seculares, farsantes profissionais, 
dos quais soube os nomes, mas 
não me lembro. A filha de não sei 
que artista, já ajudada por 
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artista, già favorita di Lebzeltern, 
ottenne per mezzo di costui, e 
gode presentemente una pensione 
di settecento scudi l'anno, tanto 
che, morto il suo primo marito, si 
è rimaritata a un Principe. La 
Magatti, quella famosa puttana di 
Calcagnini, esiliata a 
Firenze, ha 700 scudi di pensione 
dal governo, ottenuti per mezzo 
del principe Reale di Baviera, 
stato suo amico. Questo è quel 
principe ch'ebbe quel miracolo di 
guarire improvvisamente (come si 
lesse nelle gazzette) dalla sordità, 
restando più sordo di prima. Che 
ve ne pare? E contuttociò siate 
certo, che quanto al sostanziale 
(in materia di donne) si fa molto 
più a Recanati che a Roma, data 
però la proporzione della gente, 
ed escluso quello che si fa per 
puro purissimo denaro, il che 
senza dubbio è moltissimo, anzi è 
il più. Ma ci vuol danaro assai, 
perchè qui non se ne manca, e non 
si può discorrere di bagattelle. Vi 
ho parlato solamente delle donne, 
perchè della letteratura non so che 
mi vi dire. Orrori e poi orrori. I 
più santi nomi profanati, le più 
insigni sciocchezze levate al cielo, 
i migliori spiriti di questo secolo 
calpestati come inferiori al 
minimo letterato di Roma, la 
filosofia disprezzata come studio 
da fanciulli, il genio e 
l'immaginazione e il sentimento, 
nomi (non dico cose ma nomi) 
incogniti e forestieri ai poeti e alle 
poetesse di professione; 
Lebzeltern, obteve, por 
intermédio desse, e desfruta 
atualmente de uma pensão de 
setecentos scudi por ano, tanto 
que, tendo morrido seu primeiro 
marido, casou-se de novo com um 
Príncipe. Magatti, aquela famosa 
puta de Calcagnini, exilada em 
Florença, recebe 700 scudi de 
pensão do governo, obtidos por 
intermédio do príncipe Real da 
Baviera, que foi seu amigo. Este é 
aquele príncipe que fez o milagre 
de curar-se improvisamente da 
surdez (como se leu nas gazetas), 
ficando mais surdo que antes. O 
que acha disso? Entretanto, esteja 
certo de que quanto ao essencial 
(em matéria de mulheres) faz-se 
muito mais em Recanati que em 
Roma, se considerarmos a 
proporção das populações e 
excluirmos o que se faz por puro e 
simples dinheiro, o que, sem 
dúvida é muitíssimo, aliás, a 
maior parte. Mas é preciso muito 
dinheiro, que aqui não falta, e não 
se trata de uma ninharia. Falei 
somente das mulheres, pois da 
literatura não sei o que dizer. 
Horrores e mais horrores. Os 
nomes mais santos profanados, as 
mais insignificantes tolices 
erguidas aos céus, os melhores 
espíritos deste século pisados 
como inferiores ao menor literato 
de Roma, a filosofia desprezada 
como um estudo de criança; o 
gênio e a imaginação e o 
sentimento, palavras (não digo 
coisas, mas palavras) 
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l'Antiquaria messa da tutti in cima 
del sapere umano, e considerata 
costantemente e universalmente 
come l'unico vero studio 
dell'uomo. Non vi dico 
esagerazioni. Anzi è impossibile 
che vi dica abbastanza. Letterato e 
Antiquario in Roma è 
perfettamente tutt'uno. S'io non 
sono Antiquario, s'intende ch'io 
non sono letterato, e che non so 
nulla. E poi quel veder la gente 
fanatica della letteratura anche più 
di quello ch'io fossi in alcun 
tempo; quel misero traffico di 
gloria (giacchè qui non si parla di 
danari, che almeno meriterebbero 
d'esser cercati con impegno), e di 
gloria invidiata, combattuta, 
levata come di bocca dall'uno 
all'altro; quei continui partiti, de' 
quali stando lontano non è 
possibile farsi un'idea; 
quell'eterno discorrere di 
letteratura (come p.e., Massucci 
de' suoi negozi), e discorrerne 
sciocchissimamente, e come di un 
vero mestiere, progettando 
tuttogiorno, criticando, 
promettendo, lodandosi da se 
stesso, magnificando persone e 
scritti che fanno misericordia; 
tutto questo m'avvilisce in modo, 
che s'io non avessi il rifugio della 
posterità, e la certezza che col 
tempo tutto prende il suo giusto 
luogo (rifugio illusorio, ma unico 
e necessarissimo al vero letterato), 
manderei la letteratura al diavolo 
mille volte. Quanto alla gelosia da 
ispirarsi, lasciami pur fare; e già 
desconhecidas e estranhas aos 
poetas e às poetisas profissionais; 
o Antiquariato posto por todos no 
topo do saber humano, e 
considerado constante e 
universalmente como o único e 
verdadeiro estudo do homem. Não 
exagero no que digo. Pelo 
contrário, é impossível dizer o 
suficiente. Literato e Antiquário 
em Roma são uma só coisa. Se 
não sou um Antiquário, entende-
se que não sou um literato e que 
não sei nada. E depois, ver aquela 
gente fanática pela literatura, até 
mais do que eu fui tempos atrás; 
aquele mísero tráfico de glória (já 
que aqui não se fala de dinheiro, 
que pelo menos mereceria ser 
buscado com empenho), de glória 
invejada, disputada, arrancada da 
boca de um pelo outro; ver 
aqueles eternos partidos, dos 
quais não é possível ter uma ideia 
de longe; aquele eterno falar de 
literatura (como, p. ex., Massucci 
fala de seus negócios), e uma fala 
superficialíssima, como se a 
literatura fosse uma verdadeira 
profissão, fazendo projetos 
constantemente, criticando, 
prometendo, elogiando a si 
mesmo, magnificando pessoas e 
escritos que dão dó; tudo isso me 
desanima de um modo que, se eu 
não tivesse o refúgio da 
posteridade e a certeza de que 
com o tempo tudo encontra o seu 
lugar (refúgio ilusório, mas único 
e absolutamente necessário ao 
verdadeiro literato), mandaria a 
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non ho trascurato alcune 
occasioni. Quanto a quella che tu 
provi, conosco che la lontananza 
l'accende e la fomenta, ma in 
verità, in verità non ha luogo. D. 
Marianna m'ha detto e ripetuto 
più volte che ti salutassi 
particolarmente a nome suo. 
Quest'è la prima e forse l'ultima 
volta che l'ubbidisco. Salutami 
tutti. Io sto bene. Abbiamo un 
freddo del diavolo, perchè tira 
vento di tramontana. Fuori dei 
giorni di gran neve, non fa mai 
tanto freddo costì. Buona notte. 
Stammi allegramente, se puoi; 







A FRIEDRICH WILHELM 
TIERSCH 
 
[Roma 16. Décembre 1822.] 
 
Monsieur 
Lorsque vous me fîtes 
l'honneur de me rendre cette visite 
que j'estime autant que je connaîs 
de ne l'avoir pas méritée, notre 
entretien fut interrompu, parce 
que je fus obligé de sortir avec 
mon oncle, à qui je l'avais promis. 
Je vous en demande mille 
pardons. C'est là un homme qui 
ne connaît pas beaucoup d'égards. 
Le jour après je fis mon devoir, 
mais vous n'étiez pas chez vous. 
literatura para o inferno mil vezes. 
Quanto ao ciúme a provocar, 
deixa comigo: não perdi a 
oportunidade. Quanto ao que 
sentes, entendo que a distância o 
acende e fomenta, mas, a bem da 
verdade não há porquê. D. 
Marianna disse e repetiu várias 
vezes que eu te saudasse 
particularmente em seu nome. 
Esta é primeira e talvez a última 
vez que lhe obedeço. Lembranças 
a todos. Eu estou bem. Está um 
frio dos diabos, pois tem batido 
um vento de tramontana. Nunca 
faz muito frio aqui, à parte nos 
dias de muita neve. Boa noite. 
Procura ficar alegre, se podes; 





A FRIEDRICH WILHELM 
TIERSCH 
 
[Roma 16. Décembre 1822.] 
 
Monsieur 
Lorsque vous me fîtes 
l'honneur de me rendre cette visite 
que j'estime autant que je connaîs 
de ne l'avoir pas méritée, notre 
entretien fut interrompu, parce 
que je fus obligé de sortir avec 
mon oncle, à qui je l'avais promis. 
Je vous en demande mille 
pardons. C'est là un homme qui 
ne connaît pas beaucoup d'égards. 
Le jour après je fis mon devoir, 
mais vous n'étiez pas chez vous. 
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J'éspérais vous révoir ce Vendredi 
passé chez Mons. Reinhold, mais 
je me trompai. Cependant puisque 
j'ai été assez heureux pour faire 
votre connaissance, je voudrais 
bien profiter de votre 
conversation. S'il était possible de 
vous rétrouver chez vous, je pense 
que j'y serais tous les jours. Mais 
puisque cela ne se peut faire, et 
que vous même m'en avez ôté tout 
éspoir, je vous prie de vouloir 
bien m'apprendre en quel lieu, ou 
par quel moyen, il me sera permis 
de vous révoir. Si je ne me trompe 
pas, vous eûtes la complaisance 
de me demander à quelle heure du 
soir je serais libre et chez moi. Je 
suis toujours libre et dégagé de 
tout affaire; et je suis 
ordinairement chez moi la plus 
grande partie du jour, mais surtout 
le soir dès deux heures d'Italie, 
c'est à dire cinq heures avant 
minuit. Pardonnez moi, Monsieur. 
Je suis venu à Rome pour faire la 
connaissance, et jouir de la 
société des hommes savans et 
célèbres. J'en trouve ici fort peu. 
Vous en êtes un, et, ce que n'est 
pas moins pour moi, vous daignez 
ne me pas refuser votre 
conversation. C'est pour cela que 
je vous importune. 
Je suis, Monsieur, avec la 
plus haute estime 
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A MONALDO LEOPARDI 
 
[Roma 20 Dicembre 1822.] 
  
Carissimo Sig. Padre 
Rispondo 
all'affettuosissima sua de' 16 del 
corrente, e cominciando dal 
parere ch'Ella mi chiede circa il 
dono del quadro; io dubito assai 
che, valendo molto il quadro 
(come pare anche a me), il dono 
non sia gettato; sì per la poca 
intelligenza de' miei ospiti in 
queste materie, e sì per la loro 
abituale e naturale freddezza per 
tutto quello che non ha qualche 
cosa di strano, anzi di stravagante; 
o che non s'incontra quasi per 
azzardo coi loro gusti 
momentanei, indefinibili, 
imprevedibili, inafferrabili. 
Contuttociò credo anch'io che il 
dono d'un quadro sarebbe forse il 
più a proposito; e posso dirle che 
a questi di casa non riuscirebbe 
inutile perchè la maggior parte del 
loro appartamento è addobbata 
con quadri, e soli quadri; e questi 
tuttavia non sono se non pochi; in 
maniera che il suo non si verrebbe 
a perdere nell'abbondanza. Il 
Torto e il Diritto del Bartoli, il 
piccolo Luciano greco, e il primo 
tomo del D. Quijote di Madrid, 
sono qui con me, che gli ho 
portati per non avere ad 
interrompere la mia lettura 
quotidiana di greco, italiano e 
spagnuolo, neppure per viaggio. 
Ma dell'Omero mi dispiace assai 
A MONALDO LEOPARDI 
 
[Roma, 20 de Dezembro de 
1822.] 
 Caríssimo Sr. Pai, 
Respondo à sua 
afetuosíssima do dia 16 do 
corrente, e começando da opinião 
que o senhor me pede acerca do 
presente do quadro; duvido muito 
que, se o quadro valer bastante 
(como me parece), o presente não 
seja desperdiçado; quer pela 
pouca inteligência dos meus 
hospedeiros nesses assuntos, quer 
por sua habitual e natural frieza 
em relação a tudo aquilo que não 
tem um quê de estranho, ou 
melhor, de extravagante; ou que, 
por sorte, não vem ao encontro 
dos seus gostos momentâneos, 
indefiníveis, imprevisíveis, 
inapreensíveis. Contudo, também 
creio que dar um quadro viria 
melhor ao caso; e posso lhe dizer 
que a estes aqui de casa não seria 
inútil, pois a maior parte do 
apartamento deles é decorada com 
quadros e mais quadros; e, mesmo 
assim, são poucos, de modo que 
um seu não se perderia na 
abundância. O Torto e il Diritto 
de Bartoli, o pequeno Luciano 
grego, o primeiro volume do D. 
Quixote de Madri estão aqui 
comigo, pois os trouxe para não 
ter que interromper a minha 
leitura cotidiana de grego, italiano 
e espanhol, nem mesmo durante a 
viagem. Mas me desagrada muito 
ouvir que o Homero não está em 
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di sentire che non si trovi al suo 
luogo, nel quale io so di certo 
d'averlo sempre rimesso: e non so 
immaginare dove possa essere, se 
pur Carlo non l'avesse prestato a 
Zavagli, il quale era solito di 
domandare altri poeti, e che deve 
anche avere il 4° tomo 
del Murray. Quanto prima potrò, 
sarò da Fusconi, come Ella mi 
ordina. Il noto opuscolo 
manoscritto di San Girolamo, non 
si trova nell'edizione Vallarsiana, 
ch'è l'ultima e completissima in 
12 o 14 tomi in foglio, e che 
comprende tutte le opere che 
vanno sotto il nome di San 
Girolamo. E però, s'io non 
m'inganno, dovrebb'essere 
inedito. Ho fatto ricerca 
dell'Arvood, e non solo 
inutilmente; ma sono stato 
assicurato che non si trova 
vendibile in nessun luogo, se non 
a caso; benchè ve ne siano 
moltissime richieste. De Romanis 
n'ha uno solo per suo uso, tutto 
postillato, e neppur questo è 
venuto dalla bottega, ma fu già 
adoperato da non so qual prete. 
Cercherò la Vita di Leon X, e farò 
secondo ch'Ella mi scrive. Non ho 
comprato la Repubblica del Mai 
(la quale ho avuta in prestito e la 
sto leggendo); e se il mio giudizio 
è di niun valore, io la consiglio a 
non prenderla. Il prezzo, in carta 
infima è di paoli trentatre: la 
materia non ha niente di nuovo, e 
le stesse cose dice il medesimo 
Cicerone in cento altri luoghi. Di 
seu lugar, onde tenho certeza de 
tê-lo sempre recolocado: e não 
consigo imaginar onde possa 
estar, a não ser que Carlo o tenha 
emprestado a Zavagli, que 
normalmente costumava pedir 
outros poetas, e que deve estar 
com o 4º tomo do Murray. Assim 
que puder, irei ver Fusconi, como 
o senhor me pede. O conhecido 
opúsculo manuscrito de São 
Jerônimo não se encontra na 
edição Vallarsiana, que é a última 
e completíssima em 12 ou 14 
tomos in-fólio, e que compreende 
todas as obras que estão sob o 
nome São Jerônimo. Porém, se 
não me engano, deve ser inédito. 
Procurei o Arvood, mas não só 
não o encontrei, como fui 
informado de que não está à 
venda em lugar algum, a não ser 
por acaso, embora haja muitos 
pedidos. De Romanis tem 
somente um para seu uso, todo 
apostilado, e nem este veio da 
loja, mas já foi usado por não sei 
que padre. Procurarei a Vita di 
Leon X, e farei o que o senhor me 
escreve. Não comprei a De 
República do Mai (que me foi 
emprestada e estou lendo); e, se a 
minha opinião tem algum valor, 
aconselho o senhor a não comprá-
la. O preço, em papel inferior, é 
de trinta e três paoli: o conteúdo 
não traz nada de novo, e as 
mesmas coisas diz o próprio 
Cícero em cem outros lugares. De 
modo que a utilidade real desse 
livro não vale o seu preço. Se se 
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modo che l'utilità reale di questo 
libro non vale il suo prezzo. Se si 
trattasse di completare una 
Biblioteca o una Collezione, non 
direi così; ma noi non siamo nel 
caso. Attenderò sopra di questo i 
suoi comandi. Il cugino 
Melchiorri sta lavorando insieme 
col Cav. P. Visconti a un'edizione 
de' Libri de Lingua Latina di 
Varrone, i quali non sono stati 
mai stampati sopportabilmente. 
Certo egli non è capace di 
riempiere questo vuoto, ma lo 
spera; e lo sperano anche questi 
letterati; tanto che De Romanis è 
per pubblicarglielo a conto 
proprio; e l'editore Torinese de' 
Classici latini e greci (edizione 
bellissima, colle note Variorum, 
correttissima, e di prezzo discreto) 
si offerse, qualche tempo fa, di 
stamparlo esso medesimo a 
proprio conto. Melchiorri dunque 
avendo saputo ch'Ella ha un 
Varrone de ling. lat. del 
quattrocento (il quale stava poco 
fa nella scansia dell'ultima 
camera), desidererebbe d'averlo in 
mano per collazionarlo, e trarne le 
Varianti, e poi rimandarlo. Ella 
farà quello che crederà meglio a 
proposito. Della puntualità di 
Melchiorri non v'è da dubitare. 
Ma intanto Ella mi favorirebbe 
mandandomi i contrassegni di 
quella edizione, cioè l'anno, se 
v'è, il luogo della stampa, il nome 
dell'editore, stampatore ec. Il 
cugino vorrebbe anche pubblicare 
le iscrizioni ch'Ella possiede, 
tratasse de completar uma 
Biblioteca ou uma Coleção, não 
diria isto; mas não é o caso. 
Aguardarei a este propósito as 
suas ordens. O primo Melchiorri 
está trabalhando com o 
Cavalheiro Padre Visconti em 
uma edição dos Livros de Língua 
Latina de Varrão, que nunca 
foram publicados decentemente. 
É claro que ele não é capaz de 
preencher esse vazio, mas espera 
fazê-lo; e o esperam também os 
literatos daqui, tanto que De 
Romanis está para publicá-lo por 
conta própria; e o editor de Turim 
dos Classici latini e greci (edição 
belíssima, com as conhecidas 
Variorum, corretíssima, e de 
preço discreto) ofereceu-se, um 
tempo atrás, para publicá-lo por 
conta própria. Melchiorri, então, 
sabendo que o senhor tem um 
Varrão, De  lingua latina, do 
século XV (que estava até pouco 
tempo na estante do último 
cômodo), gostaria de tê-lo em 
mãos para copiá-lo e extrair suas 
variantes, e depois o mandaria de 
volta. O senhor faça como crê a 
propósito deste assunto. Da 
pontualidade de Melchiorri não é 
preciso duvidar. No entanto, o 
senhor me faria um favor se me 
mandasse os dados daquela 
edição, isto é, o ano, se há, o local 
da impressão, o nome do editor, o 
tipógrafo etc. Meu primo gostaria 
também de publicar as inscrições 
que o senhor possui, se o senhor 
permitir, mandando-lhe uma 
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s'Ella gliele vuol concedere, 
mandandogliene copia, colle 
notizie opportune; massimamente 
quella sepolcrale del Manlio ec. 
Sta ora pubblicando parecchie 
altre iscrizioni inedite, in 
queste Effemeridi. 
Abbiamo qui un freddo 
tale, che in tutto l'anno scorso non 
si provò il simile a Recanati; e ieri 
nevicava. Ma io m'ho riguardo, e 
grazie a Dio, sto benissimo. La 
prego de' miei più teneri saluti 
alla Mamma e ai fratelli. E 
augurando a Lei ed a tutta la mia 
famiglia le felici feste, e 
ritornandole i saluti de' miei 
ospiti, particolarmente di Donna 
Marianna e del Zio Carlo, le bacio 
la mano con tutta l'anima, e mi 
ripeto  
Suo vero e gratissimo e 
amorosissimo figlio Giacomo. 
 
Roma 20 Dicembre 1822. 
 
In uno de' tomi della B. 
Gr. del Fabricio, e credo nel nono, 
subito dopo la coperta, 
dovrebb'essere una mia cartuccia, 
tutta piena di numeri, in cima 
della quale dovrebb'essere scritto 
Theopomp. o, in qualunque altro 
modo, il nome di Teopompo. Se 
non è troppa confidenza il 
domandarlo, desidererei ch'Ella si 
compiacesse di spedirmela, 
perchè forse mi dovrebbe servire 
in alcuni lavori; de' quali, se 
avranno luogo, non mancherò 
informarla. 
cópia com as informações 
oportunas, principalmente a 
sepulcral do Mânlio etc. Está 
agora publicando várias outras 
inscrições inéditas nas Effemeridi. 
 Aqui está tão frio que no 
ano passado todo não tivemos 
algo semelhante em Recanati; e 
ontem nevava. Mas me resguardei 
e, graças a Deus, estou muito 
bem. Peço-lhe que transmita 
minhas mais ternas saudações à 
Mamãe e aos meus irmãos. E, 
desejando ao senhor e a toda a 
minha família felizes festas, e 
restituindo-lhe as saudações de 
meus hospedeiros, em particular, 
de Dona Marianna e do Tio Carlo, 
beijo-lhe a mão com toda a alma, 
e me declaro 
Seu verdadeiro, gratíssimo 
e amorosíssimo filho Giacomo. 
 
Roma, 20 de Dezembro de 
1822. 
 
 Em um dos tomos da 
Biblioteca Grega do Fabricio, 
creio que no nono, logo depois da 
capa, deve haver um papelzinho 
meu cheio de números, no alto do 
qual deve estar escrito Theopomp 
ou, de outro modo qualquer, o 
nome de Teopompo. Se não é 
abusar demais, gostaria de pedir 
que o senhor me fizesse a 
gentileza de expedi-lo, pois talvez 
possa me servir em alguns 
trabalhos; sobre os quais, se 






A CARLO LEOPARDI 
 
Roma 26 Dicembre 1822. 
 
Caro Carlo. Ti scrissi, 
rispondendo alla tua del 12 
corrente; ti scrissi colla maggior 
libertà possibile, e nondimeno 
indirizzai la lettera al tuo nome, 
perchè mi parve che nella tua mi 
dessi facoltà di farlo, e mi 
liberassi da ogni timore in questo 
proposito. Oggi avrei dovuto 
ricevere la tua risposta, e non 
veggo nulla. Solamente m'è resa 
una lettera scrittami in comune da 
Pietruccio, da Paolina e dal Papà 
che mi manda dieci scudi; e 
questa lettera porta la data del 20, 
e l'impronta del 22, che vuol dire 
ch'è giunta fin dall'ordinario 
passato. Insomma di 
quest'ordinario non ho niente. Sto 
con un batticuore che non ti posso 
esprimere, perchè da una parte mi 
pare impossibile che se tu hai 
ricevuto la mia lettera, non m'abbi 
voluto rispondere a pronto corso; 
dall'altra parte mi viene un 
sospetto terribile che la mia lettera 
sia stata intercettata ed aperta in 
casa, e non data a te; il che mi 
dispiacerebbe moltissimo perch'io 
non ti parlavo quasi d'altro che di 
donne e di buzzarate, e che mio 
Padre o mia Madre abbiano letto 
quello ch'io ti scriveva, non so se 
mi farebbe danno, e a questo non 





Roma, 26 de Dezembro de 1822. 
  
Caro Carlo. Te escrevi, 
respondendo à tua do dia 12 deste 
mês: escrevi com a maior 
liberdade possível, e apesar disto, 
enderecei a carta ao teu nome, 
pois me pareceu que na tua carta 
tivesses dito que eu podia fazê-lo, 
sem que precisasse temer quanto a 
isto. Hoje deveria ter recebido a 
tua resposta, e não vejo nada. 
Chegou-me somente uma carta 
escrita em comum por Pietruccio, 
Paolina e Papai, que me manda 
dez scudi; e esta carta traz a data 
do dia 20, e o carimbo do dia 22, 
o que quer dizer que chegou com 
o correio passado. Ou seja, neste 
último correio não recebi nada. 
Sinto uma angústia que não posso 
expressar, pois, se de um lado me 
parece impossível que tenhas 
recebido a minha carta e não a 
tenhas respondido prontamente, 
de outro tenho uma terrível 
suspeita de que a minha carta 
tenha sido interceptada e aberta 
em casa, e não entregue a ti; isto 
me desagradaria muitíssimo, pois 
nela não falava de outra coisa 
senão de mulheres e besteiradas e, 
se meu Pai ou minha Mãe leram o 
que te escrevia, não sei se me 
traria problemas, e não é a isto 
que penso, mas certamente me 
mostraria hipócrita e ingrato em 
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ipocrita e ingrato verso loro, e mi 
metterebbe in una guerra con essi, 
che oggi non mi conviene per 
nessun titolo. Ti prego con tutto il 
cuore di levarmi al più presto di 
questo dubbio. Io sto bene, e 
presentemente la mia vita sarebbe 
molto passabile, se io potessi 
camminare, che quasi non posso, 
per una miseria di geloni che m'è 
sopravvenuta e mi dà molto 
dolore. Ma queste son cose che 
passano. Sono sul punto di andare 
a teatro, a sentir David, con donna 
Marianna ec. Marietta sta bene, e 
deve avere scritto a Paolina. 
Finora, ch'io sappia, (e credo 
certo di saperlo) non è uscita se 
non una sera, ch'è venuta colla 
Madre e con me da Reinhold, e 
quivi le donne fanno società da 
loro sole. Quanto all'uscite della 
mattina e del dopo pranzo, in 
parecchie delle quali io l'ho 
accompagnata (colla Mamma), 
assicuratevi ch'ella è fuori d'ogni 
pericolo, e non s'accosta a 
nessuno, e nessuno a lei nè alla 
madre. In casa indubitatamente 
non v'è nulla. Forestieri qui non 
capitano, perchè la madre esce 
ogni sera. Addio, caro Carlo. 
Scrivimi subito per carità; voglimi 
bene; ti do un bacio; scriverò più 
a lungo quando avrò veduta 






relação a eles, e me colocaria em 
uma guerra com eles, que neste 
momento não me convém de 
modo algum. Peço-te, com todo o 
coração, que me tire o mais rápido 
possível esta dúvida. Eu estou 
bem, e atualmente minha vida 
seria passável, se pudesse 
caminhar, pois quase não posso 
por conta de uma frieira miserável 
que me atacou e que me faz ter 
muita dor. Mas estas são coisas 
que passam. Estou saindo para ir 
ao teatro ouvir David com Dona 
Marianna etc.. Marietta está bem, 
e deve ter escrito a Paolina. Até 
agora, que eu saiba, (e creio 
saber) não saiu, a não ser uma 
noite, em que foi com sua mãe e 
comigo à casa de Reinhold, e ali 
as mulheres reúnem-se entre si. 
Quanto às saídas da manhã e após 
o almoço, em várias das quais eu 
a acompanhei (junto com a mãe 
dela), pode estar certo de que ela 
está fora de perigo, e não se 
aproxima de ninguém, e ninguém 
dela nem da mãe. Em casa, sem 
dúvida não acontece nada. 
Forasteiros aqui não vêm, pois 
sua mãe sai todas as noites. 
Adeus, caro Carlo. Escreve-me 
logo, por favor; quer-me bem; 
dou-te um beijo; escreverei mais 











A MONALDO LEOPARDI 
 
[Roma 27 Dicembre 1822] 
 
 
Carissimo Sig. Padre. 
Le scrissi già l'ordinario 
passato, rispondendo alla sua 
graziosissima dei 16 Decembre. 
Oggi m'è resa l'altra dei 20, 
benchè arrivata qui fino dal 22, 
come leggo nell'impronta. 
Sarebbe quasi inutile ch'io 
provassi di ringraziarla della 
liberalità che mi usa, e dell'affetto 
che mi dimostra. Ella sa, 
carissimo Signor Padre, quali 
sono i miei sentimenti, ancorchè 
io non li sappia esprimere. E per 
tanto mi basterà dirle che la 
ringrazio con tutto il cuore del 
dono, e che lo riconosco 
dall'antico e tenero, e forse pur 
troppo non meritato amore, 
ch'Ella mi porta: il quale amore 
però, quando anche non meritato, 
certamente è corrisposto, e 
corrisposto con tutte le forze 
possibili dell'animo mio. Scrivo 
qui dietro a Pietruccio per non 
moltiplicare le lettere. Salutai da 
sua parte il Cav. Marini, e gli feci 
l'invito ch'Ella mi scrisse. Ma il 
Cav. è così occupato, che 
difficilmente avrà mai libertà di 
muoversi da Roma. La ringrazia 
molto e la riverisce: e mi disse 
che non solamente si ricorda di 
Lei, ma che dal vederla e 
 
 
A MONALDO LEOPARDI 
 
[Roma, 27 de Dezembro de 
1822.] 
 
 Caríssimo Sr. Pai, 
 Já lhe escrevi no correio 
passado, respondendo à sua 
gentilíssima de 16 de Dezembro. 
Hoje me entregaram a outra carta 
do dia 20, que chegou com o 
correio do dia 22, de acordo com 
o carimbo. Seria quase inútil 
tentar  agradecer-lhe a liberdade 
com a qual me trata e o afeto que 
me demonstra. O senhor sabe, 
caríssimo Senhor Pai, quais são os 
meus sentimentos, embora eu não 
saiba expressá-los. E por isto 
basta dizer que agradeço de todo 
o coração o presente, e que o 
reconheço pelo antigo, terno e 
talvez infelizmente desmerecido 
amor que o senhor me tem; amor 
este que, mesmo desmerecido, 
certamente é correspondido, e 
correspondido com todas as 
forças possíveis do meu ânimo. 
Escrevo aqui atrás a Pietruccio 
para não multiplicar as cartas. 
Cumprimentei o Cavalheiro 
Marini de sua parte, e fiz-lhe o 
convite que o senhor me pediu. 
Mas o Cavalheiro é tão ocupado 
que dificilmente terá liberdade de 
sair de Roma. Agradece muito e 
se recomenda ao senhor; disse-me 
que não só lembra do senhor, 
como, ao vê-lo e conhecê-lo, teve 
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conoscerla prese ottima idea della 
prontezza, del talento e del buon 
tratto de' Signori Marchegiani. 
Non ho ancora veduto Fusconi, 
perchè nessuno m'ha saputo dire 
dove abiti, ma lo saprò, e farò 
quanto Ella mi prescrive. Tutti 
(compreso anche me) stanno 
bene; e tutti la salutano; 
particolarmente Donna Marianna, 
alla quale ho dato da sua parte 
notizia dell'Opera di Recanati. 
Vorrebbe che io, per 
contraccambio, e quasi per 
soverchieria, le descrivessi l'opera 
d'Argentina che vedemmo ier 
sera, ma queste descrizioni non 
fanno per Lei nè per me. L'Opera 
è nuova, del M.ro Caraffa: non mi 
parve gran cosa, benchè avesse un 
incontro sufficiente. I politici di 
qui tengono per certa la guerra di 
Spagna e Francia, e molti 
vogliono, ma non so con qual 
fondamento, che le ostilità siano 
cominciate. La prego de' miei 
amorosi saluti alla Mamma e ai 
fratelli, e baciandole la mano con 













uma ótima impressão da 
prontidão, do talento e do bom 
trato dos Senhores das Marcas. 
Ainda não vi Fusconi, pois 
ninguém soube me dizer onde 
mora, mas assim que souber farei 
o que o senhor me pede. Todos 
(inclusive eu) estão bem; e todos 
mandam lembranças, 
especialmente Dona Marianna, à 
qual dei de sua parte as 
informações sobre a Ópera de 
Recanati. Ela quase me obrigou a 
retribuir com uma descrição da 
ópera do Teatro Argentina, que 
vimos ontem à noite, mas essas 
descrições não são meu forte e 
nem do senhor; a Ópera é nova, 
do Maestro Caraffa: não me 
pareceu grande coisa, embora 
tivesse público suficiente. Os 
políticos daqui dão por certa a 
guerra entre Espanha e França, e 
muitos querem, mas não sei com 
que fundamento, que as 
hostilidades comecem. Peço-lhe 
que transmita minhas amorosas 
saudações à Mamãe e aos meus 
irmãos. Beijo-lhe a mão com toda 
a alma e me confirmo 
















[Roma 27] Decembre 1822. 
 
Caro Pietruccio 
Vi ringrazio della memoria 
che avete di me, della lettera che 
mi scrivete, delle galanterie che 
mi domandate, e in somma di 
tutto. La posta mi ha ritardato la 
vostra lettera. Se l'avessi avuta più 
presto, avrei avuto tempo di 
consegnare qualche cosetta per 
voi a Mandolino, il quale o è 
partito, o parte domani. Oggi è 
festa, e non si trova nessuna bella 
cosa da comprare. Ma se domani 
si potrà fare a tempo, vedrete che 
Mandolino vi porterà qualche 
regalo. Se no, non dubitate che 
troverò qualche altra occasione, e 
presto sarete contento. Dovevate 
dirmi come stavate, e se eravate 
guarito, perchè so che siete stato 
male. Ma me lo direte un'altra 
volta, o me lo farete dire dal 
vostro Segretario, al quale ho 
scritto, e voglio che lo salutiate da 
parte mia, e diate il buon anno a 
lui, a Carlo, a Paolina, e 
specialmente al Papà e alla 
Mamma. Dite a Paolina che con 
quest'altro ordinario le scriverò. 
Mangiate e dormite bene, e 
seguitate a studiare, perchè 
quando io torno, vorrei che 
sapeste scrivere come una penna 
d'Oca. Addio, v'abbraccio, e vi do 
tanti e tanti baci. E voi baciate 




[Roma, 27] de Dezembro de 
1822. 
Caro Pietruccio, 
Agradeço-lhe a lembrança 
que tem de mim, a carta que me 
escreveu, os mimos que me pediu, 
enfim, tudo. O correio entregou 
sua carta com atraso. Se a tivesse 
recebido mais cedo, teria tido 
tempo de lhe mandar alguma 
coisinha por Mandolino, que já 
partiu ou parte amanhã.  Hoje é 
feriado, e não se encontra nada 
belo para comprar. Mas, se 
amanhã conseguir fazer isto em 
tempo, verá que Mandolino irá 
levar-lhe algum presente. Se não, 
não duvide que encontrarei 
alguma outra ocasião, e logo 
ficará contente. Deveria ter-me 
dito como está, e se melhorou, 
pois sei que esteve mal. Mas pode 
dizer-me numa próxima vez, ou 
mande o recado por seu 
Secretário, ao qual escrevi; quero 
que lhe mande lembranças de 
minha parte e deseje um bom ano 
a ele, a Carlo, a Paolina, e, 
especialmente, ao Papai e à 
Mamãe. Diga a Paolina que, no 
próximo correio, eu lhe 
escreverei. Coma e durma bem, e 
continue estudando, pois, quando 
eu voltar, quero que esteja 
escrevendo como uma pena de 
ganso. Adeus, dou-lhe um abraço 
e tantos e tantos beijos. Beije forte 
os irmãos por mim e a mão de 
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Babbo e a Mamma. 
 
 
A PAOLINA LEOPARDI 
 
Roma 30 Decembre [1822] 
 
Cara Paolina 
Mi vergogno di non avere 
ancora eseguite le vostre 
commissioni, bench'io non le 
abbia perciò dimenticate. E se v'è 
qualche scusa ch'io possa portare 
della mia tardanza, sarà questa, 
che nei primi giorni della mia 
dimora in Roma io sono stato così 
affollato di distrazioni, anzi così 
occupato nello stesso distrarmi, 
che appena ho avuto il tempo di 
pensare alle cose più necessarie. 
In seguito sono stato costretto a 
far grandissimo risparmio di 
viaggi per l'incomodo de' geloni 
che mi sono sopravvenuti, e che 
finalmente son suppurati e aperti, 
sicchè mi conviene stare per lo 
più in casa. Ma questo 
impedimento spero che debba 
essere di poca durata. Ieri fui a 
pranzo dal ministro d'Olanda. La 
compagnia era scelta e tutta 
composta di forestieri. Posso dir 
che questa sia la prima volta che 
io abbia assistito a una 
conversazione di buon tuono, 
spiritosa ed elegante, e quasi 
paragonabile a una conversazione 
francese. Anche la lingua che si 
parlò fu francese quasi sempre. 
Non v'erano Italiani fuorchè i 
miei ospiti e me, ed un Romano, 
Papai e Mamãe. 
 
 
A PAOLINA LEOPARDI 
 
Roma, 30 de Dezembro de 
[1822.] 
 
 Cara Paolina, 
 Envergonho-me de ainda 
não ter feito o que me pediu, 
embora eu não tenha esquecido. E 
se há alguma desculpa que eu 
possa dar pela minha tardança, 
será esta: que nos primeiros dias 
de minha estada em Roma estive 
tão cheio de distrações, aliás, tão 
ocupado pelas distrações em si, 
que mal tive tempo de pensar nas 
coisas mais necessárias. Em 
seguida, fui obrigado a poupar 
muitíssimo as minhas saídas pelo 
incômodo das frieiras que me 
atacaram, e que finalmente 
supuraram e se abriram, de modo 
que ainda me convém estar mais 
em casa. Mas espero que esse 
impedimento dure pouco. Ontem 
fui almoçar na casa do Ministro 
da Holanda. A companhia era 
seleta e toda composta por 
estrangeiros. Posso dizer que esta 
é a primeira vez que assisti a uma 
conversa de bom-tom, espirituosa 
e elegante, quase comparável a 
uma conversa francesa. Inclusive 
a língua que se falou foi o francês 
quase sempre. Não havia 
Italianos, a não ser os meus 
hospedeiros, eu e um romano, que 
não falou nada. Está tão frio que 
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che non parlò mai. Abbiamo un 
freddo tale, che i vecchi cavano 
fuori la loro solita formola di non 
ricordarsene uno simile in questo 
clima. Le vostre letterine e il 
vostro modo di scrivere, ch'io ho 
conosciuto per la prima volta 
dopo la mia partenza da costì, 
sono così gentili, che non 
solamente non paiono recanatesi, 
ma neanche italiane. Veramente 
io non vi so rispondere con quella 
grazia che meriterebbero le vostre 
proposte. Non ho molto garbo 
nella galanteria, e di più temo che, 
se volessi usarla con voi, la 
Mamma non abbruciasse le mie 
lettere o prima o almeno dopo di 
avervele date. Se vi dicessi che 
v'amo di tutto cuore, questa non 
sarebbe un'espressione galante, 
ma forse peccherebbe di 
tenerezza. Sicchè quanto ai 
sentimenti dell'animo mio verso 
di voi, per non errare in qualche 
termine, lascio che voi medesima 
ne siate l'interprete, e in questo 
ufficio vi faccio mia 
plenipotenziaria. Credo di aver 
detto abbastanza. Baciate la mano 
per me alla Mamma e al Papà, al 
quale direte che gli ho scritto 
coll'ultimo ordinario, e col 
medesimo ho ricevuto due sue, 
l'una a pronto corso, l'altra dei 13, 
giunta qui fino dai 15. Marietta e 
Giovannina vi salutano 
caramente. E voi salutate per me 
Carlo e Luigi, e baciate Pietruccio 
avvisandolo che io soddisfarò alla 
promessa che gli ho fatto, subito 
os velhos desenterram a sólita 
frase feita: de que não se lembram 
de um tempo como este. Suas 
cartinhas e seu modo de escrever, 
que conheci pela primeira vez 
depois que saí daí, são tão gentis, 
que não só não parecem 
recanatenses, mas sequer 
italianas. Sinceramente, não sei 
responder com a graça que as suas 
proposições mereceriam. Não 
tenho muito garbo nos galanteios, 
além do que, se quisesse usá-lo 
com você, temo que a Mamãe 
queimasse minhas cartas antes ou 
ao menos depois de tê-las 
entregado. Se dissesse que a amo 
com todo o coração, esta não seria 
uma expressão galante, mas talvez 
pecasse pela ternura. De modo 
que, quanto aos sentimentos de 
minha alma em relação a você, 
para que não erre em nenhum 
termo, deixo que você mesma seja 
a intérprete, e, nesta incumbência, 
eu a faço minha plenipotenciária. 
Creio ter dito o suficiente. Beije 
por mim a mão da Mamãe e do 
Papai, ao qual diga que escrevi no 
último correio e que, no mesmo, 
recebi duas suas, uma recente e 
outra do dia 13, que chegou com 
o correio do dia 15. Marietta e 
Giovannina mandam lembranças. 
E você, abrace Carlo e Luigi por 
mim, e dê um beijo em Pietruccio, 
avisando-o de que irei satisfazer a 
promessa feita assim que estiver 
bem para sair de casa. Adeus, cara 
Paolina; queira-me bem e dê de 
minha parte um bom ano novo à 
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che sarò in caso d'uscire a mio 
piacere. Addio, cara Paolina; 
vogliatemi bene, e date da mia 
parte il buon capo d'anno alla Zia 
Isabella, che si compiacque poco 
fa di mandarmi i suoi saluti. Se 
non vi parrà troppo ardire, fate per 
me gli stessi augurii alle Cugine, e 
salutate il zio Peppe. Felicitate 
ancora il Papà del suo ingresso al 
nuovo Ufficio. Non vi 
maravigliate se non mi stendo di 
più, perchè l'abbondanza delle 
cose che vi potrei dire produce il 
solito effetto del troppo, cioè ch'io 
non so scegliere nè determinare 
quello che più convenga di 
scrivere. Parlando a voce, ogni 
cosa avrà il suo luogo. Sono 
anche molto occupato, perchè 
questi signori non mi permettono 
di lasciare gli studi; anzi ho 
dovuto più scrivere in un mese, 
ch'io non era solito di fare in due, 
e mi conviene anche usare più 
d'una lingua; il che è fuori affatto 
della mia consuetudine. Mi 
raccomando alla fortuna ch'io non 
dica e scriva più spropositi che 
parole. Addio: guardatevi da 
questo diabolico inverno, e per 
amor mio cacciate alla meglio i 
pensieri malinconici. Vi ringrazio 
della descrizione che mi fate del 
nuovo tomo Giordani. Io non 
l'aveva ancora veduto. Di nuovo 
stammi allegra, chè te ne prego; e 
io vedo per esperienza propria e 
certissima, che l'allegria e la 
melanconia sono frutti d'ogni 
paese. 
Tia Isabella, que pouco tempo 
atrás mandou lembranças a mim. 
Se não lhe parecer demais, faça de 
minha parte os mesmos 
cumprimentos às Primas, e 
recomende-me ao tio Peppe. 
Parabenize Papai por sua entrada 
na nova Repartição. Não se 
surpreenda se não me alongo 
mais, pois a abundância de coisas 
que poderia dizer produz o sólito 
efeito do excesso, ou seja, não sei 
escolher nem determinar o que 
convém escrever. Quando nos 
falarmos pessoalmente, cada coisa 
encontrará o seu lugar. Estou 
também muito ocupado, pois estes 
Senhores não me permitem deixar 
os estudos, pelo contrário, tive 
que escrever mais em um mês do 
que normalmente fazia em dois; e 
me convém até usar mais que uma 
língua, o que está completamente 
fora do meu costume. Espero ter a 
fortuna de não dizer e escrever 
mais despropósitos que palavras. 
Adeus; resguarde-se deste 
diabólico inverno, e por amor a 
mim, mande embora os 
pensamentos melancólicos. 
Agradeço a descrição que me faz 
do novo volume do Giordani. 
Ainda não o havia visto. De novo, 
fica alegre, por favor; vejo por 
experiência própria e certíssima 
que a alegria e a melancolia são 









A MONALDO LEOPARDI 
 
[s.d., ma Roma, fine di dicembre 
1822] 
 
Carissimo Sig. Padre 
Peppino è stato 
contentissimo della descrizione 
ch'Ella gli ha favorito del Codice 
di Varrone, e m'assicura che 
questa è l'edizione principe, e che 
gli sarà di grandissima utilità il 
consultarla, mandandogliela Ella 
a suo comodo per occasione 
opportuna. L'altro giorno fu da me 
Luigi Sorini, e mi disse che per 
gli armadi da lui fatti in cotesto 
archivio comunale, Ella promise 
di fargli avere gli armadi vecchi, 
ovvero otto scudi in danaro, oltre 
il resto del prezzo convenuto per 
la sua fattura. Disse ch'era stato 
pagato del resto, ma non aveva 
avuto nè gli armadi vecchi nè gli 
otto scudi; che non si curerebbe di 
averli se il suo credito fosse con 
Lei, ma ch'essendo colla Comune, 
non vedeva nessun motivo di 
trascurarlo: in somma mi pregò 
che gliene scrivessi, come faccio; 
ed Ella disporrà come crederà 
meglio, rispondendomi, se le 
piacerà, quello ch'io gli dovrò 
dire, in caso che torni. Ho trovato 
la cartina del Teopompo fra i miei 
scartafacci, e mi dispiace d'averle 
dato inutilmente l'incomodo di 
cercarla. Ho anche trovato qui fra 
i libri di Peppe Antici il 9° tomo 
 
 
A MONALDO LEOPARDI 
 
[s.d., mas Roma, fim de dezembro 
de 1822] 
 
 Caríssimo Sr. Pai, 
 Peppino ficou 
contentíssimo com a descrição 
que o senhor lhe forneceu do 
Códice de Varrão, garante-me que 
essa é a edição príncipe e que será 
de grande utilidade consultá-la, se 
o senhor a mandar com 
comodidade e em ocasião 
oportuna. Outro dia, veio me 
visitar Luigi Sorini, e disse-me 
que, pelos armários novos feitos 
no arquivo municipal daí, o 
senhor lhe prometeu dar os 
armários velhos, além de oito 
scudi em dinheiro e o resto do 
preço combinado pela fabricação. 
Disse que havia recebido o resto, 
mas que não recebeu nem os 
armários velhos nem os oito 
scudi; que não se importaria em 
receber, se o crédito fosse com o 
senhor, mas sendo com a 
Prefeitura, não via motivo para 
transcurá-lo: em suma, pediu-me 
que lhe escrevesse, como faço; e o 
senhor resolva como achar 
melhor, respondendo-me, se 
quiser, o que devo dizer se ele 
voltar. Encontrei o papelzinho do 
Teopompo entre os meus papéis, 
desculpe ter lhe dado o incômodo 
inútil de procurá-lo. Também 
encontrei aqui, entre os livros de 
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del Metastasio, ediz. del Zatta, 
segnato Luigi Leopardi. 
M'immagino che questo tomo 
debba mancare nel nostro corpo, e 
perciò l'avverto ch'è nelle mie 
mani. Reinhold, dal quale fummo 
a pranzo Domenica, mi disse di 
Lei molte cose obbliganti, e fra 
l'altre, che aveva ricevuta una sua 
lettera, e fattale la risposta. 
La sua carissima de' 20 
Decembre, mi giunse ritardata, 
come mi pare averle scritto. Da 
quando io la ricevetti, non mi 
sono potuto muovere da casa se 
non di rado, e andando a poca 
distanza, a motivo de' geloni che 
ho ai piedi e che m'infastidiscono 
assai. Non sono dunque potuto 
andare alla posta a riscuotere il 
Franco di cui Ella si compiaceva 
di farmi dono e di darmi notizia. 
Ed essendo somma in questo 
paese la difficoltà di riscuotere i 
Franchi senz'andare in persona, 
non ho trovato chi mandare per 
me, fino a questa mattina. Così 
non prima di questa mattina ho 
potuto sapere che i dieci scudi 
non sono ancora arrivati. Del che 
mi pare di dovere avvisarla. 
Questa notte, dopo dieci 
giorni di mal di punta, se n'è 
andato il povero Giuseppe 
Quercia. Anche la sua de' 13, 
come scrissi ieri a Paolina, m'è 
giunta ritardatissima, cioè avanti 
ieri, benchè fosse arrivata a suo 
tempo in Roma. Non mancherò, 
com'Ella amorosamente mi 
ordina, di fare che ogni ordinario 
Peppe Antici, o nono tomo do 
Metastásio, edição Zatta, em que 
está escrito Luigi Leopardi. 
Imagino que este tomo esteja 
faltando no nosso conjunto, por 
isso aviso que está em minhas 
mãos. Reinhold, na casa de quem 
fomos almoçar domingo, disse-
me várias coisas gratas sobre o 
senhor, entre as quais, que havia 
recebido uma carta sua e lhe 
respondido. 
 A sua caríssima carta de 
20 de Dezembro chegou atrasada, 
como acho que lhe escrevi. Desde 
que a recebi, não pude mais sair 
de casa senão raramente, e 
andando a lugares pouco 
distantes, por conta de uma frieira 
nos pés, que me incomoda muito. 
Portanto, não pude ir ao correio 
buscar a quantia que o senhor 
gentilmente me doava e sobre a 
qual me avisava. E, sendo grande 
nessa cidade a dificuldade de 
receber o dinheiro sem ir 
pessoalmente, não encontrei quem 
pudesse mandar em meu lugar até 
esta manhã. Por isso, não antes de 
hoje de manhã pude saber que os 
dez scudi ainda não chegaram. 
Achei bom avisá-lo. 
 Esta noite, após dez dias 
de pneumonia, foi-se o pobre 
Giuseppe Quercia. A sua carta do 
dia 13, como escrevi ontem a 
Paolina, também foi entregue 
atrasadíssima, ou melhor, antes de 
ontem, apesar de ter chegado a 
Roma em tempo. Como o senhor 
amorosamente me pede, não 
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parta qualche mia lettera diretta 
alla mia famiglia. Nella quale, 
Ella dice troppo bene, che regna 
un ordine veramente raro, il qual 
ordine tanto più si stima, quanto 
più si conosce il disordine delle 
altre famiglie nel loro interno. Lo 
stesso prendersi un poco 
d'incomodo verso gli altri, 
affinchè tutti gli altri lo prendano 
verso di voi, è la più comoda cosa 
del mondo; e un piccolo e 
moderato codice di creanza è 
necessarissimo anche nel più 
intimo ed assoluto domestico. Ma 
qui, dove niuno si vuole 
incomodare; dove i figli alla 
Madre, la Madre ai figli, il marito 
alla moglie, la moglie al marito si 
contrastano abitualmente e 
sinceramente le pagnotte di pane, 
i sorsi di vino, i migliori bocconi 
delle vivande, e se li negano 
scambievolmente, e se li tolgono 
di bocca, e se li rimproverano, e si 
danno dei ghiotti gli uni cogli 
altri; ciascheduno è incomodato 
da tutti e tutti da ciascuno. Ma 
sarebbe impresa troppo lunga il 
descrivere minutamente le 
assurdità del sistema di questa 
famiglia, e le contraddizioni che 
vi si trovano in ogni articolo. Io 
credo di potere, colla debita 
prudenza, farle fare molte risate 
innocenti sopra questo proposito, 
parlandole a voce. 
Desidero ch'Ella s'abbia 
riguardo in questo inverno, che 
qui è considerato come 
straordinario, e secolare. Ed 
deixarei de fazer com que a cada 
correio parta uma carta minha 
endereçada à minha família. 
Família em que, como o senhor 
bem diz, reina uma ordem 
realmente rara, ordem que mais se 
estima quanto mais se conhece de 
dentro a desordem de outras 
famílias. O próprio dar-se ao 
incômodo de fazer algo pelo 
outro, para que todos os outros o 
façam conosco, é a coisa mais 
cômoda do mundo; pequenas e 
moderadas regras de criação são 
muito necessárias até na mais 
íntima e absoluta vida doméstica. 
Mas aqui, onde ninguém quer se 
incomodar, onde habitual e 
abertamente os filhos brigam com 
a Mãe, a Mãe com os filhos, o 
marido com a mulher, a mulher 
com o marido, por pedaços de 
pão, goles de vinho, pelas 
melhores partes de um prato, 
negando-os mutuamente, e 
tirando-os da boca, e acusando, e 
chamando de glutões uns aos 
outros, cada um é incomodado 
por todos e todos por um. Mas 
seria tarefa longa demais 
descrever minuciosamente os 
absurdos do sistema desta família, 
e as contradições que há em cada 
detalhe. Com a devida prudência, 
creio que poderei fazê-lo dar 
muitas risadas inocentes em 
relação a este assunto quando nos 
falarmos pessoalmente. 
 Espero que o senhor se 
resguarde neste inverno, que aqui 
é considerado extraordinário e 
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augurandole un felice 
cominciamento del nuovo anno e 
delle fatiche della sua carica, le 











A PIETRO BRIGHENTI 
 
Roma 4 del 1823. 
 
Caro Amico. Siete pur 
memore delle offese, e non volete 
lasciarne passar una senza 
rappresaglia. Vi doleste mesi fa 
del mio lungo silenzio: avevate 
ragione; vi rispose subito 
pregandovi a perdonarmi e 
scrivermi, ma voi mi avete voluto 
punire, e tacere. Lasciando gli 
scherzi, io son qui da circa un 
mese, e ci starò tutto l’inverno. 
Desidero infinitamente aver 
notizia di voi, e vi scongiuro a 
darmene. Vi prego ancora quanto 
più posso a darmi nuova di 
Giordani, del quale non so più 
nulla, da quando tornò dalla 
Svizzera in poi. Gli ho bensì 
scritto più d’una volta, benchè 
inutilmente. Arrivato a Roma, ho 
inteso con sommo dispiacere 
dagli amici suoi, che da 
quell’epoca in qua, neanch’essi ne 
secular. E, com os desejos de um 
feliz início do novo ano e das 
fadigas de seu encargo, beijo-lhe 
a mão e peço a sua benção. 










A PIETRO BRIGHENTI 
 
Roma, 4 de 1823. 
 
 Caro Amigo. Você 
guarda mesmo as ofensas na 
memória, e não quer deixar passar 
uma sem represália. Lamentou-se, 
meses atrás, do meu longo 
silêncio: tinha razão; respondi-lhe 
imediatamente pedindo que me 
perdoasse e me escrevesse, mas 
você me quis punir e calar. 
Brincadeira à parte, estou aqui há 
cerca de um mês e aqui estarei por 
todo o inverno. Desejo 
infinitamente ter notícias suas, e 
lhe suplico que me dê. Peço-lhe 
com toda força que também me 
dê notícias de Giordani, do qual 
não sei mais nada desde que 
voltou da Suíça. Escrevi-lhe mais 
de uma vez, embora inutilmente. 
Ao chegar a Roma soube com 
imenso desprazer através de seus 
amigos que daquela época para cá 
nem eles sabiam de mais nada. 
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sapevano più niente. Gli sono 
tornato a scrivere, sperando che le 
lettere di qua dovessero andar 
meglio che quelle di Recanati, ma 
non ho avuto risposta. Vi prego 
con tutto il cuore e vi supplico a 
dirmi qualche cosa di lui. So che 
avete spedito a Recanati un nuovo 
tomo delle sue opere, pel quale vi 
son debbitore di paoli sei. 
Rispondendo all’ultima vostra, vi 
mandai franca per la posta la 
somma corrispondente al mio 
debito d’allora. Desidero 
intendere che l’abbiate ricevuta. 
Quantunque io mi trovi a Roma, 
avrò piacere che gli altri volumi 
delle opere Giordani che debbono 
uscire, sieno spediti a Recanati 
come per l’addietro. Consolami, 
caro amico, d’una tua risposta, e 
voglimi bene, assicurandoti ch’io 
sono sempre verso di te quello di 
prima, cioè caldissimo e 
costantissimo amico. Se qui o 
dovunque ti posso servire in 
qualche cosa, comandami e 
adoprami come adopreresti te 
medesimo: e in qualunque caso 
credimi 











Tornei a escrever a ele, esperando 
que as cartas daqui tivessem 
melhor fim que as de Recanati, 
mas não obtive resposta. Rogo-lhe 
com todo o coração e lhe suplico 
que me diga algo sobre ele. Sei 
que expediu para Recanati um 
novo volume das obras de 
Giordani, pelo qual devo-lhe seis 
paoli. Respondendo à sua última, 
mandei por correio a quantia 
correspondente ao meu débito de 
então. Gostaria de saber se a 
recebeu. Apesar de estar em 
Roma, gostaria que as outras 
obras de Giordani que saírem 
sejam expedidas a Recanati, como 
antes. Consola-me com uma 
resposta tua, caro amigo, e quer-
me bem, estando certo de que, 
para ti sou sempre o mesmo de 
antes: o calorosíssimo e 
constantíssimo amigo. Se aqui ou 
em outro lugar puder ser-lhe útil 
em algo, estou às ordens, serve-te 
de mim como de ti próprio: e, em 
todo caso, crê-me 

















A MONALDO LEOPARDI 
 
Roma 4 del 1823. 
 
Carissimo Signor Padre. 
Scrivo questa per avvisarla 
che ieri mi furono resi dalla posta 
gli scudi dieci, e per darle nuova 
di me, che in questi giorni me la 
passo per lo più in casa, stando 
con due piaghette l'una alla mano 
e l'altra al piede, molto irresoluto 
s'io le debba medicare o no, e che 
cosa converrebbe metterci. Finora 
non ci ho fatto nulla: non mi 
danno dolore, stando fermo; e io 
mi contento di riguardarle. Lo 
stampatore De Romanis mi ha 
proposto d'intraprendere per lui 
una traduzione di tutte le opere di 
Platone. Questo lavoro si fa 
contemporaneamente in Germania 
e in Francia nelle rispettive 
lingue; ed è molto desiderato in 
Italia. Tutti i letterati nazionali e 
forestieri ai quali s'è parlato di 
questo disegno, l'hanno lodato 
infinitamente; lo Stampatore n'è 
invaghito; e credo anch'io che 
quest'impresa ben eseguita 
potrebbe far grande onore. 
M'hanno consigliato di 
domandare a De Romanis 100 
scudi per ciascun tomo della 
traduzione, la quale verrebbe a 
portare quattro o cinque tomi. 
Sono quasi nell'impegno; e se le 
condizioni mi converranno, penso 
di stringerlo. Mi sarà molto caro il 
suo parere in questo proposito. Il 
 
A MONALDO LEOPARDI 
 
Roma, 4 de 1823. 
 
 Caríssimo Senhor Pai, 
 Escrevo para avisá-lo de 
que ontem foram-me entregues 
por correio dez scudi, e para dar 
notícias de mim, que nestes dias 
passo boa parte do tempo em 
casa, pois estou com duas 
feridinhas, uma na mão e outra no 
pé, muito em dúvida se devo 
medicá-las ou não, e sobre o que 
convém passar. Até agora não fiz 
nada: não doem se eu ficar 
parado; e me contento em 
resguardá-las. O editor De 
Romanis me propôs realizar para 
ele uma tradução de todas as 
obras de Platão. Este trabalho está 
sendo feito contemporaneamente 
na Alemanha e na França nas 
respectivas línguas e é muito 
desejado na Itália. Todos os 
literatos nacionais e estrangeiros 
aos quais se falou deste projeto, 
elogiaram-no infinitamente; o 
Editor está fascinado com a ideia, 
e eu também creio que se a 
empresa for bem feita poderá 
trazer grande honra. 
Aconselharam-me a pedir a De 
Romanis 100 scudi por tomo da 
tradução, que teria ao todo quatro 
ou cinco tomos. Estou quase 
fechando um acordo; e, se as 
condições mi convierem, acho 
que fecharei. Seria muito bem-
vinda a sua opinião a propósito. O 
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freddo qui è mitigato, ma pare 
presto voglia riprendere il suo 
rigore. Mercoldì Roma era bianca 
dalla neve. Saluti di tutti a tutti. 
La prego in particolare de' miei, 
specialmente alla cara Mamma e 
ai fratelli. E baciandole la mano, 
mi ripeto  








A FRANCESCO CANCELLIERI 
 
[s.d., ma Roma, gennaio 1823] 
 
Ill.mo Sig.re Abate 
Padrone ed Amico. Le rimando 
coi miei ringraziamenti 
le Memorie Mariniane. La 
speranza di poterle riportare io 
medesimo, me le ha fatte ritenere 
più del conveniente. Mio Zio m'ha 
riferito da sua parte quanto Ella 
s'è compiaciuta di operare col Sig. 
Ab. Rezzi, e la risposta che ne ha 
ricevuta. Sarei stato subito in 
persona da Lei a ringraziarla, ed 
avrei anche proccurato di vedere 
il Signor Abate; ma non avendo 
potuto nè potendo muovermi di 
casa, nè anche, si può dire, di 
camera, per una maledetta piaga 
cagionatami da un gelone a un 
piede, supplisco come posso per 
lettera; e rendo infinite grazie a 
Lei, pregandola di assicurare l'Ab. 
frio aqui atenuou-se, mas parece 
que logo vai retomar o seu rigor. 
Na quarta-feira, Roma estava 
branca de neve. Saudações de 
todos a todos. Peço que transmita 
em especial as minhas, 
principalmente à Mamãe e aos 
meus irmãos. Beijo-lhe a mão e 
me declaro 







A FRANCESCO CANCELLIERI 
 
[s.d., mas Roma, janeiro de 1823] 
 
 Il.mo Sr. Abade, Patrão e 
Amigo. Restituo-lhe, com meus 
agradecimentos, as Memórias 
Marinianas.  A esperança de 
podê-las devolver eu próprio fez 
com que as mantivesse comigo 
mais tempo do que convém. Meu 
Tio referiu-me de sua parte o 
quanto o senhor teve a bondade 
de se empenhar junto ao Senhor 
Abade Rezzi, e a resposta que 
recebeu. Teria ido prontamente 
até o senhor para lhe agradecer, e 
teria tentado ver o Senhor Abade, 
mas, não tendo podido nem 
podendo sair de casa e nem 
praticamente do quarto por conta 
de uma maldita ferida causada por 
uma frieira no pé, agradeço como 
posso por carta, e rendo infinitas 
graças ao senhor, pedindo-lhe que 
245 
 
Rezzi che assumo di buonissima 
voglia quest'incarico de' Codici 
greci, e che appena sarò in istato 
di muovermi, avrò tutto l'impegno 
di soddisfare al mio assunto. Ella 
mi conservi la sua benevolenza, 
che mi fu e sarà sempre 








A CARLO LEOPARDI 
 
Roma 6 de 1823. 
 
Caro Carlo 
Se le mie lettere ti 
arrivano, non so: so bene che 
dalla tua seconda in poi, non vedo 
nè sento più nulla di te; la qual 
cosa mi dà quella pena che tu 
puoi, o certo dovresti 
immaginarti. S'aggiunge che in 
quest'ordinario non ho lettera di 
casa, bench'io n'aspettassi, e non 
come proposta ma come risposta. 
Io non so d'averti offeso, nè vedo 
come noi due possiamo stimare 
d'essere offesi l'uno dall'altro, nè 
credo possibile che, quando anche 
tu avessi di che incolparmi, ti sii 
voluto vendicare. In ogni modo 
scrivimi, chè s'io non credessi di 
farti ingiuria, ti domanderei 
perdono di qualunque cosa in me 
ti fosse potuta dispiacere. Ho 
sentito tutte e due le Opere: quella 
confirme ao Abade Rezzi que 
assumo de muito boa vontade este 
encargo dos Códices gregos e 
que, assim que puder me mover, 
eu me empenharei em realizar o 
meu compromisso. Que o senhor 
conserve para comigo a sua 
benevolência, que me foi e será 
sempre preciosíssima, e me honre 






A CARLO LEOPARDI 
 
Roma, 6 de 1823. 
 
          Caro Carlo, 
Se minhas cartas chegam a 
ti, não sei; bem sei que da tua 
segunda em diante não vejo nem 
ouço mais nada de ti, o que traz 
aquele sofrimento que podes, ou 
melhor, deves imaginar. E, além 
disso, neste correio não há carta 
de casa, embora eu esperasse 
alguma, não como proposta, mas 
como resposta. Não sei se te 
ofendi, nem sei como entre nós 
dois se possa imaginar que um 
ofenda o outro, nem creio ser 
possível que quisesses revidar 
mesmo que tivesses como me 
culpar de algo. De todo modo, 
escreve-me, pois se eu não 
acreditasse que isso te ofenderia, 
pediria perdão por algo meu que 
possa ter te desagradado. Ouvi as 
duas óperas: a do Teatro 
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d'Argentina e quella di Valle. La 
prima è del Maestro Carafa, quasi 
tutta rubata a Rossini, ma così 
male, che non reca il piacere nè 
dell'originalità nè dell'imitazione; 
e se il Carafa vi si disprezza, il 
Rossini non vi si può godere. 
Nessun pezzo interessante, 
fuorchè un'aria del contralto nel 
prim'atto, la quale però sembra 
cominciata e non finita. Tutte le 
voci mediocri; eccetto il Tenore, 
cioè David, e il Contralto, cioè la 
Ferlotti. Il Basso è nulla, ed 
agisce anche poco nell'Opera. Il 
canto di David non mi ha fatto 
grande impressione, perchè ci si 
conosce evidentemente lo sforzo. 
E perciò il corpo della voce, 
secondo il gusto mio, non può 
molto dilettare. Quanto all'agilità 
e volubilità del suo canto, le mie 
rozze orecchie non ci trovano 
niente di straordinario. Ma, 
comunque sia, la più bella voce 
applicata a una melodia che non 
significa niente, non può far 
grand'effetto. I Romani hanno 
lodato le decorazioni e 
disapprovato l'opera. Il ballo non 
è niente di buono quanto alla 
parte pantomimica, cioè 
all'imitativa. Quanto alla parte 
ballabile, non è da disprezzarsi; 
ma tutto quello ch'è puro 
spettacolo, come il ballabile, dopo 
un quarto d'ora annoia. Non posso 
negare che le gambe dei ballerini, 
sui primi momenti, non mi 
facessero provar quell'effetto che 
non mi farà mai provare la testa di 
Argentina e a de Valle. A 
primeira é do Maestro Carafa, 
quase toda roubada de Rossini, 
mas tão mal roubada que não 
causa o prazer nem do original 
nem da imitação; se o Carafa da 
ópera é desprezível, o Rossini não 
se consegue desfrutar. Nenhuma 
peça interessante, à parte uma ária 
do Contralto no primeiro Ato, que 
porém parece começada e não 
terminada. Todas as vozes 
medíocres; exceto o Tenor, ou 
seja David, e o Contralto, isto é, a 
Ferlotti. O Baixo não existe e atua 
muito pouco na Ópera. O canto de 
David não me causou grande 
impressão, pois se percebe 
evidentemente o seu esforço. 
Portanto, o corpo da sua voz, 
segundo o meu gosto, não 
consegue agradar muito. Quanto à 
agilidade e volubilidade do seu 
canto, meus ouvidos brutos não 
veem nada de extraordinário. 
Entretanto, a mais bela voz 
aplicada a uma melodia 
insignificante não pode fazer 
grande efeito. Os Romanos 
elogiaram a decoração, mas 
desaprovaram a ópera. A dança 
não tem nada de bom em sua 
parte pantomímica, isto é, 
imitativa. Quando à parte 
dançante, não é de se desprezar; 
mas tudo que é puro espetáculo, 
como a dança, depois de quinze 
minutos entedia. Não posso negar 
que as pernas dos bailarinos, nos 
primeiros momentos, tenham me 
causado aquele efeito que cabeça 
247 
 
nessun Romano, cioè la 
meraviglia. Ma chi si può 
meravigliare per un'oretta e 
mezza, è molto ammirabile. 
Quanto all'Opera di Valle, ch'è 
buffa, tenete per certissimo che il 
nostro Turco in Italia, non 
solamente per la musica, ma per 
ciascun cantante, a uno per uno, e 
tutti insieme, fu migliore senza 
nessunissimo paragone. Il teatro è 
per lo più deserto, e ci fa un 
freddo che ammazza. L'Opera è 
del M. Celli. Gl'istrioni sono 
insoffribili. Un Parigi a confronto 
loro sarebbe un angelo, e 
assicuratevi che non esagero. Non 
mi allungo di più, perchè 
assolutamente non ho tempo, e 
questi così detti letterati non mi 
lasciano respirare. Ho dovuto 
scrivere un articolo sopra 
il Filone d'Aucher recentissimo. 
Sto disponendo per la stampa le 
annotazioni all'Eusebio del Mai. 
Sono in impegno di scrivere certe 
note latine sopra la Repubblica di 
Cicerone. Mi si offre il catalogo 
dei Codici greci della Barberina, 
che finora non v'è stato un cane 
che abbia saputo quel che 
contengono. De Romanis mi fa 
bei partiti perch'io traduca tutte 
l'opere di Platone, e già siamo 
quasi convenuti. Addio, caro: 
salutami il Papà, la Mamma, i 
fratelli e tutti. Scrivimi, se mi 
vuoi bene. Possibile che tu non 
me ne voglia? Addio addio. 
 
 
de Romano nenhuma me fará 
sentir, ou seja, a maravilha. Mas 
quem pode se maravilhar por uma 
hora e meia é muito admirável. 
Quanto à Ópera de Valle, que é 
bufa, esteja certo de que o nosso 
Turco in Italia foi 
incomparavelmente melhor, não 
só em relação à música, mas a 
cada cantor individualmente, e 
todos em conjunto. O teatro 
geralmente está deserto, e ali faz 
um frio que mata. A ópera é de 
M. Celli. Os histriões são 
insuportáveis. O Paris comparado 
com eles seria um anjo, e pode 
estar certo de que não exagero. 
Não me alongo mais, pois 
realmente não tenho tempo, e os 
ditos literatos daqui não me 
deixam respirar. Tive que 
escrever um artigo sobre o Fílon 
de Aucher recentíssimo. Estou 
preparando para a publicação as 
Annotazioni all’Eusebio do Mai. 
Comprometi-me a escrever certas 
notas latinas sobre a De República 
de Cícero. Ofereceram-me o 
catálogo dos Códices gregos da 
Barberina, que até agora não 
houve infeliz que soubesse o que 
contêm. De Romanis me faz boas 
propostas para que eu traduza 
todas as obras de Platão, e 
estamos quase fechando um 
acordo. Adeus, caro, lembranças 
ao Papai, à Mamãe, aos irmãos e a 
todos. Escreve-me, se me queres 
bem. É possível que não me 




A CARLO LEOPARDI 
 
Roma 10 Gen. [1823] 
 
Caro Carlo. Ho ricevuto la 
tua dei 6. Ma l'altra di cui mi 
parli, è perduta da vero. Io sono 
sempre colla mia piaga a un dito 
del piede, e sempre in casa, 
perchè non mi posso muovere. 
Ma quest'altra settimana, che 
probabilmente avrò sbrigato 
alcune cose che ho da fare in gran 
fretta, son risoluto di mettermi in 
letto a giornata, e così spero in 
quattro o cinque giorni di guarire. 
Ti saluta Donna Marianna che si 
fa sempre più schifosa. Ti scrissi 
già coll'ordinario passato, e ti 
parlai delle nostre Operà e d'altre 
bagattelle. Saluta tutti, e dì al 
Papà che gli scriverò quest'altro 
ordinario. Dalla sua vedo ch'è 
stata ritardata una mia che gli 
scrissi, e ch'egli ai 6 non aveva 
ancora ricevuta. Dì anche a 
Pietruccio che non mi scordo di 
lui, ma che in verità finora, non 
potendo uscire, non s'è potuto far 
niente. Mons. Mai mi ha mandato 
in dono una copia della 
Repubblica, cosa ch'è stata molto 
ammirata e invidiata, perchè 
Mons. non è solito a far questi 
regali, e parecchi, per averne, 
l'hanno tentato e lusingato 
inutilmente. Addio. Amami, e 
goditi cotesto nevoso Carnevale. 
Sappiamo già delle Mazzagalli al 
teatro ec. ec. 
 
A CARLO LEOPARDI 
 
Roma, 10 de Janeiro de [1823]. 
 
 Caro Carlo. Recebi a tua 
do dia 6. Mas a outra, da qual me 
falas, realmente se perdeu. Estou 
sempre com a minha ferida em 
um dedo do pé, e sempre em casa, 
pois não posso me mover. Mas, 
na próxima semana, quando 
provavelmente terei terminado 
algumas coisas urgentes que 
tenho para fazer, decidi passar o 
dia na cama, e assim espero em 
quatro ou cinco dias estar curado. 
Recomendações de Dona 
Marianna, que está cada vez mais 
chata. Já no correio passado te 
escrevi e falei das nossas Operà e 
de outras bobagens. Dá 
lembranças a todos e diz ao Papai 
que lhe escreverei no próximo 
correio. Lendo a carta dele vejo 
que a que lhe escrevi chegou com 
atraso, e que no dia 6 ele ainda 
não a havia recebido. Diz também 
a Pietruccio que não me esqueço 
dele, mas que, na verdade, não 
podendo sair, até agora não pude 
fazer nada. Monsenhor Mai me 
mandou de presente uma cópia da 
De República, o que causou muita 
admiração e inveja, pois o 
Monsenhor não costuma dar 
presentes como este, e tantos, para 
ter o livro, tentaram e adularam-
no inutilmente. Adeus. Ama-me e 
aproveita o Carnaval nevoso daí. 
Já sabemos das Mazzagalli no 





A MONALDO LEOPARDI 
 
[Roma] 13 Gen.[1823] 
 
Carissimo Sig. Padre 
Ho ricevuto oggi la sua 
amorosissima dei 10. Manderò 
alla posta a riscuotere l'unguento 
e il resto ch'Ella con tanta 
premura m'invia, e ne farò uso 
secondo il mio stato. Scrivo 
brevemente perchè sono in letto, 
dove fo conto di passare una 
settimana, avendo veduto che la 
mia piaghetta, benchè leggera, 
aperta da quindici giorni, non ha 
mai migliorato per la cura che gli 
ho avuta stando in piedi. Con un 
poco di pazienza spero di guarire. 
Non potendo scrivere a lungo, 
Ella mi perdonerà se non mi 
stendo sufficientemente sull'affare 
del Platone, intorno al quale Ella 
ha la bontà di consigliarmi e 
istruirmi così amorosamente. Le 
dirò solo che l'affare non è d'un 
triennio, ma di più o meno a 
piacer mio: che a piacer mio 
saranno ancora tutte le circostanze 
sì del lavoro, sì dell'impegno, 
quando si contragga; giacchè per 
uso e per ragione gli autori non si 
legano cogli stampatori come due 
parti contraenti, ma li trattano a 
modo loro: che De Romanis è un 
buon uomo, non estremamente 
interessato, e se non altro, 
maneggiabile: che in Italia, e 
massimamente in Roma, com'Ella 
 
 
A MONALDO LEOPARDI 
 
[Roma] 13 de Janeiro de [1823.] 
 
Caríssimo Sr. Pai, 
Recebi hoje a sua 
amorosíssima do dia 10. Mandarei 
alguém ao correio buscar o 
unguento e o resto que o senhor 
me manda com tanto zelo, e que 
usarei dependendo do meu estado. 
Escrevo rapidamente porque estou 
na cama, onde suponho passar 
uma semana, pois vi que a minha 
feridinha, aberta há 15 dias, 
apesar de superficial, não 
melhorou por mais cuidado que 
eu tenha tido quando estava em 
pé. Com um pouco de paciência 
espero me curar. Não podendo 
escrever longamente, o senhor me 
perdoe se não me estendo o 
suficiente sobre o assunto do 
Platão, em torno ao qual o senhor 
tem a bondade de me aconselhar e 
instruir tão amorosamente. Digo 
somente que o acordo não é de 
um triênio, mas de um tempo 
mais ou menos de minha escolha; 
que de minha escolha serão 
também todas as circunstâncias 
tanto do trabalho quanto do 
compromisso, se eu o assumir, já 
que de costume, e com razão, os 
autores não mantêm vínculos com 
os editores como duas partes 
contratantes, mas decidem o que 
acordar; que De Romanis é um 
homem bom, não extremamente 
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sa, non si può pretender gran cosa 
per lavori letterarii, giacchè il 
guadagno degli stampatori è 
ristretto, e il numero di copie 
ch'Ella dice, non credo che possa 
trovar esito, anzi sarebbe molto 
che se n'esitasse la metà: che 
nell'impresa di De Romanis non 
avrebbe luogo il testo, ma la sola 
traduzione con note o filosofiche 
o storiche, ma non filologiche: 
che ho già presso di me un 
Platone di Lipsia 1819-22 in-8°, 
volumi, finora, 3, datomi da De 
Romanis gratis, come 
anche gratis mi dovrà proccurare 
qualunque altra opera, edizione 
ec. sia necessaria al proposito; e 
che finalmente o non si farà 
scrittura, ed io resterò libero di far 
quanto mi piacerà, e 
d'interrompere il lavoro subito che 
lo stampatore non corrisponda il 
convenuto; o dovendosi fare 
obbligazione in iscritto, non 
mancherò di comunicarnele il 
tenore antecedentemente. Mi sono 
sempre dimenticato di dirle che 
tempo fa Monsignor Nembrini mi 
parlò di Lei con gran lode, e 
m'incaricò di salutarla. Ho dato la 
sua risposta a Sorini, che la 
ringrazia e se le raccomanda. 
Saluti di tutti, e particolari del Zio 
Momo e del Zio Carlo.Oggi (15) 
la mia piaghetta va meglio, ma mi 
ostino in letto finchè non sia 
guarita in modo che non si debba 
riaprire. Le bacio la mano, e 
chiedendole la benedizione mi 
ripeto 
interesseiro, e até maneável; que 
na Itália, e sobretudo em Roma, 
como o senhor sabe, não se pode 
pretender grande coisa por 
trabalhos literários, já que o 
ganho dos editores é restrito, e o 
número de cópias que o senhor 
diz, não creio que possa ser feito, 
aliás, seria muito se saísse a 
metade; que no projeto de De 
Romanis não se colocaria o texto, 
mas somente a tradução com 
notas filosóficas ou históricas, 
mas não filológicas; que já tenho 
comigo um Platão de Lipsia 1819-
22, 8 volumes, dos quais tenho até 
agora 3, que De Romanis me deu 
grátis, assim como irá me 
procurar, também grátis, qualquer 
outra obra, edição etc. necessária 
ao propósito; e, finalmente, que 
não haverá contrato, e ficarei livre 
para fazer o que me agradar e para 
interromper o trabalho assim que 
o editor não corresponder ao 
combinado; ou, tendo que se fazer 
uma obrigação escrita, não 
deixarei de lhe comunicar 
previamente o seu teor. Esqueci 
de dizer que há tempos atrás o 
Monsenhor Nembrini fez muitos 
elogios ao falar do senhor, e me 
encarregou de cumprimentá-lo.  
Dei sua resposta a Sorini, que lhe 
agradece e se recomenda. 
Saudações de todos, e em 
especial, do Tio Momo e do Tio 
Carlo. Hoje (15), a minha 
feridinha está melhor, mas 
continuo na cama até que esteja 
curada para que não se abra de 
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A CARLO LEOPARDI 
 
 
Roma 18 Gennaio 1823. 
 
Caro Carlo. Non risposi 
subito alla tua de' 9 perchè 
avendoti scritto ne' due ordinarii 
precedenti, nostro padre non 
prendesse sospetto s'avesse 
veduto una tal continuazione di 
lettere fra noi due, dopo un lungo 
intervallo che non ci avevamo 
quasi più scritto l'uno all'altro. Ho 
ricevuto anche la tua dei 13. Tutte 
due m'hanno fatto grandissimo 
piacere, come puoi ben credere. 
Soddisfarò, com'è ben giusto, a 
tutte le tue domande e a tutte le 
parti delle tue ultime lettere, e non 
lascerò che ti possa lamentare di 
non aver saputo le mie nuove da 
me, anche le più minime. Avrei 
voluto farlo subito, e vorrei farlo 
adesso, ma coll'ordinario passato 
non lo feci per la ragione che ti ho 
detto, e oggi non lo fo perchè 
sono ancora in letto molto 
incomodamente, e non posso 
scrivere senza grande stento e 
lontano dalla luce. Credo che 
domani sarò in piedi, e mi lusingo 
novo. Beijo-lhe a mão e, pedindo 
a sua benção, declaro-me 







A CARLO LEOPARDI 
 
 
Roma, 18 de Janeiro de 1823. 
 
 Caro Carlo. Não respondi 
logo a tua do dia 9 porque, tendo 
escrito nos dois correios 
anteriores, não queria que nosso 
pai ficasse intrigado se visse uma 
continuidade de cartas entre nós 
dois depois de um longo 
intervalo, no qual quase não 
escrevemos um ao outro. Recebi 
também a tua do dia 13. As duas 
me agradaram muitíssimo, como 
podes bem imaginar. 
Responderei, como é justo, todas 
as tuas perguntas e todas as partes 
das tuas últimas cartas, e não 
deixarei que te lamentes de não 
ter tido novas de mim, até as 
menores. Gostaria de tê-lo feito 
imediatamente, e gostaria de fazê-
lo agora, mas, com o correio 
passado não escrevi pela razão 
que te disse, e hoje não escrevo 
porque ainda estou na cama muito 
incomodamente, e não posso 
escrever sem grande esforço e 
longe da luz. Acho que amanhã 
estarei em pé, e espero já estar 
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d'esser guarito già, dopo sei giorni 
di pazienza. Da ora in poi non ci 
sarà camminatore più disperato di 
me. Sicuramente coll'ordinario 
venturo ti scriverò una letterona. 
Intanto io ti desidero le migliori 
medicine che sieno possibili alla 
noia. Il tuo sonetto pecca un poco 
d'oscuro, non in se, ma per 
Recanati. Del resto è molto bello 
e affettuoso, e mi ridesta l'idea 
dell'animo tuo, e del sentimento, e 
della poesia, e del bello vero, tutte 
cose che bisogna dimenticare 
affatto in Roma, in questo 
letamaio di letteratura di opinioni 
e di costumi (o piuttosto d'usanze, 
perchè i Romani, e forse nè anche 
gl'Italiani, non hanno 
costumi). Come riceve anche il 
caso obbliquo: come me, come te 
ec. Onde come lei è ben 
detto. Avvampare attivo è 
ottimo. Disperare per trarre di 
speranza, se gli antichi non 
l'hanno detto, non hanno però 
lasciato per testamento, che non si 
possa dire. Saluti a tutti. Ho 
ricevuto anche la lettera di 












curado após seis dias de 
paciência. De agora em diante não 
haverá caminhador mais 
desesperado que eu. Certamente 
com o correio vindouro te 
escreverei uma cartona. Por 
enquanto, desejo-te os melhores 
remédios possíveis contra o tédio. 
O teu soneto peca um pouco por 
ser obscuro, não em si, mas para 
Recanati. De resto é muito belo e 
afetuoso, e reacende em mim a 
ideia da tua alma, e do 
sentimento, e da poesia, e do belo 
verdadeiro, todas coisas que é 
preciso esquecer completamente 
em Roma, esta estrumeira de 
literatura de opiniões e de 
costumes (ou melhor, de usanças, 
pois nem os Romanos, e talvez 
nem os Italianos, têm costumes). 
Come [Como] recebe também o 
caso oblíquo: come me, come te 
[como eu, como tu] etc. Então 
come lei [como ela] está bem dito. 
Avvampare [Arder] ativo é ótimo. 
Disperare [desesperar] para trarre 
di speranza [perder a esperança], 
se os antigos não o disseram, 
também não deixaram em 
testamento que não se possa dizer. 
Saudações a todos. Recebi 











A ADELAIDE ANTICI 
LEOPARDI 
 
[Roma, 22 de 1823.] 
 
Cara Mamma 
Io mi ricordo ch'Ella quasi 
mi proibì di scriverle, ma intanto 
non vorrei che pian piano, Ella si 
scordasse di me. Per questo 
timore rompo la sua proibizione e 
le scrivo, ma brevemente, dandole 
i saluti del Zio Carlo e del Zio 
Momo. Sono in piedi oggi per la 
prima volta dopo otto giorni 
intieri di letto, e la mia piccola 
piaga è ben chiusa. Se non si 
riapre, che spero di no, son 
guarito. S'Ella non mi vuol 
rispondere di sua mano, basterà 
che lo faccia fare, e mi faccia dar 
le sue nuove, ma in particolare, 
perchè le ho avute sempre in 
genere. La prego a salutare 
cordialmente da mia parte il Papà 
e i fratelli; e se vuol salutare 
anche D. Vincenzo, faccia Ella. 
Ma soprattutto la prego a volermi 
bene, com'è obbligata in 
coscienza, tanto più ch'alla fine io 
sono un buon ragazzo, e le voglio 
quel bene ch'Ella sa o dovrebbe 
sapere. Le bacio la mano, il che 
non potrei fare in Recanati. E con 
tutto il cuore mi protesto 






A ADELAIDE ANTICI 
LEOPARDI 
 
[Roma, 22 de 1823.] 
 
 Cara Mamãe, 
 Lembro que a Senhora 
quase me proibiu de lhe escrever, 
no entanto, não gostaria que 
pouco a pouco a Senhora se 
esquecesse de mim. Por este 
temor rompo a sua proibição e lhe 
escrevo, mas brevemente, 
mandando-lhe as saudações do 
Tio Carlo e do Tio Momo. Estou 
em pé hoje pela primeira vez 
depois de oito dias inteiros de 
cama, e minha pequena ferida está 
bem fechada. Se não abrir de 
novo, e espero que não, estarei 
curado. Se a Senhora não quiser 
me responder de próprio punho, 
basta pedir para que alguém o 
faça e me dê suas novas, mas 
detalhadamente, e não de modo 
geral, como sempre as tive. Peço-
lhe minhas recomendações ao 
Papai e aos meus irmãos; e, se 
quiser recomendar-me também a 
Dom Vincenzo, faça como 
preferir. Mas, sobretudo, peço que 
me queira bem, como é obrigada 
pela consciência, pois sou um 
bom rapaz, e lhe quero tanto bem 
quanto a senhora sabe ou deveria 
saber. Beijo-lhe a mão, o que não 
poderia fazer em Recanati. E com 
todo o coração, declaro-me 







A CARLO LEOPARDI 
 
Roma, 22 de janeiro de 1823. 
 
Caro Carlo. Sono in piedi, 
e posso dir guarito, dopo 
duecent'ore giuste di letto. 
Rispondo, come ti promisi, 
all'ultime tue. Non t'inganni a 
credere che le mie effusioni ec. 
vengano più da politica che da 
altro fonte, benchè non si può 
negare che la lontananza ravviva 
in qualche modo le affezioni o 
sopite o spente, prima perch'è 
lontananza, poi perchè l'uomo ha 
sempre bisogno di qualcuno a cui 
creda d'interessare, e questo 
bisogno si sente in modo 
particolare quando si vive tra 
forestieri ed alieni e per la 
maggior parte ignoti. Diedi poi 
conto a mio padre del progetto di 
De Romanis per pura voglia di 
ciarlare e d'empier la pagina, e 
perchè 1.° io non m'immaginava 
in alcun modo che mio padre 
fosse per concepirne quei sospetti 
che n'ha conceputi, nè che 
dovesse temere il prolungamento 
della mia assenza, quando, si può 
dire, colla sua bocca m'aveva 
suggerito di proccurarmi qualche 
impiego da viver fuori di casa: 2.° 
io era e sono ben lungi dal 
pensare quello che ha dato motivo 
alle inquietudini di mio padre, 
cioè che il ritratto di 
quest'impresa mi potesse bastare a 
 
 
A CARLO LEOPARDI 
 
Roma, 22 de janeiro de 1823. 
 
 Caro Carlo. Estou em pé, 
e posso dizer-me curado depois de 
exatas duzentas horas de cama. 
Respondo, como prometi, às 
últimas tuas. Não te enganas ao 
crer que minhas efusões etc. 
venham mais da política que de 
outra fonte, embora não se possa 
negar que a distância reanime de 
algum modo as afeições sopitas 
ou apagadas; primeiro porque é 
distância, depois porque o homem 
tem sempre necessidade de 
alguém a quem creia interessar, e 
esta necessidade é sentida 
especialmente quando se vive 
entre estrangeiros e estranhos, ou 
em sua maioria desconhecidos. 
Informei meu pai do projeto de 
De Romanis por pura vontade de 
conversar e encher a página, e 
porque: 1.° eu não imaginava de 
modo algum que meu pai fosse 
suspeitar do projeto como 
suspeitou, nem que fosse temer o 
prolongamento de minha 
ausência, quando, digamos, havia 
sugerido de boca própria que eu 
procurasse um emprego para 
viver fora de casa; 2.° eu estava e 
estou bem longe de pensar o que 
deu motivo às inquietações de 
meu pai, ou seja, que o ganho 
desse trabalho pudesse bastar para 
me manter em Roma. Imagine 
255 
 
mantenermi in Roma. Figuratevi 
voi che ricca entrata sarebbe 
quella di cinque o seicento scudi 
in tutto, fra cinque o sei anni che 
ci bisognerebbe a terminare 
un'opera immensa come quella. 
Cento scudi l'anno al più, 
sarebbero pure una gran rendita. 
Di modo che io non ho mai posto 
in quest'impresa nessuna delle 
mie speranze, e ne diedi notizia a 
mio padre, come d'un nulla, e di 
questo nulla egli s'è messo in 
angoscia, e m'ha scritto come voi 
vi figuravate. Vi ringrazio molto 
degli schiarimenti che mi dèste in 
questo proposito, i quali mi 
servirono di regola per la risposta. 
Del rimanente siamo quasi restati 
d'accordo con De Romanis. Io 
però dubito ancora, non mi sono 
legato, e risolverò con più 
comodo: perchè la fatica è grande, 
il profitto è piccolo, il tempo che 
l'impresa richiede è lungo, ed io 
ho molte cose da spenderlo 
meglio, volendo scrivere. 
Se poi mi domanderete che 
speranze io abbia, dove tenda, e 
che vantaggio pensi di ricavare da 
questo viaggio, ecco qua. Cercare 
impieghi nello Stato è opera quasi 
perduta. Quanto più da vicino si 
vede la corte, tanto più si dispera 
di cavarne niente. Io ho una certa 
amicizia col Cav. Marini Direttore 
generale de' Catasti. Un suo 
leggero impegno forse basterebbe 
a farmi avere un posto di 
Cancelliere del censo (dipendenza 
tutta sua) alla prima vacanza. Mio 
que rica entrada seria a de 
quinhentos ou seiscentos scudi ao 
todo nos cinco ou seis anos 
necessários para terminar uma 
obra imensa como aquela. Cem 
scudi por ano no máximo, isto 
seria a grande renda. De modo 
que jamais depositei nesse 
trabalho esperança alguma, e falei 
dele a meu pai como se fosse 
nada, e desse nada ele se 
angustiou e me escreveu, como 
pôde imaginar. Agradeço muito 
seus esclarecimentos sobre o 
assunto, que me servem de regra 
para a resposta. No mais, quase 
fechei um acordo com De 
Romanis. Porém, como ainda 
tenho dúvidas, não me 
comprometi e resolverei com 
calma, pois o esforço é grande, o 
proveito é pequeno, o tempo que 
o trabalho exige é longo, e tenho 
muitas coisas com as quais gastá-
lo melhor, tendo vontade de 
escrever. 
 Se então me perguntar 
que esperanças tenho, em que 
sentido, e que vantagem pense 
obter desta viagem, aqui estão. 
Procurar emprego no Estado é 
missão quase perdida. Quanto 
mais de perto se vê a corte, maior 
é o desespero por não se obter 
nada dela. Tenho certa amizade 
com o Cavalheiro Marini, Diretor-
geral dos Cadastros. Um leve 
empenho dele talvez fosse 
suficiente para que eu conseguisse 
a função de Oficial de Registro do 
Patrimônio (que dependente 
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Zio Carlo mi dice che il colpo è 
fatto, ch'io coltivi Marini e non 
pensi ad altro. Io lo lascio ciarlare 
come ho sempre fatto. Marini non 
è uomo d'impegni, e ha mille 
raccomandazioni per questi posti 
ec. ec. Il mio progetto è di farmi 
portar via da qualche forestiere o 
inglese o tedesco o russo. 
Cancellieri, al quale solo e non ad 
altri, ho comunicato questo mio 
disegno, me lo mette per 
facilissimo, e conoscendo molta 
di questa gente, mi ha promesso 
di favorirmi e d'aiutarmi. Non 
bisogna dar gran fede a 
Cancellieri, ma io vedo realmente 
che la cosa non è difficile, so che 
le incette di letterati italiani 
ancora durano, conosco i nomi di 
parecchi letteratucci romani che 
hanno fatto fortuna o, se non 
altro, campano bene in quei paesi; 
altri ne vedo e ne conosco di 
persona, i quali sono stati in 
Germania, in Inghilterra ec. andati 
e tornati a spese d'altri, e là sono 
stati molto ben trattati e pressati a 
fermarsi; so che alcuni de' nostri 
sono stati invitati da Italinski 
ministro di Russia e da altri simili, 
a trasferirsi e stabilirsi ne' loro 
paesi con emolumenti ec.; e 
finalmente vedo cogli occhi miei 
quanto poco ci vuole per far 
fortuna con questi Signori 
forestieri, quanto piccole abilità 
sono pagate da loro a gran prezzo, 
quanta stima concedono a ogni 
piccola dote letteraria che uno 
sappia mostrare. Dovete però 
completamente dele) quando 
surgisse a primeira vaga.  Tio 
Carlo me disse que o golpe está 
dado, que eu cultive Marini e não 
pense em outra coisa. Eu o deixo 
falar, como sempre fiz. Marini 
não é homem de compromissos, e 
tem mil recomendações para essas 
vagas etc. Meu projeto é fazer 
com que algum estrangeiro inglês, 
alemão ou russo leve-me embora. 
Cancellieri, único ao qual 
comuniquei essa minha ideia, a 
considera muito fácil, e, por 
conhecer muita gente, prometeu 
contribuir e me ajudar. Não se 
pode confiar muito em 
Cancellieri, mas vejo realmente 
que a coisa não é difícil; sei que 
ainda há procura de literatos 
italianos, conheço o nome de 
vários literatozinhos romanos que 
fizeram fortuna ou, então, que 
passam bem naqueles países; 
outros que encontro e conheço 
pessoalmente, que estiveram na 
Alemanha, na Inglaterra etc., 
foram e voltaram com as despesas 
pagas, e lá foram muito bem 
tratados e convidados a ficar; sei 
que alguns dos nossos foram 
convidados por Italisnki, ministro 
da Rússia, e por outros como ele, 
a se mudarem e se estabelecerem 
em seus países com salários etc.; 
e, finalmente, vejo com meus 
próprios olhos quão pouco é 
preciso para ter sorte com esses 
Senhores estrangeiros, o quanto 
pequenas habilidades são pagas 
por eles com ótimo preço, quanto 
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sapere che la filosofia, e tutto 
quello che tiene al genio, 
insomma la vera letteratura, di 
qualunque genere sia, non vale un 
cazzo cogli stranieri: i quali non 
sapendo quasi niente d'italiano, 
non gusterebbero un cazzo le più 
belle produzioni che si 
mostrassero loro in questa lingua; 
e non prendono nessun interesse 
per chi brilla in un genere di studi 
inaccessibile per loro. Io dunque 
ho mutato abito, o piuttosto ho 
riassunto quello ch'io portai da 
fanciullo. Qui in Roma io non 
sono letterato (il qual nome, se 
vero, è inutile coi romani, inutile 
coi forestieri), ma sono un erudito 
e un grecista. Non potete credere 
quanto m'abbiano giovato quegli 
avanzi di dottrina filologica ch'io 
ho raccolto e raccapezzato dalla 
memoria delle mie occupazioni 
fanciullesche. Senza questi, io 
non sarei nulla cogli stranieri, i 
quali ordinariamente mi stimano, 
e mi danno molti segni 
d'approvazione. E perchè in una 
gran città dove pur c'è qualcuno 
che legga, è utilissimo, anzi 
necessario il metter fuori qualche 
cosa che ti faccia conoscere, e 
questa, o bene o male, ti fa 
conoscere immancabilmente, 
come mi son bene accorto; per 
questo ho voluto scrivere qualche 
bagattella (tutta erudita) che verrà 
fuori a momenti, e tu sarai il 
primo ad averne copia. Questo 
sarà il mio primo passo; dopo il 
quale (come n'ho molti esempi, 
valor eles dão a cada pequeno 
dom literário que alguém 
demonstre. Saiba, porém, que a 
filosofia, e tudo o que concerne ao 
gênio, em suma, a verdadeira 
literatura, seja ela de que gênero 
for, não vale merda nenhuma para 
os estrangeiros, que, não sabendo 
quase nada de italiano, não 
conseguiriam apreciar uma linha 
sequer das mais belas produções 
mostradas a eles nesta língua; e 
não têm interesse algum por quem 
brilha em um gênero de estudos 
inacessível a eles. Por isso, mudei 
de hábito, ou melhor, retomei o 
que tinha quando criança. Aqui 
em Roma não sou literato (nome 
que, em seu sentido verdadeiro, é 
inútil com os romanos, inútil com 
os estrangeiros), sou erudito e 
grecista. Não pode imaginar 
quanto me ajudaram os restos de 
doutrina filológica que reuni e 
recuperei da memória das minhas 
ocupações infantis. Sem elas eu 
não seria nada com os 
estrangeiros, que normalmente me 
estimam e dão muitos sinais de 
aprovação. E, visto que em uma 
grande cidade, onde há alguém 
que leia, é utilíssimo, aliás, 
necessário divulgar algo que te 
torne conhecido e, bem ou mal, 
isto te torna conhecido 
inevitavelmente, como pude 
perceber, quis escrever alguma 
bobagem (totalmente erudita) que 
sairá em breve, e serás o primeiro 
a ter uma cópia. Este será meu 
primeiro passo, depois do qual 
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anzi quotidiani) è probabile che 
diversi forestieri, ministri, ec. 
desiderino di conoscermi, e allora 
proccureremo di cavar qualche 
ragno. In Roma, benchè meno 
assai che nell'altre capitali, pur c'è 
qualche vita; e molte bagattelle 
giovano, e capitano vari mezzi di 
guadagnare e d'andare avanti per 
qualche strada. Anzi, s'io mi 
contentassi di certe occupazioni 
piuttosto umili, avrei già trovato 
diverse occasioni di guadagnare, 
(non presso il governo, ma presso 
i privati), e colla sola letteratura 
mi potrei ben ripromettere di 
campare in Roma, non da 
Signore, ma di campare. Basta, 
vedremo: e intanto m'è 
necessarissima la lingua francese, 
la quale mi dicono che parlo bene; 
e in verità non mi dà gran fastidio 
il parlarla; ma tu non puoi credere 
che orrenda pena e fatica sia il 
capirla nelle bocche de' forestieri, 
i quali ci mettono una gorgia tale 
che muta e confonde affatto la 
sembianza delle parole, 
dimodochè queste v'arrivano 
all'orecchio tutte diverse da quelle 
che voi conoscete. La parlano in 
gran fretta, e bisogna che tu stii 
sempre coll'orecchio e coll'animo 
in una attenzione minutissima, e 
non interrotta neppure un 
momento; ch'è un vero sudar 
freddo. Accèrtati che questa 
difficoltà è propriamente grande; 
e per vincerla, non basta saper 
bene la lingua. Ma l'assuefazione 
rimedierà tutto. Che queste cose 
(tenho tantos exemplos, aliás, 
cotidianos) é provável que vários 
estrangeiros, ministros etc. 
desejem me conhecer, e então 
tentaremos conseguir algo. 
Embora menos que em outras 
capitais, em Roma há alguma 
vida; muitas bagatelas ajudam, e 
surgem vários meios para ter um 
ganho e seguir adiante por alguma 
estrada. Pelo contrário, se eu me 
contentasse com certas ocupações 
bastante humildes, já teria tido 
diversas ocasiões para ganhar um 
dinheiro (não com o governo, mas 
com particulares), e poderia 
propor-me a viver em Roma só de 
literatura, não como um Senhor, 
mas viver. E agora chega, 
veremos. Por enquanto, me é 
muito necessária a língua 
francesa, a qual dizem que falo 
bem, e, na realidade, não me 
incomoda falá-la. Mas não 
imaginas o sacrifício horroroso e 
o esforço que é entendê-la na 
boca dos estrangeiros, que têm 
uma pronúncia que muda e 
confunde completamente a 
aparência das palavras, de modo 
que estas chegam aos ouvidos 
totalmente diferentes das que se 
conhecem. Falam tão depressa, e 
é preciso estar sempre com o 
ouvido e o espírito tão atentos, 
sem nem um minuto de 
interrupção, que realmente se sua 
frio. Podes estar certo de que essa 
dificuldade é bem grande, e, para 
vencê-la, não basta saber bem a 
língua. Mas o hábito irá remediar 
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tu non le debba dire a nessuno, 
sarebbe una sciocchezza lo 
scrivertelo. Mi guardo bene di 
fare il menomo cenno della mia 
intenzione a' miei ospiti. Caro 
Carlo, puoi ben credere s'io t'amo, 
e quale mi debba comparire per se 
stesso il pensiero d'allontanarmi 
da te. Ma questo è forse un sogno 
e io so bene che tu vorresti che 
avesse un qualche corpo. Ti dico 
in verità che quando anche io 
l'avessi già conseguito, non 
proverei alcun senso d'allegrezza: 
ma quantunque io sia già incapace 
affatto di godere, e incapace per 
sempre; Roma mi ha fatto almeno 
questo vantaggio di perfezionare 
la mia insensibilità sopra me 
stesso, e di farmi riguardare la 
mia vita intera, il mio bene, il mio 
male, come vita, bene, male altrui. 
Ti ringrazio soprattutto de' 
ragguagli che mi dai di te stesso al 
che vedi che io corrispondo con 
usura. Vorrei che non ti stancassi, 
e non ti annoiassi di seguitare. Ma 
quanto più vorrei, non dico saperti 
felice o contento, chè questi son 
sogni per noi; ma trovarmi teco, 
ed essere partecipe di tutto il tuo, 
e tu di tutto il mio, come siamo 
pure stati per tutta la vita finora. E 
certo che lo saremo finchè avremo 
fiato, se tu non dubiti di me. Ma 
questo è il più raro nella nostra 
amicizia, che l'uno di noi non 
dubita che l'altro possa mai 
dubitare di lui. Ti bacio. 
 
 
tudo. Que essas coisas não deves 
dizer a ninguém é inútil escrever. 
Cuido para não dar o menor sinal 
da intenção que tenho aos meus 
hospedeiros. Caro Carlo, sabes 
bem que te amo, e o que 
representa para mim o simples 
pensamento de me afastar de ti. 
Mas isso talvez seja um sonho, e 
sei bem que gostarias que tivesse 
um corpo. Devo dizer que, na 
verdade, mesmo se conseguir, não 
teria sentimento algum de alegria, 
pois sou inteiramente incapaz de 
alegrar-me, e incapaz para 
sempre; Roma ao menos me deu 
esta vantagem de aperfeiçoar a 
minha insensibilidade em relação 
a mim mesmo, de olhar minha 
vida toda, meu bem, meu mal, 
como vida, bem, mal alheio. 
Agradeço sobretudo as notícias 
que me dás de ti, às quais vês que 
retribuo com juros. Gostaria que 
não te cansasses, e não te 
incomodasses de continuar. Mas 
gostaria mais ainda, não digo de 
ver-te feliz ou contente, pois isto 
são sonhos para nós, mas de me 
encontrar contigo, e ser partícipe 
de tudo o que é teu, e tu, de tudo o 
que é meu, como sempre fomos a 
vida toda até agora. E é certo que 
seremos enquanto respirarmos, se 
não duvidas de mim. Mas isto é o 
que mais vale em nossa amizade: 
que nenhum de nós jamais duvida 







A MONALDO LEOPARDI 
 
[Roma 24 del 1823.] 
 
Carissimo Signor Padre 
Ricevo la sua graziosissima 
dei 20. Come scrissi già 
coll'ordinario passato, i miei 
geloni, grazie a Dio ed alla mia 
pazienza, son guariti. Ieri tornai 
ad uscire per la prima volta dopo 
13 giorni. Oggi piove, come ha 
fatto per tutta quanta la settimana 
passata, e se dura così, il 
Carnevale vorrà esser magro, e si 
dovranno mangiare in casa i 
confetti ch'Ella così gentilmente 
mi regala. Farò valere la pagella 
nel miglior modo possibile. Del 
Cav. Marini, dopo la morte di sua 
moglie, corse qui in Roma quella 
voce di cui Ella mi domanda. Ma 
egli se ne ride, e invece della 
prelatura, è verisimile che prenda 
un'altra moglie. D. Luigi 
Santacroce era l'altra sera al 
teatro, e non so ch'abbia avuto 
alcun male. Tornano i discorsi di 
guerra, ma non so con quanto 
fondamento. La promozione è 
stata prorogata fino a Quaresima. 
La prego a incaricarsi de' miei 
saluti, e baciandole amorosamente 
la mano mi confermo 
Suo affezionatissimo figlio 
Giacomo 
 




A MONALDO LEOPARDI 
 
[Roma, 24 de 1823.] 
 
 Caríssimo Senhor Pai, 
 Recebo a sua 
cordialíssima do dia 20. Como 
escrevi com o correio passado, as 
minhas frieiras, graças a Deus e à 
minha paciência, estão curadas. 
Ontem voltei a sair pela primeira 
vez depois de 13 dias. Hoje está 
chovendo, bem como na semana 
passada toda, e se continuar 
assim, o Carnaval será magro, e 
os confeitos que o senhor 
gentilmente me presenteou terão 
que ser comidos em casa. Farei 
valer o depósito do melhor modo 
possível. Quanto ao Cavalheiro 
Marini, depois da morte de sua 
mulher, correu aqui em Roma o 
boato sobre o qual o senhor me 
pergunta. Mas ele se diverte com 
o que falam, e ao invés da carreira 
eclesiástica, é bem possível que se 
case de novo. Dom Luigi 
Santacroce estava outra noite no 
teatro, e não sei se teve algum 
problema de saúde. Voltou a se 
falar sobre a guerra, mas não sei 
com que fundamento. A 
promoção foi prorrogada até a 
Quaresma. Peço que transmita as 
minhas saudações; beijo-lhe a 
mão amorosamente e me 
confirmo 
 Seu afeiçoadíssimo filho 
Giacomo 






A PAOLINA LEOPARDI 
 
[Roma] 28 Gen.[1823] 
 
Cara Paolina 
La tua lettera m'è stata 
molto gradita, come sempre mi 
saranno quelle che mi scriverai, 
ma mi dispiace pur molto di 
sentirti così travagliata dalla tua 
immaginazione. Non dico già 
dalla immaginazione, volendo 
inferire che tu abbi il torto, ma 
voglio intendere che di lì vengono 
tutti i nostri mali, perchè infatti, 
non v'è al mondo nè vero bene, nè 
vero male, umanamente parlando, 
se non il dolore del corpo. Vorrei 
poterti consolare, e proccurare la 
tua felicità a spese della mia; ma 
non potendo questo, ti assicuro 
almeno che tu hai in me un 
fratello che ti ama di cuore, che ti 
amerà sempre, che sente 
l'incomodità e l'affanno della tua 
situazione, che ti compatisce, che 
in somma viene a parte di tutte le 
cose tue. Dopo tutto questo non ti 
ripeterò che la felicità umana è un 
sogno, che il mondo non è bello, 
anzi non è sopportabile, se non 
veduto come tu lo vedi, cioè da 
lontano; che il piacere è un nome, 
non una cosa; che la virtù, la 
sensibilità, la grandezza d'animo 
sono, non solamente le uniche 
consolazioni de' nostri mali, ma 




A PAOLINA LEOPARDI 
 
[Roma], 28 de Janeiro de [1823.] 
 
 Cara Paolina, 
 Tua carta agradou-me 
muito, e assim será sempre que 
me escreveres; mas também me 
desagrada muito sentir-te assim 
atormentada pela tua imaginação. 
Não digo que não tenhas razão de 
sofrer por conta da imaginação, 
mas que de lá vêm todos os 
nossos males, pois, de fato, não há 
no mundo nem verdadeiro bem 
nem verdadeiro mal, 
humanamente falando, a não ser a 
dor do corpo. Gostaria de poder te 
consolar e proporcionar a tua 
felicidade à custa da minha. Mas, 
como não posso, ao menos te 
asseguro de que tens em mim um 
irmão que te ama de coração, que 
te amará sempre, que sente a 
incomodidade e a angústia da tua 
situação, que te compadece, em 
suma, que participa de todas as 
coisas tuas. Depois disso, não será 
preciso repetir que a felicidade 
humana é um sonho, que o mundo 
não é belo, aliás, não é suportável, 
a não ser visto como o vês, isto é, 
de longe; que o prazer é uma 
palavra, não uma coisa; que a 
virtude, a sensibilidade, a 
grandeza de espírito não só são os 
únicos consolos para os nossos 
males, como os únicos bens 
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questa vita; e che questi beni, 
vivendo nel mondo e nella 
società, non si godono nè si 
mettono a profitto, come sogliono 
credere i giovani, ma si perdono 
intieramente, restando l'animo in 
un vuoto spaventevole. Queste 
cose già le sai, e non solo le sai, 
ma le credi; e nondimeno hai 
bisogno e desideri di vederle 
coll'esperienza tua propria; e 
questo desiderio ti rende infelice. 
Così accadeva a me, così accade e 
accaderà eternamente a tutti i 
giovani, così accade agli uomini 
ancora e agli stessi vecchi, e così 
porta la natura. Vedi dunque 
quanto io sono lontano dal darti il 
torto. Ma io voglio che per amor 
mio tu facci qualche sforzo, ti 
approfitti un poco della filosofia, 
proccuri di rallegrarti alla meglio, 
come io so per lunga esperienza 
che si può fare anche nel tuo 
stato, niente meno che in 
qualunqu'altro. E finalmente non 
voglio che ti disperi; perchè 
dentro un giorno può svanire la 
causa delle tue malinconie, e 
questo è probabilissimo che 
avvenga; anzi è facilissimo; anzi, 
andando le cose naturalmente, è 
certissimo. Quello ch'io potrò per 
te, devi credere che lo farò. 
Intanto divertiti. Credi tu ch'io mi 
diverta più di te? No sicuramente. 
Eppure in questi ultimi giorni ho 
fatto, e seguo a fare, una vita 
molto divagata. Ma tieni per certa 
questa massima riconosciuta da 
tutti i filosofi, la quale ti potrà 
possíveis nesta vida; e que esses 
bens, vivendo no mundo e na 
sociedade, não são desfrutados 
nem aproveitados, como 
costumam crer os jovens, mas se 
perdem completamente, ficando a 
alma em um vazio assustador. 
Destas coisas já sabes, e não só 
sabes como acreditas nelas; e, 
assim mesmo, tens necessidade e 
desejo de vê-las por experiência 
própria; e este desejo te torna 
infeliz. Assim acontecia comigo, 
assim acontece e acontecerá 
eternamente com todos os jovens, 
assim acontece também com os 
homens e com os velhos, e assim 
é a natureza. Vês, portanto, 
quanto estou distante de dizer que 
não tens razão. Mas, por amor a 
mim, quero que faças um esforço, 
uses um pouco a filosofia, 
procures te alegrar da melhor 
forma, como sei, por longa 
experiência, que é possível fazer 
mesmo no teu estado, assim como 
em qualquer outro. E, finalmente, 
não quero que te desesperes; pois 
de um dia para o outro pode 
desaparecer a causa da tua 
melancolia, e é muito provável 
que isto aconteça, aliás, 
probabilíssimo; aliás, se as coisas 
seguirem seu rumo natural, é 
certíssimo. O que puder fazer por 
ti, deves acreditar que farei. Por 
enquanto diverte-te. Pensas que 
me divirto mais que tu?  
Certamente que não. E, assim 
mesmo, nos últimos dias, tenho 
levado e continuo levando uma 
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consolare in molte occorrenze; ed 
è che la felicità e l'infelicità di 
ciascun uomo (esclusi i dolori del 
corpo) è assolutamente uguale a 
quella di ciascun altro, in 
qualunque condizione o 
situazione si trovi questo o quello. 
E perciò, esattamente parlando, 
tanto gode e tanto pena il povero, 
il vecchio, il debole, il brutto, 
l'ignorante, quanto il ricco, il 
giovane, il forte, il bello, il dotto: 
perchè ciascuno nel suo stato si 
fabbrica i suoi beni e i suoi mali; 
e la somma dei beni e dei mali 
che ciascun uomo si può 
fabbricare, è uguale a quella che 
si fabbrica qualunqu'altro. 
Forse, volendoti consolare, 
t'avrò annoiata con tanta filosofia. 
In ogni modo stammi più allegra 
che puoi, ed aspettami, ch'io ti 
consoli a voce; se pur già a 
quell'ora non sarai consolata dalla 
fortuna. Saluti ai genitori, ai 
fratelli, a Carlo in particolare. Io 















vida muito distraída. Mas tens por 
certa esta máxima reconhecida 
por todos os filósofos, que poderá 
consolar-te em muitas ocasiões: 
que a felicidade, e a infelicidade, 
de um homem (à parte as dores do 
corpo) é absolutamente igual à de 
outro em qualquer condição ou 
situação em que este ou aquele 
estiverem. E, por isto, falando 
concretamente, tanto gozam e 
sofrem o pobre, o velho, o fraco, 
o feio, o ignorante, quanto o rico, 
o jovem, o forte, o belo, o douto: 
pois cada um em seu estado 
constrói seus bens e seus males, e 
a quantidade de bens e males que 
um homem pode construir é igual 
a que constrói qualquer outro. 
 Ao querer te consolar, 
devo ter te entediado com tanta 
filosofia. De todo modo, fica o 
mais alegre que puderes, e espera 
que eu te console pessoalmente, 
se até lá a fortuna já não tiver te 
consolado. Saudações aos nossos 
pais, irmãos, a Carlo, em especial. 


















A FRANCESCO CANCELLIERI 
 
[Sem data, ma Roma, fine 
gennaio 1823] 
 
Stimatissimo Sig. Abate 
Padrone ed Amico 
Cercando di soddisfare al 
mio impegno circa il proccurare ai 
due Signori suoi amici l'ingresso 
ai Funerali di Canova, ho saputo 
che non si dispensano biglietti, 
ma è necessario essere introdotto 
da qualcuno degli Accademici 
promotori della funzione, i quali 
hanno una nota delle persone che 
vogliono introdurre. La prego 
dunque di farmi sapere i nomi dei 
due predetti Signori, ch'io non ho 
bene a memoria. Cercherò, quanto 
sarà possibile, di farli mettere in 
lista, e le saprò poi dire a quale 
Accademico si dovranno 
indirizzare nel punto dell'ingresso, 
per essere introdotti. E con piena 
stima ed amicizia mi confermo 















A FRANCESCO CANCELLIERI 
 
[Sem data, mas Roma, fim de 
janeiro de 1823] 
 
 Estimadíssimo Sr. Abade, 
Patrão e Amigo, 
 Tentando cumprir o meu 
compromisso de conseguir 
ingressos para o Funeral de 
Canova para os dois amigos do 
senhor, soube que não se 
dispensam entradas, mas que é 
preciso ser apresentado por um 
dos Acadêmicos promotores da 
solenidade, que têm uma lista das 
pessoas que querem introduzir. 
Peço-lhe, então, que me faça 
saber os nomes dos dois Senhores 
mencionados, que não me lembro 
de memória. Tentarei, se possível, 
fazer com que sejam inseridos na 
lista, e saberei dizer-lhe depois a 
qual Acadêmico devam se dirigir 
na entrada, para serem 
introduzidos. Com plena estima e 
amizade, declaro-me 















A MONALDO LEOPARDI 
 
[Roma 30.Gennaio 1823.] 
 
Amatissimo Sig. Padre 
Sono due ordinarij ch’io 
non ho lettere da casa, bench'io 
non abbia mai lasciato di scrivere. 
Da parecchi giorni il freddo è 
cessato, anzi abbiamo una specie 
di primavera. Io, grazie al cielo, 
sono guarito perfettamente da' 
geloni e sto benissimo. Siamo 
tutti in gran movimento per il 
carnevale incominciato oggi, e 
prevedo che in questi giorni non 
si potrà far nulla. Domani avremo 
i famosi funerali di Canova a SS. 
Apostoli, e l'ingresso a questa 
funzione è molto ricercato, come 
sono qui tutte le corbellerie. Saluti 
di tutti, e in particolare del zio 
Carlo. Le bacio la mano, e col 
solito invariabile affetto mi ripeto 
il suo amorosissimo figlio 
Giacomo 













Non voglio nè mostrar 
 
A MONALDO LEOPARDI 
 
[Roma, 30 de Janeiro de 1823.] 
 
 Amadíssimo Senhor Pai, 
 São dois correios que não 
recebo cartas de casa, embora eu 
nunca tenha deixado de escrever. 
Há alguns dias o frio foi embora, 
aliás, está uma espécie de 
primavera. Eu, graças aos céus, 
estou perfeitamente curado da 
frieira e muito bem. Estamos 
todos muito agitados por conta do 
Carnaval, que começou hoje, e 
acredito que nesses dias não será 
possível fazer nada. Amanhã 
teremos o famoso funeral de 
Canova na Igreja dos Santos 
Apóstolos, e o ingresso para esta 
solenidade está muito procurado, 
como são todas as tolices por 
aqui. Saudações de todos, em 
especial, do tio Carlo. Beijo-lhe a 
mão, e com o mesmo e imutável 
afeto, declaro-me 
seu amorosíssimo filho 
Giacomo  







[s.d., mas Roma, primeiros meses 
de 1823] 
 
 Estimadíssimo Senhor, 
 Não quero nem 
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poca stima dell'occasione che 
iersera mi proccurò la sua 
conoscenza, nè renderla tanto 
fastidiosa a V.S. quanto è grata ed 
onorevole a me. Non ho cosa che 
sia degna di Lei. Ma gli opuscoli 
che mio zio le nominò, essendo 
piuttosto fanciulleschi che 
giovanili, sono indegni anche di 
me, per pochissimo ch'io sia 
degno. In questi pochi versi V.S. 
dovrà perdonare molti e gravi 
errori alla stampa di Roma, che 
deturpano la lingua, e talvolta 
guastano i sentimenti. Dovrà 
perdonare anche a me una 
confidenza, ed è questa: che la 
terza canzone fu immediatamente 
proibita e confiscata per comando 
dello stesso Vicerè in tutto il 
Regno Lombardo-Veneto: la qual 
cosa insieme collacanzone ho 
tenuto sempre nascosta a tutti i 
miei parenti, che hanno opinioni 
ed inclinazioni molto diverse 
dalle mie. E perciò solo ardisco di 
manifestare a V.S. questa 
circostanza, affinch'Ella si 
compiaccia di usare in riguardo a 
questi versi la sua prudenza. 
Desidero vivamente di poter esser 
buono a qualche cosa di suo 
servizio, e a farmi perdonare la 
libertà che prendo nell'offerirle un 
dono così meschino come questo. 






demonstrar pouca estima pela 
ocasião que tive ontem à noite de 
conhecê-lo, nem fazer com que se 
torne um incômodo tão grande à 
V. Sa. quanto o prazer e a honra 
que me proporcionou. Não tenho 
nada que seja digno do Senhor. 
Mas os opúsculos que meu tio 
mencionou, sendo mais infantis 
que juvenis, são indignos até de 
mim, por pouco digno que eu 
seja. Nestes poucos versos, V. Sa. 
deverá perdoar muitos e graves 
erros na publicação de Roma, que 
deturpam a língua, e, às vezes, 
destroem os sentimentos. Deverá 
perdoar também esta minha 
confissão: que a terceira canção 
foi imediatamente proibida e 
confiscada por ordem do Vice-rei 
em todo o Reino Lombardo-
Vêneto, fato que, juntamente à 
canção, sempre mantive 
escondido de todos os meus 
parentes, que têm opiniões e 
inclinações muito diferentes das 
minhas. Por isto, faço questão de 
explicitar a V. Sa. esta 
circunstância para que o senhor 
faça o favor de ter prudência em 
relação a esses versos. Desejo 
vivamente poder servi-lo de 
algum modo, e que me perdoe a 
liberdade que tomo ao lhe 
oferecer um presente tão 
insignificante como este. 








A PIETRO GIORDANI 
 
 Roma, 1º febbraio 1823. 
 
 
Mio divino amico. Non 
puoi pensare di quanta 
consolazione mi sia stato il 
rivedere i tuoi caratteri dopo tanto 
intervallo; benchè mi sconforti 
infinitamente l'intendere che i 
mali de' tuoi nervi durano ancora, 
contro quello che io sperava e che 
quasi mi prometteva. Sempre 
ch'io penso a te (il che avviene 
ogni giorno) e massimamente 
leggendo le tue lettere, mi prende 
un desiderio incredibile di 
rivederti e riabbracciarti e 
conversar teco lungamente, e 
mostrarti il mio cuore e 
contemplare il tuo; e se non 
consolarti dei rigori della fortuna, 
sottentrare ad alcuna parte delle 
molestie e della tristezza che ti 
aggravano. Credi che questo è il 
maggior desiderio ch'io m'abbia e 
ch'io sono determinato di 
conseguire a ogni modo, subito 
ch'io divenga padrone di qualche 
cosa. Ho veduto più volte 
monsignor Mai, che la prima 
volta che mi vide mi domandò di 
te, dicendo che da gran tempo 
mancava delle tue nuove. Lo 
rivedrò ben presto e gliene darò. 
Da lui ho ricevuto moltissime 
cortesie, ed intendo che suol dire 
molto bene di me. Vedrò certo e 
visiterò da tua parte l'ab. Canova. 
 
A PIETRO GIORDANI 
 
 Roma, 1º de fevereiro de 
1823. 
 
 Meu divino amigo. Não 
podes imaginar quanto consolo 
me deu rever tua letra depois de 
um intervalo tão grande, embora 
me desconforte infinitamente 
saber que teus males dos nervos 
ainda duram, ao contrário do que 
eu esperava e quase teria jurado. 
Sempre que penso em ti (o que 
acontece todos os dias) e, 
sobretudo ao ler tuas cartas, sou 
tomado por um desejo 
inacreditável de rever-te, 
reabraçar-te e conversar contigo 
longamente; mostrar-te o meu 
coração e contemplar o teu e, se 
não te consolar dos rigores da 
fortuna, tomar teu lugar em 
alguma  parte das dores e da 
tristeza que te oprimem. Acredita 
que este é o meu maior desejo e 
que estou determinado a 
consegui-lo de todo modo, assim 
que me tornar dono de alguma 
coisa. Vi várias vezes o 
monsenhor Mai, que na primeira 
vez que me viu, perguntou de ti, 
dizendo que há tempos não tem 
notícias tuas. Irei revê-lo em 
breve e as darei. Fui tratado por 
ele com muita cortesia, e ouço 
dizer que costuma falar muito 
bem de mim. Certamente verei e 
visitarei de tua parte o abade 
Canova. O cavalheiro do qual me 
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Il cav. di cui tu mi parli deve 
avere qui molti nemici. Lo danno 
per un uomo finto, interessato, e 
per ispia del governo, e d'un tale 
ambasciatore. Io non so nulla. 
Che ti dirò di Canova? Vedi ch'io 
son pure sfortunato, come soglio, 
poichè quando aveva pure 
ottenuto, dopo tanti anni e tanta 
disperazione, d'uscire dal mio 
povero nido e veder Roma, il gran 
Canova, al quale principalmente 
era vòlto il mio desiderio, col 
quale sperava di conversare 
intimamente e di stringer vera e 
durevole amicizia col mezzo tuo, 
appena un mese avanti il mio 
arrivo in questa città piena di lui, 
se n'è morto. E la morte ha preso 
anche piacere d'uccidermi, quasi 
sul punto della mia mossa, alcune 
altre persone ch'erano qui, e che 
rivedendomi fuor d'ogni speranza 
loro e mia, si sarebbero rallegrate 
assai per l'affetto che mi 
portavano, ed io mi sarei 
confortato di vederle e di star con 
loro. 
La letteratura romana, 
come tu sai benissimo, è così 
misera, vile, stolta, nulla, ch'io mi 
pento d'averla veduta e vederla, 
perchè questi miserabili letterati 
mi disgustano della letteratura, e 
il disprezzo e la compassione che 
ho per loro, ridonda nell'animo 
mio a danno del gran concetto e 
del grande amore ch'io aveva alle 
lettere. Ho recato qua certe 
piccole coserelle lungamente 
lavorate, che, non senza difficoltà 
falas deve ter aqui muitos 
inimigos. Dizem que é um 
homem fingido, interesseiro e 
espião do governo e de certo 
embaixador. Não sei de nada. O 
que dizer de Canova? Vês que sou 
mesmo desventurado, como 
sempre, pois, depois de tantos 
anos e tanto desespero, quando 
consegui sair de meu pobre ninho 
e ver Roma, o grande Canova, 
que eu desejava especialmente 
conhecer e com o qual esperava 
conversar intimamemente e 
estreitar amizade verdadeira e 
durável por teu intermédio, 
morreu apenas um mês antes de 
minha chegada nesta cidade 
impregnada dele. E a morte teve 
também o prazer de levar, quando 
eu estava quase a ponto de me 
mover, outras pessoas que aqui se 
achavam e que, se tivessem me 
visto, o que estava longe de 
nossas esperanças, teriam se 
alegrado muito pelo afeto que me 
tinham, e eu teria me confortado 
por vê-las e por estar com elas. 
 A literatura romana, 
como sabes muitíssimo bem, é tão 
mísera, vil, estúpida, nula, que me 
arrependo de tê-la visto e de vê-la, 
pois esses miseráveis literatos 
fazem-me desgostar da literatura; 
o desprezo e a compaixão que 
tenho por eles redundam em meu 
espírito, prejudicando o grande 
conceito e o grande amor que 
tinha pelas letras. Trouxe para cá 
algumas pequenas coisinhas 
trabalhadas por muito tempo, que 
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ed ostacoli, pur mi riescirebbe di 
stampare in questa città; ma son 
molto sospeso perchè tutto quello 
che si pubblica qui, se non sono 
assolute vanità e follie, mi pare 
che sia gittato e perduto. 
Lasciando per lo più da parte i 
romani e gl'italiani, converso 
cogli stranieri, de' quali abbiamo 
ora alcuni di molto merito e fama. 
Ch'io trovi uno stabilimento o in 
Roma (dove mi sarebbe difficile 
di passare i mesi caldi) o nello 
Stato, mi pare molto inverosimile. 
Ma nondimeno questo sarebbe il 
mio desiderio. Una piccolissima 
rendita mi basterebbe. Non mi 
curo della ricchezza, ma 
solamente della libertà, che non si 
può possedere da chi non ha 
niente di suo da vivere. Nè anche 
mi curo delle Capitali. Una città 
mediocre mi contenterebbe. Ma 
questo poco ch'io desidero, non 
ho quasi speranza di conseguirlo 
in questo paese, massimamente 
avendo pochissimo ardire di 
domandarlo. Mi va molto per la 
mente di collocarmi con qualche 
ricco forestiere che mi porti nel 
suo paese, dove lavorando e 
scrivendo chi sa ch'io non potessi 
vivere mediocremente? So che i 
ministri esteri che sono in questa 
corte fanno qualche ricerca di 
letterati o scienziati da mandare ai 
loro paesi; che hanno fatto questa 
proferta ad alcuni che non l'hanno 
accettata, ad altri che accettatala, 
oggi si trovano con qualche 
comodità, e pur sono persone di 
até conseguiria publicar nesta 
cidade, não sem dificuldade e 
obstáculos; mas estou muito 
incerto, pois tudo o que se publica 
aqui, se não é absoluta vaidade e 
loucura, parece jogado fora e 
perdido. Deixando de lado os 
romanos e os italianos, converso 
com os estrangeiros que aqui 
vivem, alguns dos quais de muito 
mérito e fama. Que eu consiga 
estabelecer-me em Roma (onde 
seria difícil para mim passar os 
meses quentes) ou no Estado, 
parece-me algo improvável. Mas 
apesar disto, este seria o meu 
desejo. Uma pequenina renda me 
bastaria. Não me importo com a 
riqueza, mas somente com a 
liberdade, que alguém que não 
tem nada de seu para viver não 
pode possuir. Nem me importo 
com as Capitais. Uma cidade 
mediana me contentaria. Mas este 
pouco que desejo quase não tenho 
esperança de conseguir neste país, 
sobretudo tendo pouquíssima 
vontade de pedir. Tem-me 
passado muito pela mente unir-me 
a algum rico estrangeiro que me 
leve ao seu país, onde, quem sabe 
trabalhando e escrevendo eu 
possa viver modestamente? Sei 
que os ministros estrangeiros que 
vivem nesta corte estão 
procurando literatos ou cientistas 
a mandar para os seus países; que 
fizeram esta proposta a alguns que 
não aceitaram, e a outros que, 
tendo aceito, acham-se hoje com 
alguma comodidade, mesmo 
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poco talento, e di quella dottrina 
che hanno potuto acquistare in 
Roma, giacchè non parlo se non 
di romani. So che i disegni che ho 
concepiti e gli abbozzi che ho fatti 
in tanto tempo di solitudine, non 
si possono per niun modo colorire 
nè condurre a fine in Italia, o 
coloriti e finiti che fossero, 
dovrebbero restare sul mio 
scrittoio; e d'altra parte, appresso 
a poco io non voglio scrivere se 
non secondo quei miei disegni, o 
secondo la specie o la natura di 
quelli. Dimmi, ti prego, il parer 
tuo; se credi possibile d'uscir di 
qua e viver bene fuori di qua; se 
credi che questo mi convenga; se 
pensi che l'utilità sia maggiore o 
minore della difficoltà e del 
travaglio che si richiede a questo 
effetto. 
La traduzione di mio zio 
era fatta da un'opera tedesca del 
conte di Stolberg, la quale 
contiene a un dipresso il vangelo. 
Mio zio v'aveva aggiunta una 
prefazione, non sullo stile del 
Passavanti, ma fatta per quel 
secolo. Ti mandava il suo lavoro 
per testimonio della memoria che 
tiene di te, e dell'altissima stima 
che ti professa. L'una e l'altra son 
vere e costanti, e di ciò, 
mancandoti finora il suo dono e la 
sua lettera, ti posso far piena fede 
io medesimo. Ti saluta, ed ha già 
scritto per vedere di raddrizzarti il 
suo piego. Carlo e Paolina stanno 
bene di corpo, e saranno molto 
contenti d'aver le tue nuove, chè 
sendo pessoas de pouco talento e 
com o conhecimento que puderam 
adquirir em Roma, já que falo só 
de romanos. Sei que os projetos 
que concebi e esbocei em tanto 
tempo de solidão não podem ser 
aperfeiçoados nem levados a cabo 
na Itália, ou se fossem 
aperfeiçoados e concluídos, 
teriam que ficar na minha 
escrivania; e, por outro lado, 
quase não quero escrever, senão 
conforme aqueles meus projetos, 
ou conforme o seu tipo ou 
natureza. Diz o que achas, por 
favor; se acreditas que é possível 
sair daqui e viver fora; se 
acreditas que isto me convém; se 
pensas que a utilidade é maior ou 
menor que a dificuldade e o 
sofrimento necessário para 
realizá-lo. 
 A tradução de meu tio era 
feita a partir de uma obra alemã 
do conde Stolberg acerca do 
evangelho. Meu tio havia 
acrescentado a ela um prefácio, 
não sobre o estilo de Passavanti, 
mas feito para aquele século. 
Mandava o seu trabalho como 
testemunho da lembrança que tem 
de ti, e da altíssima estima que te 
professa. Tanto uma quanto a 
outra são verdadeiras e 
constantes, mas como nem o 
presente nem a carta te 
alcançaram ainda, sou testemunha 
de que foram enviados. Ele 
manda lembranças, e já escreveu 
para tentar reenviar o pacote. 
Carlo e Paolina estão bem de 
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le avranno da me subito. Paolina 
non fu più sposa. Voleva, e ciò (lo 
confesso) per consiglio mio e di 
Carlo, fare un matrimonio alla 
moda, cioè d'interesse, pigliando 
quel signore ch'era bruttissimo e 
di niuno spirito, ma di natura 
pieghevolissima e stimato ricco. 
S'è poi veduto che questa ultima 
qualità gli era male attribuita, e il 
trattato ch'era già conchiuso, è 
stato rotto. Essa e Carlo ti amano 
ed hanno continua memoria di te, 
non credendo (come non credo io) 
poter trovare in tutta la vita loro 
un cuore e uno spirito come il tuo. 
Che tu segua ancora ad amarmi, 
bench'io non ne dubitassi, pur mi 
è così dolce il sentirlo da te, che 
non so qual'altra dolcezza e qual 
altro contento non darei di tutto 
cuore in cambio di questo. Ma che 
tu segua a patire mi rattrista assai 
più di quello ch'io potessi mai 
esprimere. Da gran tempo io porto 
questa opinione e questo quasi 
sentimento, che la vita e la sorte 
mia e la tua sieno come una sola, 
e che della tua felicità io debba 
essere felicissimo, e infelicissimo 
della tua infelicità. Scrivimi più 
spesso che puoi, perchè le tue 
lettere mi recano sempre un senso 
di vita che da parecchi anni io non 
soglio provare, si può dir, mai. 
Vedi ch'io t'ubbidisco e che scrivo 
di me così lungamente come non 
farei certo ad alcun altro, nè anche 
a te, se non fosse per compiacerti. 
Amami come fai. T'abbraccio e ti 
saluto con tutta l'anima. Addio, 
corpo, e ficarão muito contentes 
de receber tuas notícias, que logo 
mandarei. Paolina não se casou. 
Por meu conselho e de Carlo (o 
confesso), ela queria fazer um 
matrimônio à moda, isto é, de 
interesse, casando-se com aquele 
senhor que era feíssimo e sem 
espírito algum, mas de natureza 
dócil e considerado rico. Depois 
se viu que esta última qualidade 
lhe era mal atribuída, e o acordo, 
que já estava feito, foi rompido. 
Ela e Carlo te amam e lembram-
se continuamente de ti, não 
acreditando (como eu) poder 
encontrar ao longo da vida um 
coração e um espírito como o teu. 
Que sigas ainda me amando, 
embora disso eu não duvidasse, é 
tão doce ouvir de ti que, de todo 
coração, não sei que outra doçura 
e que outro contentamento eu 
poderia dar em troca. Mas, que 
continues sofrendo me entristece 
muito mais do que eu possa 
expressar. Há muito tempo trago 
comigo esta opinião, que é quase 
um sentimento: que a vida e a 
sorte tua e minha são como uma 
só, e que a tua felicidade me faz 
feliz, e a tua infelicidade, infeliz. 
Escreve-me o mais 
frequentemente que puder, pois 
tuas cartas me dão sempre um 
senso de vida que há muitos anos 
não costumo sentir, aliás, jamais. 
Vês que te obedeço e escrevo 
longamente sobre mim, como 
certamente não escreveria a 
ninguém, nem mesmo a ti, se não 
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A CARLO LEOPARDI 
 
[Roma] 5 de Febbraio [1823] 
 
Caro Carlo. Dal tuono della 
tua lettera mi par di vedere che tu 
sei più allegro del solito, e non mi 
parrebbe inverisimile che tu ne 
fossi debitore ai colloqui avuti 
colla bella virtuosa, e a quei 
sentimenti che tu provi per lei, i 
quali credo che rassomiglino 
all'amore. Te ne felicito con tutta 
l'anima, e prendo parte ai tuoi 
sentimenti così da lontano, come 
ho preso parte ai geloni 
dell'aimable chanteuse; ma 
quanto al letto, tocca a te solo di 
prenderne parte, se puoi, come 
non credo. Ti ringrazio de' tuoi 
sonetti, a proposito de' quali mi 
viene quasi un sospetto che tu 
vogli divenire un altro Alfieri, 
colla differenza che questi si pose 
a studiare e comporre per la prima 
volta in età maggiore della tua, e 
tu in età minore non 
incominceresti gli studi, ma li 
riprenderesti, o piuttosto li 
continueresti. Certo è che i tuoi 
versi hanno moltissimo 
dell'Alfieresco, senza che tu forse 
fosse para agradar. Ama-me, 
como fazes. Abraço-te e saúdo-te 
com toda a alma. Adeus, 






A CARLO LEOPARDI 
 
[Roma] 5 de Fevereiro de [1823]. 
 
 Caro Carlo. Pelo tom da 
tua carta parece que estás mais 
alegre que o normal, e não 
pareceria implausível que fosse 
devido aos colóquios tidos com a 
bela virtuosa, e aos sentimentos 
que tens por ela, que creio se 
assemelhem ao amor. Felicito-te 
por isso com toda a alma, e tomo 
parte em teus sentimentos assim 
de longe, do mesmo modo como 
tomei parte das frieiras da 
aimable chanteuse; mas, quanto à 
cama, cabe somente a ti 
compartir, se puder, o que duvido. 
Agradeço os teus sonetos, a 
propósito dos quais desconfio que 
queiras te tornar um outro Alfieri, 
com a diferença de que ele se pôs 
a estudar e compor pela primeira 
vez em idade maior que a tua, e 
tu, em idade menor, não estarias 
começando a estudar, mas 
recomeçando ou continuando. 
Certamente teus versos têm 
muitíssimo de Alfieresco, sem 
que percebas talvez; e o motivo 
que te levaria à poesia seria o 
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te ne avvegga; e la cagione che 
t'indurrebbe alla poesia, sarebbe 
quella stessa d'Alfieri, cioè 
l'amore o una cosa di questa 
specie. Puoi credere, Carlo mio, 
quanto volentieri io farei 
qualunque cosa per te, cioè per 
me, giacchè tu ed io siamo stati e 
saremo sempre una stessa persona 
ipostatica, e non c'è bisogno di 
ripeterlo. Che Marini abbia una 
certa influenza sugli impieghi 
relativi ai catasti, è vero. Che ne 
sia padrone, non è vero, ma sono i 
soliti sogni e chimere di Zio 
Carlo, come ti scrissi. Io ho con 
lui una certa amicizia, ma di 
quelle amicizie fredde che si 
possono avere con persone 
occupate, che vedono un'infinità 
di gente ogni giorno, che hanno 
fatto fortuna a forza di travaglio, e 
con ciò si sono abituate 
all'egoismo, cioè al travagliare per 
se sole, giacchè se avessero 
travagliato per altri, non 
avrebbero fatto fortuna. In ogni 
modo è un uomo molto cortese; ci 
sarebbe forse anche il suo verso di 
prenderlo e d'affezionarselo, e se 
io ne potrò profittare per te, non 
potrò mancare di farlo. Mi 
congratulo con te dell'impressioni 
e delle lagrime che t'ha cagionato 
la musica di Rossini, ma tu hai 
torto di credere che a noi non 
tocchi niente di simile. Abbiamo 
in Argentina la Donna del Lago, 
la qual musica eseguita da voci 
sorprendenti è una cosa stupenda, 
e potrei piangere ancor io, se il 
mesmo que o de Alfieri, isto é, o 
amor ou algo do gênero. Meu 
Carlo, podes acreditar o quão 
prazerosamente eu faria qualquer 
coisa por ti, ou melhor, por mim, 
já que tu e eu fomos e seremos 
sempre uma mesma pessoa 
hipostática, não é preciso repetir. 
Que Marini tenha certa influência 
nos empregos relativos aos 
cadastros é verdade. Que seja o 
patrão, não é verdade: são os 
costumeiros sonhos e quimeras do 
Tio Carlo, como escrevi. Tenho 
com ele certa amizade, mas 
daquelas amizades frias que se 
podem ter com pessoas ocupadas, 
que veem uma infinidade de 
pessoas a cada dia, que têm feito 
fortuna pelo próprio trabalho, e 
com isto se habituaram ao 
egoísmo, ou seja, a trabalhar 
somente para si, pois, se tivessem 
trabalhado para outros não teriam 
feito fortuna. De todo modo, é um 
homem muito cortês; talvez haja 
até um jeito de conquistá-lo e 
afeiçoá-lo, e se eu puder 
aproveitar para fazer algo por ti, 
não perderei a oportunidade. 
Congratulo-me contigo pelas 
impressões e lágrimas que te 
causaram a música de Rossini, 
mas não tens razão de pensar que 
não nos aconteça nada 
semelhante. Temos no Teatro 
Argentina a Donna del Lago, cuja 
música, executada por vozes 
supreendentes, é algo estupendo, 
e até me faria chorar se o dom das 
lágrimas não estivesse suspenso 
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dono delle lagrime non mi fosse 
stato sospeso, giacchè m'avvedo 
pure di non averlo perduto affatto. 
Bensì è intollerabile e mortale la 
lunghezza dello spettacolo, che 
dura sei ore, e qui non s'usa 
d'uscire del palco proprio. Pare 
che questi fottuti Romani che si 
son fatti e palazzi e strade e chiese 
e piazze sulla misura delle 
abitazioni de' giganti, vogliano 
anche farsi i divertimenti a 
proporzione, cioè giganteschi, 
quasi che la natura umana, per 
coglionesca che sia, possa reggere 
e sia capace di maggior 
divertimento che fino a un certo 
segno. Non ti parlerò dello 
spettacolo del corso, che 
veramente è bello e degno d'esser 
veduto (intendo il corso di 
carnevale); nè dell'impressione 
che m'ha prodotto il ballo veduto 
colla lorgnette. Ti dico in genere 
che una donna nè col canto nè con 
altro qualunque mezzo può tanto 
innamorare un uomo quanto col 
ballo: il quale pare che comunichi 
alle sue forme un non so che di 
divino, ed al suo corpo una forza, 
una facoltà più che umana. Tu hai 
veduto di questi balli da festino, 
ma non hanno che far niente nè 
anche con quelli degli ultimi 
ballerini d'una pezza da teatro. Il 
waltz che questi talora 
eseguiscono, passa per un'inezia e 
una riempitura. In somma credimi 
che se tu vedessi una di queste 
ballerine in azione, ho tanto 
concetto dei tuoi propositi 
em mim, pois percebo que não o 
perdi de todo. Mas é intolerável e 
mortal o tempo do espetáculo, que 
dura seis horas, e aqui não se tem 
o hábito de sair do próprio 
camarote. Parece que esses 
malditos Romanos, que fizeram 
palácios e estradas e igrejas e 
praças do tamanho das habitações 
dos gigantes, querem ter diversões 
da mesma proporção, ou seja, 
gigantescas, como se a natureza 
humana, por mais estúpida que 
seja, possa aguentar e ser capaz de 
diversão maior que até certo 
ponto. Sem falar do espetáculo da 
corrida, que é realmente linda e 
digna de ser vista (quero dizer a 
corrida de carnaval), e da 
impressão que me deu a dança 
vista com a lorgnette. Digo que, 
de modo geral, nem com o canto 
nem com outro meio uma mulher 
pode fazer um homem se 
apaixonar tanto quanto com a 
dança, que parece dar às suas 
formas um não sei quê de divino 
e, ao seu corpo, uma força, uma 
capacidade mais que humana. 
Viste essas danças de festa, mas 
elas não têm nada a ver nem com 
as danças mais recentes dos 
bailarinos de uma peça de teatro. 
A valsa, que eles às vezes 
dançam, é considerada uma coisa 
de nada e um preenchimento. Em 
suma, estou tão convencido de 
teus propósitos antieróticos que, 
podes acreditar, se visses uma 
dessas bailarinas em ação, acho 
que te apaixonarias no primeiro 
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anterotici, che ti darei per cotto al 
primo momento. E prima e dopo 
della tua lettera ho lasciato 
sfuggire non poche di quelle 
inavvertenze e imprudenze che tu 
mi perdoni. Per servirti ho anche 
raccontato in tavola le prodezze 
della bella. La cattiva era molto 
attenta, come suole. Non credere 
ch'ella abbia molte distrazioni: 
almeno per me le distrazioni 
ch'ella ha sarebbero molto poco. 
Sta' poi sicuro che non ti fabbrica 
diademi, perch'ella è veramente 
del sistema de' miei ospiti: uscire, 
vedere e tornare a casa: vita 
porca, della quale vorrebbero a 
parte anche me; s'io fossi uno 
stivale più largo e più lungo 
dell'Italia. Tornati a casa con più 
noia di quando sono usciti, se ne 
vendicano collo strapazzarsi a 
vicenda, e con cento bellissime 
allegrie che sono una 
consolazione a trovarcisi presente, 
come mi tocca: ma ci ho fatto 
l'osso più duro d'un marmo. 
Giordani, il quale mi scrive, dopo 
un anno e più di silenzio, con 
grandissimo entusiasmo, mi 
domanda con infinita premura di 
te e di Paolina e vi saluta. Ti 
saluto anch'io e t'abbraccio di 
cuore. Non mi dir più che m'abbia 
cura, perchè son guarito e sano 
come un pesce in grazia dell'aver 
fatto a modo mio, cioè non aver 
usato un cazzo di medicamenti, 
come volevano a ogni patto, ed 
essere stato in letto quanto m'è 
parso bene, che non la volevano 
instante. E antes e depois da tua 
carta deixei escapar não poucas 
daquelas inadvertências e 
imprudências, que me perdoes. 
Como pediste, falei até das 
proezas da bela à mesa. A 
malvada estava muito atenta, 
como sempre. Não creias que ela 
tenha muitas distrações: pelo 
menos para mim, as distrações 
que ela tem seriam muito poucas. 
E depois, está certo de que ela não 
enfeita a tua testa, porque 
realmente segue o sistema dos 
meus hospedeiros: sair, ver e 
voltar para casa: uma vida besta, 
da qual queriam que eu também 
participasse, se fosse mais burro 
que uma porta. Ao voltar para 
casa mais entediados do que 
quando saíram, vingam-se, 
provocando um ao outro com 
centenas de alegrias que são um 
consolo para quem se encontra 
presente, como é o meu caso: mas 
já estou calejado. Giordani, que 
me escreveu com grandíssimo 
entusiasmo depois de mais de um 
ano de silêncio, pergunta com 
infinito zelo de ti e de Paolina, e 
os saúda. Também eu te saúdo e 
abraço de coração. Não digas 
mais que me cuide, pois estou 
curado e são como um peixe por 
ter feito do meu jeito, isto é, por 
não ter usado porcaria nenhuma 
de remédio, como queriam a todo 
custo, e por ter ficado na cama 
quanto me pareceu bom, o que 
ninguém queria. Adeus, adeus que 
é hora do almoço e iremos ouvir 
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in corpo. Addio, addio, ch'è ora di 
pranzo, e andremo a sentirne delle 










[Roma] 8 Febbraio 1823. 
 
Caro Pietruccio 
Mi fate tanti ringraziamenti 
per una bagattella tale com'è 
quella ch'io vi mandai, che resto 
quasi obbligato io medesimo a 
ringraziarvi. Avevo saputo che vi 
siete fatto un bravo scrittore, 
benchè la prima volta che mi 
scriveste, non ci volessi credere; 
ma non sapevo che foste diventato 
poeta. Baciate la mano per me 
all'Apollo che v'ha ispirato, e 
ditegli che tutti noi stiamo 
benissimo. Baciate ancora la 
mano alla Mamma, e ditegli che il 
Zio Carlo la saluta tanto, e si 
chiama confuso del suo biglietto. 
Salutate i fratelli, vogliatemi bene 





















[Roma], 8 de Fevereiro de 1823. 
 
 Caro Pietruccio, 
 São tantos os 
agradecimentos por uma bobagem 
como a que mandei que vejo-me 
quase obrigado a agradecer-lhe 
também. Sabia que você havia se 
tornado um bom escritor, embora 
não quisesse crer da primeira vez 
que me escreveu; mas não sabia 
que havia se tornado um poeta. 
Beije por mim a mão do Apolo 
que o inspirou e diga-lhe que 
todos nós estamos muito bem. 
Beije também a mão da Mamãe e 
diga-lhe que Tio Carlo lhe manda 
lembranças e está confuso por seu 
bilhete. Lembranças aos irmãos, 
queira-me bem, e divirta-se nesses 












A CARLO LEOPARDI 
 
Roma la sera di Carnevale 1823 
 
Caro Carlo mio. Ti scrivo 
per salutarti, e dirti che sto bene e 
ti voglio bene come sempre. Sono 
assordato dal maledetto strepito 
del Carnevale, di cui non ti parlo, 
perchè te lo puoi figurare. 
Spettacoli e poi spettacoli non 
sono mancati, non mancano e non 
mancheranno fino a sei ore e 
mezza. Poi il diavolo se li porterà 
in anima e in corpo, come tu sai. 
Domani farò il comodo mio: son 
dieci giorni che fo quello degli 
altri, e che ne debbo restare 
obbligato. Ti manderò fra poco le 
bagattellissime che ho stampate 
qui e pubblicate da qualche 
giorno. Salutami tutti. Nell'ultima 
mia mi scordai di soddisfare a una 
tua domanda. Mi chiedevi della 
salute di Marietta, la quale sta 
bene, e non ha mai più sofferto nè 
di convulsioni nè d'altro come tu 
temevi. Quanto alla robustezza, 
mi par che sia robustissima. 
Quanto alla floridezza, non è gran 
cosa; ma s'io mi ricordo bene, il 
suo colorito è stato sempre così. 
Voglimi bene, ancorchè 
non è necessario il pregartene, ma 
questa clausola serve a 
conchiuder la lettera. Giorni sono 
fui a pranzo da Mons. Mai, dove a 
me e ad altri ch'erano presenti 
successe uno di quei casi curiosi 
che danno sempre da discorrere a 
 
A CARLO LEOPARDI 
 
Roma, noite de Carnaval de 1823. 
 
Meu querido Carlo. 
Escrevo para saudar-te e dizer que 
estou bem e que te quero bem 
como sempre. Estou ensurdecido 
com o maldito tumulto do 
Carnaval, do qual não falo, 
porque podes imaginar. 
Espetáculos e mais espetáculos 
não faltaram, não faltam e não 
faltarão até as seis e meia. Depois, 
o diabo os levará embora em 
corpo e alma, como sabes. 
Amanhã farei o que me convier: 
há dez dias que sou obrigado a 
fazer o que convém aos outros. 
Irei mandar-te em breve as 
bobagens que estampei e 
publiquei dias atrás. Lembranças 
a todos. Na minha última esqueci 
de responder uma pergunta tua. 
Perguntavas sobre a saúde de 
Marietta, que está bem, e não teve 
mais convulsões nem nada, como 
temias. Quanto a estar forte, 
parece-me fortíssima. Quanto à 
aparência, não tanto; mas, se bem 
me lembro, sua cor sempre foi 
assim. 
Quer-me bem, ainda que 
não seja preciso pedir, mas esta 
cláusula serve para concluir a 
carta. Dias atrás almocei com o 
Monsenhor Mai, quando ocorreu 
comigo e com outros um desses 
casos curiosos, que dão o que 
falar numa cidade que não faz 
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una città che non fa nulla, com'è 
accaduto in questa circostanza. Te 
lo racconterò a voce, sarebbe 
troppo lungo a scriverlo. Addio: ti 







A MONALDO LEOPARDI 
 
[Roma] 15 Febbraio 1823 
 
Carissimo Sig. Padre 
Ho ricevuto la Sua 
affabilissima degli 11 corrente, e 
l'altra che si compiacque di 
scrivermi a nome di Pietruccio, 
per la quale ho dovuto 
maravigliarmi che fra le Sue 
occupazioni presenti Ella possa e 
voglia darsi tanto pensiero di me. 
Che Ella non mi scrive 
frequentemente per non 
obbligarmi a rispondere, spero 
che lo abbia detto contro il Suo 
sentimento, perch'Ella sa che 
niente mi può essere più caro 
delle Sue lettere e del trattenermi 
con Lei, scrivendole, o 
rispondendole. Il zio Carlo ha 
lodato molto e ammirato le cure 
da Lei prese per lo splendido 
ricevimento del Delegato. Loda 
ancora il progetto del nuovo 
teatro, e si mostrò subito disposto 
a sottoscriversi, benchè donna 
Marianna borbottasse assai da 
principio. Ora pare che anch'essa 
nada, como aconteceu nesta 
circunstância. Contarei 
pessoalmente, pois seria longo 
demais para escrever. Adeus: 







A MONALDO LEOPARDI 
 
[Roma], 15 de Fevereiro de 1823. 
 
 Caríssimo Sr. Pai, 
 Recebi a sua afabilíssima 
do dia 11 deste mês, e a outra que 
teve a bondade de me escrever em 
nome de Pietruccio, e me 
surpreendeu que, entre as 
ocupações atuais, o senhor possa 
e queira preocupar-se tanto 
comigo. Que o senhor não me 
escreve frequentemente para não 
me obrigar a responder, espero 
que o tenha dito contra o seu 
sentimento, pois o senhor sabe 
que nada me é mais caro que suas 
cartas e que me dedicar a lhe 
escrever e responder. Tio Carlo 
elogiou muito e admirou todo o 
cuidado dispensado pelo senhor 
na esplêndida recepção do 
Delegado. Elogiou também o 
projeto do novo teatro e logo se 
mostrou disposto a assiná-lo, 
apesar de Dona Marianna 
reclamar desde o princípio. Agora 
parece que ela também esteja de 
acordo. Não acrescento mais nada 
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ci si accomodi. Non aggiungo 
altro in questo proposito perchè 
credo che il zio Carlo gliene 
scriverà egli stesso o direttamente 
o indirettamente. Io sto 
benissimo, e veramente dalla metà 
di gennaio l'inverno di Roma è 
terminato. Le pioggie sono state 
frequenti, ma non si è più parlato 
di freddo; il quale quest'anno, non 
so per qual cagione, m'era riuscito 
nimicissimo, al contrario del 
solito. Saluti di tutti a tutti. Mi 
conservi il Suo amore, come sarà 
eterno verso Lei quello del 









A CARLO LEOPARDI 
 
[Roma] 20 Febbraio [1823] 
 
 
Ricevo la tua dei 9, nella 
quale smentisci le mie 
imputazioni ingiuriose alla tua 
costanza e alla tua esperienza in 
amore, e non mi lasci che 
rispondere. Non so chi ti abbia 
scritto del pranzo di Mai. Te ne 
scrissi io in altro proposito, ma 
questo fu in data posteriore alla 
tua lettera. Veramente poche 
consolazioni potrei provare uguali 
a quella di vedere effettuato il 
a este respeito, pois creio que o 
próprio tio Carlo lhe escreverá 
direta ou indiretamente. Estou 
muito bem, e, desde a metade de 
janeiro, o inverno de Roma 
realmente terminou. As chuvas 
foram frequentes, mas não se 
falou mais de frio, que neste ano, 
não sei por que razão, havia se 
tornado um inimicíssimo meu, ao 
contrário do habitual. Saudações 
de todos a todos. Conserve-me o 
seu amor, assim como será eterno 
em relação ao senhor o amor de  










A CARLO LEOPARDI 
 
[Roma], 20 de Fevereiro de 
[1823.] 
 
Recebo a tua do dia nove, 
na qual desmentes minhas 
acusações injuriosas à tua 
constância e à tua experiência no 
amor, e não posso deixar de 
responder. Não sei quem te 
escreveu sobre o almoço do Mai. 
Escrevi sobre ele em outra 
situação, mas foi em data 
posterior à tua carta. Realmente 
poucos consolos podem ser 
comparados ao de ver realizado o 
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progetto che mi descrivi, circa il 
matrimonio di Paolina. Son certo 
che dal tuo lato non lascerai cosa 
che possa giovare a questo effetto. 
Non so e niuno può sapere se 
Paolina sarà contenta nel suo 
nuovo stato, e con questo 
compagno; ma tutti sappiamo di 
certo che per lei non v'è miglior 
partito, anzi nessun partito, se non 
quello di maritarsi presto, e, se è 
possibile, con un giovane. 
Salutala tanto da parte mia, ed 
esprimile i miei sentimenti come 
tu credi: in seguito dammi nuove 
di questo affare.Venerdì, 15 
febbraio 1823 fui a visitare il 
sepolcro del Tasso, e ci piansi. 
Questo è il primo e l'unico 
piacere che ho provato in Roma. 
La strada per andarvi è lunga, e 
non si va a quel luogo se non per 
vedere questo sepolcro; ma non si 
potrebbe anche venire 
dall'America per gustare il piacere 
delle lagrime lo spazio di due 
minuti? È pur certissimo che le 
immense spese che qui vedo fare 
non per altro che per proccurarsi 
uno o un altro piacere, sono tutte 
quante gettate all'aria, perchè in 
luogo del piacere non s'ottiene 
altro che noia. Molti provano un 
sentimento d'indignazione 
vedendo il cenere del Tasso, 
coperto e indicato non da altro 
che da una pietra larga e lunga 
circa un palmo e mezzo, e posta 
in un cantoncino d'una chiesuccia. 
Io non vorrei in nessun modo 
trovar questo cenere sotto un 
projeto que me descreves acerca 
do casamento de Paolina. Estou 
certo de que da tua parte não 
deixarás de fazer o que puder para 
tal efeito. Não sei e ninguém pode 
saber se Paolina ficará contente 
em seu novo estado, e com este 
companheiro; mas todos sabemos 
que para ela este é o melhor 
partido, aliás, não há outro partido 
senão casar-se logo e, se possível, 
com um jovem. Dá-lhe um abraço 
de minha parte, e expressa-lhe os 
meus sentimentos como preferir: 
em seguida, dá-me notícias desse 
novo acordo. Sexta-feira, 15 de 
fevereiro de 1823, fui visitar o 
túmulo de Tasso e chorei. Este é o 
primeiro e único prazer que senti 
em Roma. A estrada para ir até lá 
é longa, e não se vai àquele lugar 
a não ser para ver o túmulo; mas 
não seria possível vir até da 
América para experimentar o 
prazer das lágrimas no espaço de 
dois minutos? É bem certo que os 
gastos imensos que vejo fazerem 
para ter um ou outro prazer são 
todos jogados fora, pois ao invés 
do prazer nada se obtém além do 
tédio. Muitos têm um sentimento 
de indignação ao ver as cinzas de 
Tasso cobertas e indicadas por 
algo que não passa de uma pedra 
larga, com cerca de um palmo e 
meio de comprimento, posta no 
cantinho de uma igrejinha. Mas 
de modo algum eu gostaria de 
encontrar estas cinzas sob um 
mausoléu. Podes compreender a 
quantidade de afetos que nasce da 
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mausoleo. Tu comprendi la gran 
folla di affetti che nasce dal 
considerare il contrasto fra la 
grandezza del Tasso e l'umiltà 
della sua sepoltura. Ma tu non 
puoi avere idea d'un altro 
contrasto cioè di quello che prova 
un occhio avvezzo all'infinita 
magnificenza e vastità de' 
monumenti romani, 
paragonandoli colla piccolezza e 
nudità di questo sepolcro. Si sente 
una trista e fremebonda 
consolazione pensando che questa 
povertà è pur sufficiente ad 
interessare e animar la posterità, 
laddove i superbissimi mausolei, 
che Roma racchiude, si osservano 
con perfetta indifferenza per la 
persona a cui furono innalzati, 
della quale o non si domanda 
neppur il nome, o si domanda non 
come nome della persona ma del 
monumento. Vicino al sepolcro 
del Tasso è quello del poeta 
Guidi, che volle giacere prope 
magnos Torquati cineres, come 
dice l'iscrizione. Fece molto male. 
Non mi restò per lui nemmeno un 
sospiro. Appena soffrii di 
guardare il suo monumento 
temendo di soffocare le 
sensazioni che avevo provate alla 
tomba del Tasso. Anche la strada 
che conduce a quel luogo prepara 
lo spirito alle impressioni del 
sentimento. È tutta costeggiata di 
case destinate alle manifatture, e 
risuona dello strepito de' telai e 
d'altri tali istrumenti, e del canto 
delle donne e degli operai 
consideração do contraste entre a 
grandeza de Tasso e a humildade 
de sua sepultura. Mas não podes 
ter ideia de outro contraste, ou 
melhor, o que sente um olho 
acostumado à infinita 
magnificência e vastidão dos 
monumentos romanos ao 
compará-los com a pequenez e 
nudez deste sepulcro. Sente-se 
uma triste e fremente consolação, 
pensando que até mesmo esta 
pobreza é suficiente para 
interessar e animar a posteridade, 
enquanto os soberbíssimos 
mausoléus existentes em Roma 
são observados com perfeita 
indiferença pela pessoa para a 
qual foram erguidos, da qual não 
se pergunta nem mesmo o nome; 
ou se pergunta o nome do 
monumento, não da pessoa. Perto 
do túmulo de Tasso está o do 
poeta Guidi, que quis jazer prope 
magnos Torquati cineres, como 
diz a inscrição. Fez muito mal. 
Não me restou nem mesmo um 
suspiro por ele. Mal sofri ao olhar 
seu monumento, temendo sufocar 
as sensações que havia 
experimentado no túmulo de 
Tasso. Até a estrada que conduz 
àquele lugar prepara o espírito 
para as impressões do sentimento. 
É toda costeada por casas 
destinadas às manufaturas, e ecoa 
o ruído dos teares e de outros 
instrumentos, e o canto das 
mulheres e dos operários 
ocupados com o trabalho.  Em 
uma cidade ociosa, dissipada, sem 
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occupati al lavoro. In una città 
oziosa, dissipata, senza metodo, 
come sono le capitali, è pur bello 
il considerare l'immagine della 
vita raccolta, ordinata e occupata 
in professioni utili. Anche le 
fisionomie e le maniere della 
gente che s'incontra per quella 
via, hanno un non so che di più 
semplice e di più umano che 
quelle degli altri, e dimostrano i 
costumi e il carattere di persone, 
la cui vita si fonda sul vero e non 
sul falso, cioè che vivono di 
travaglio e non d'intrigo, 
d'impostura e d'inganno, come la 
massima parte di questa 
popolazione. Lo spazio mi manca. 





A MONALDO LEOPARDI 
 
[Roma 22 Febbraio 1823] 
 
Carissimo Sig. Padre 
D. Pietro Cesanelli mi 
consegnò da sua parte il Varrone, 
di cui la ringrazio sommamente 
anche a nome di Melchiorri che 
n'è contentissimo, e la saluta. Il 
Zio Carlo mi disse e mi pregò 
d'avvisarla che aveva ricevuta la 
sua lettera, e avendole già scritto 
col corriere precedente, le avrebbe 
risposto o con questo o col 
venturo ordinario. Ella avrà già 
saputo dai fogli pubblici la morte 
del padre Trachini. Saprà ancora, 
método, como são as capitais, é 
belo considerar a imagem da vida 
sintetizada, ordenada e ocupada 
por profissões úteis. Até as 
fisionomias e os modos da gente 
que se encontra por aquela rua 
têm um não sei quê de mais 
simples e de mais humano que as 
dos outros, e demonstram os 
costumes e o caráter de pessoas 
cuja vida se funda no verdadeiro e 
não no falso, isto é, que vivem de 
trabalho e não de intriga, de 
impostura, de engano, como a 
maior parte dessa população. O 








A MONALDO LEOPARDI 
 
[Roma, 22 de Fevereiro de 1823.] 
 
 Caríssimo Sr. Pai, 
 D. Pietro Cesanilli 
entregou-me de sua parte o 
Varrão, o qual lhe agradeço 
sumamente também em nome de 
Melchiorri, que está 
contentíssimo e se recomenda ao 
senhor. Tio Carlo me disse e 
pediu que lhe avisasse que 
recebeu sua carta e que, tendo já 
escrito com o correio anterior, 
responderá com este ou com o 
vindouro. O senhor já deve ter 
sabido pelas páginas públicas da 
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o poco si curerà di sapere le 
stabilite promozioni di dieci o 
undici soggetti al Cardinalato, i 
nomi de' quali non mi ricordo, 
benchè gli abbia sentiti almeno 
dieci volte. So che Dandini è 
destinato Vescovo d'Osimo, e 
Falsacappa di Ancona. Il freddo è 
tornato in questi ultimi giorni 
dopo un mese e più di primavera 
(non asciutta), ma è sopportabile 
anche senza fuoco, e tutti stiamo 
benissimo. Io fo molto moto, e 
sono ordinariamente in giro per le 
biblioteche. Saluti cordiali di tutti. 
Le bacio la mano, e domandando 
la sua benedizione mi ripeto 
Suo amorosissimo figlio 
 Giacomo. 









A MONALDO LEOPARDI 
 
[Roma] 7. marzo [1823] 
 
Carissimo Sig. Padre 
Sono cinque ordinarii 
continui ch'io manco di lettere sue 
o di casa. Non sapendo trovar 
colpa in me, spero che questo 
silenzio non derivi se non dalle 
sue occupazioni, o che tutto si 
debba alla posta. Noi stiamo, 
grazie a Dio, benissimo, e la 
morte do padre Trachini. Deve 
saber também, ou tem pouco 
interesse em saber das promoções 
estabelecidas de dez ou onze 
indicados ao Cardinalado, nomes 
de que não me recordo, embora os 
tenha ouvido ao menos dez vezes. 
Sei que Dandini foi destinado a 
Bispo de Osimo, e Falsacappa, de 
Ancona. O frio voltou nestes 
últimos dias, depois de mais de 
um mês de primavera (não seca), 
mas é suportável inclusive sem 
fogo, e estamos todos muito bem. 
Faço muito movimento e circulo 
frequentemente pelas bibliotecas. 
Saudações cordiais de todos. 
Beijo-lhe a mão e, pedindo a sua 
benção, declaro-me 
 Seu amorosíssimo filho 
Giacomo.  







A MONALDO LEOPARDI 
 
[Roma], 7 de março de [1823]. 
 
Caríssimo Sr. Pai, 
Há cinco correios seguidos 
não recebo cartas suas ou de casa. 
Não vendo como me culpar, 
espero que este silêncio seja 
motivado pelas suas ocupações ou 
que se deva aos correios. Nós 
estamos muito bem, graças a 
Deus, e a primavera começa a dar 
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primavera comincia a lasciarsi 
vedere. Sapendo ch'ella s'interessa 
delle cose mie, non voglio tacerle 
che da qualche tempo ho trovato 
mezzo di farmi incaricare del 
Catalogo de' Codici greci che 
sono nella Biblioteca Barberina; il 
qual Catalogo non era stato mai 
fatto, se non 
trascuratissimamente, e la 
maggior parte di quei codici, che 
non son pochi, era sconosciuta. 
Ho preso questo incarico colla 
speranza di far qualche scoperta, e 
di potermene servire, in caso che 
mi riuscisse di farne. Il che è 
difficilissimo in questa città, dove 
i Bibliotecari sono così gelosi ed 
avari come ignoranti, e non 
permettono quasi a niuno l'uso 
degl'infiniti codici che si 
conservano in queste librerie. Da 
parecchie settimane ho 
incominciato il Catalogo, e 
ultimamente, oltre varie scoperte 
minori, ho trovata un'operetta 
greca sconosciutissima, la quale 
essendo quasi intera, e di secolo e 
stile assolutamente classica, viene 
ad essere di tanta importanza 
quanto le più famose scoperte del 
nostro Mai. Sono ora occupato a 
copiarla, nel che debbo superare 
infinite difficoltà, perchè da una 
parte mi conviene combattere 
coll'oscurità del codice, e 
dall'altra sfuggire o deludere 
continuamente con vari pretesti la 
vigilanza del Bibliotecario. Per 
ora non si parlerà in nessun modo 
di questa scoperta, finchè non sia 
seus sinais. Como sei que o 
senhor tem interesse pelas minhas 
coisas, não posso deixar de contar 
que há algum tempo encontrei um 
meio de encarregar-me do 
Catálogo dos Códices gregos que 
estão na Biblioteca Barberina; 
este Catálogo só havia sido feito 
de modo muito precário, e a maior 
parte dos códices, que não são 
poucos, era desconhecida. Peguei 
este encargo com a esperança de 
fazer alguma descoberta, e poder 
me servir dela, se fosse o caso, o 
que é dificílimo nesta cidade em 
que os bibliotecários são tão 
ciumentos e avaros como 
ignorantes, e quase não permitem 
que ninguém use os infinitos 
códices conservados nessas 
prateleiras. Há várias semanas 
comecei o Catálogo e, 
ultimamente, além de várias 
descobertas menores, encontrei 
um opúsculo grego 
desconhecidíssimo, que, estando 
quase inteiro, e sendo de século e 
estilo absolutamente clássico, é 
tão importante quanto as 
descobertas mais famosas do 
nosso Mai. Estou agora ocupado 
em copiá-lo, o que me faz ter que 
superar infinitas dificuldades pois, 
de um lado, tenho que lutar contra 
a obscuridade do códice e, de 
outro, esquivar-me ou burlar 
continuamente a vigilância do 
Bibliotecário com vários 
pretextos. Por hora não se falará 
de modo algum desta descoberta 
até que o Catálogo esteja pronto e 
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finito il Catalogo, e trovato e 
copiato tutto quello che si troverà 
di nuovo e di buono nella 
Barberina. Solamente ho mostrato 
il Codice a un letterato tedesco, il 
quale è convenuto del pregio della 
scoperta, e mi ha confermato nelle 
mie congetture e opinioni intorno 
all'autore, al secolo ec. Quando 
sarà tempo, metteremo il campo a 
romore. 
Le bacio la mano, e 
pregandola a non volermi privare 
delle sue nuove, e a ripetermi 
ch'ella mi ama, con tutto il cuore 
mi confermo 








A PIETRO GIORDANI 
 
Roma, 10 Marzo 1823. 
 
Mio incomparabile amico, 
La tenerissima vostra dei 16 del 
passato, benchè giunta qui a' 27 
del medesimo, non mi è stata 
renduta se non con quelle 
dell'ultimo ordinario: solite 
negligenze di questa posta. In 
verità, mio caro, tu non fai torto a 
te medesimo negandoci la facoltà 
di riputarti per uomo unico di 
bontà e santità, ma fai pure 
ingiuria non dico al cuor nostro, 
ma certo al nostro intelletto, il 
que eu tenha encontrado e 
copiado tudo o que houver de 
novo e bom na Barberina. Mostrei 
o Códice somente a um literato 
alemão, que concordou com o 
prestígio da descoberta, e 
confirmou minhas conjecturas e 
opiniões em torno ao autor, ao 
século etc. Quando for a hora, 
causaremos tumulto.  
Beijo-lhe a mão e, pedindo 
que o senhor não me prive de suas 
notícias e repita o quanto me ama, 
declaro-me com todo o coração 










A PIETRO GIORDANI 
 
Roma, 10 de Março de 1823. 
 
 Meu incomparável 
amigo. A tua carinhosíssima do 
dia 16 passado, embora tenha 
chegado aqui dia 27 do mesmo 
mês, só foi entregue com as cartas 
do último ordinário: negligência 
costumeira deste correio. Na 
verdade, meu caro, não só és 
injusto contigo mesmo, negando-
nos a capacidade de te considerar 
um homem de bondade e 
santidade únicas, como também 
ofendes, não digo nosso coração, 
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quale tu non vuoi che abbia tanto 
di avvedutezza da essersi già 
certificato e fermato per sempre 
nella opinione della tua squisita 
virtù. Che se a te non pare 
d'averne dato segni che bastino, 
ripeto che questa tua credenza non 
può degnamente procedere se non 
da poca stima che tu faccia della 
nostra sagacità e prontezza di 
mente. Ma se noi ti giudichiamo 
per quello che sei, non devi 
pensare che questo giudizio sia 
prematuro, e venga da 
inesperienza, e da facilità di 
giudicar bene degli uomini; 
quando tu vedi che noi ti 
stimiamo e predichiamo unico, 
appunto perchè sappiamo e 
sperimentiamo che tutti o quasi 
tutti gli altri sono dissimilissimi 
da te solo. Sicchè l'ammirazione 
che ti professiamo nasce dalla 
cognizione che abbiamo potuto 
conseguire della perversità degli 
uomini: perchè se noi ci fidassimo 
anche degli altri, che meraviglia 
ci farebbe che tu fossi, come sei, 
degnissimo di confidenza? Ora io 
per soddisfarti pienissimamente ti 
voglio anche dire che siccome 
l'amicizia fra te e noi cominciò 
prima della nostra vita civile, così 
quando fummo entrati nel mondo, 
fatta esperienza degli uomini, e 
abbandonati a uno per uno tutti gli 
errori giovanili non fu alcuno di 
noi tre che non chiamasse 
finalmente ad esame anche il 
concetto che avevamo della 
fedeltà e dell'amor tuo. Non per 
mas certamente nosso intelecto, 
que não achas esperto o suficiente 
para já ter se certificado e 
confirmado para sempre a opinião 
de que a tua virtude é especial. 
Pois, se não crês ter dado sinais 
suficientes, repito que essa tua 
crença não pode ter outra 
procedência digna senão a pouca 
consideração que tens de nossa 
sagacidade e prontidão de mente. 
Mas se te julgamos por aquilo que 
és, não deves pensar que este 
julgamento é prematuro, e que 
provém da inexperiência e da 
facilidade de julgar bem os 
homens, pois vês que te 
estimamos e consideramos único 
justamente porque sabemos e 
experimentamos que todos ou 
quase todos os outros são muito 
diferentes de ti. De modo que a 
admiração que te professamos 
nasce do conhecimento que 
pudemos ter da perversidade dos 
homens: porque se confiássemos 
também nos outros, que supresa 
nos causaria seres, como és, 
digníssimo de confiança? Pois 
bem, para te satisfazer 
plenissimamente, gostaria 
também de dizer que, como a 
amizade entre ti e nós começou 
antes de nossa vida social, à 
medida que fomos introduzidos 
no mundo e tivemos a experiência 
do convívio com os homens, e 
fomos abandonando, um por um, 
todos os erros juvenis, não houve 
entre nós três quem não tenha 
finalmente examinado até a 
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alcuna, ancor menomissima, 
cagione particolare che ci 
movesse a voler chiarirci di 
questo punto, ma per la ragione 
universalissima, che tutti o quasi 
tutti gli uomini, secondo noi, 
dovessero essere tristi e falsi, qual 
più qual meno. Ma questo dubbio 
(se pure si può chiamar dubbio) 
circa l'esser tuo, fu quasi come 
quello che i teologi permettono 
che si possa concepire intorno alle 
materie di fede avanti di averle 
considerate coll'intelletto; e non 
ebbe altro successo nè maggior 
durata di quella che i medesimi 
teologi suppongono e prescrivono 
intorno alle dette materie. 
Carlo e Paolina sono stati 
consolatissimi d'aver notizia di te 
dopo tanta incertezza, e ti 
salutano con tutta l'anima. Vivono 
per verità con poca allegria; non è 
però che non abbiano 
competentemente disposto 
l'animo ad accettare quello che 
piaccia alla fortuna, e a sopportare 
modestamente il tedio di questa 
vita; la quale ora ch'io mi trovo in 
una gran capitale non so dove non 
sia misera e fastidiosa. Il zio 
Antici ti saluta, e spera che ti 
debba esser giunta la sua 
traduzione. Io parlo spesso e 
teneramente di te coi pochi che 
soglio vedere, con monsignor 
Mai, col buon vecchio di 
Cancellieri, con alcuni amici miei 
giovani, desiderosi della 
letteratura, i quali ho trovato che 
già ti leggevano, ti stimavano 
opinião que tínhamos da tua 
fidelidade e do teu amor. Não por 
uma razão particular, ou mínima 
sequer, que nos levasse a querer 
esclarecer esse ponto, mas pela 
razão universalíssima de que, para 
nós, todos ou quase todos os 
homens devessem ser tristes e 
falsos, uns mais, outros menos. 
Mas esta dúvida (se é que se pode 
chamar de dúvida) acerca do teu 
ser foi quase como a que os 
teólogos permitem que seja 
concebida em relação aos 
assuntos da fé antes de tê-los 
considerado com o intelecto; e 
não foi mais bem sucedida nem 
durou mais que a dúvida que os 
mesmos teólogos supõem e 
recomendam em relação a esses 
assuntos. 
 Carlo e Paolina ficaram 
muito satisfeitos de ter notícias 
tuas depois de tanta incerteza, e te 
saúdam com toda a alma. Vivem, 
na verdade, com pouca alegria; 
não que não tenham preparado 
competentemente o espírito para 
aceitar o que agrada à fortuna e 
suportar modestamente o tédio 
desta vida, a qual, agora que me 
encontro em uma grande capital, 
não sei onde não seja mísera e 
fastidiosa. Tio Antici manda 
lembranças, e espera que sua 
tradução tenha chegado. Falo 
sempre e carinhosamente de ti 
com os poucos que costumo ver: 
com o monsenhor Mai, com o 
bom e velho Cancellieri, com 
alguns meus amigos jovens, 
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sommamente e ti amavano. L'ab. 
Rezzi tuo cittadino, e gesuita, 
bibliotecario della Barberina, mi 
pregò pochi giorni addietro di 
salutarti singolarmente a nome 
suo. Sono stato da Canova e ti 
ringrazio di questa conoscenza 
che m'hai proccurata. Mi pare 
uomo degnissimo d'essere amato, 
capacissimo d'amare, e 
d'intendere i segreti dell'amore e 
della natura umana. Con lui non 
s'è quasi parlato se non di 
te. Mai ricevette la lettera che gli 
scrivesti ai 16 del passato, e per 
quello che mi disse dovrebbe 
averti risposto. Ma Canova non ha 
lettera tua se non di quaranta o 
cinquanta giorni addietro. Mi ha 
fatto molte profferte gentilissime 
per amor tuo. Non mancherò di 
stringermi seco il più ch'io possa, 
e veramente desidero di potere 
assai. L'altre amicizie che ho fatte 
qui (poichè me ne domandi) sono 
il cav. Marini, uomo dotto, come 
tu sai, e buono; e parecchi 
forestieri, come il prof. Tiersch di 
Monaco, Grecista celebre; il 
dottor Krarup Danese; il Ministro 
de' Paesi Bassi letterato e gentile; 
e il Ministro di Prussia, il quale 
spontaneamente mi ha preso a 
favorire in modo che da un padre 
non avrei potuto sperare 
altrettanto. Ha parlato 
efficacemente per me al segretario 
di Stato, e spera di riuscire, 
dicendo che ha molta amicizia 
con lui, e che stando sul partire 
(chè partirà fra quindici giorni) 
desejosos de literatura, os quais 
soube que já te liam, estimavam e 
amavam. O abade Rezzi, teu 
conterrâneo, e jesuíta, 
bibliotecário da Barberina, pediu-
me dias atrás que te saudasse 
particularmente em seu nome. 
Estive com Canova e agradeço o 
conhecimento que me 
proporcionaste. Parece-me um 
homem digníssimo de ser amado, 
e com grande capacidade de amar 
e de compreender os segredos do 
amor e da natureza humana. Com 
ele quase não se falou a não ser de 
ti. Mai recebeu a carta que 
escreveste a ele dia 16 passado e, 
pelo que me disse, deve ter 
respondido. Mas Canova não 
recebe uma carta tua há quarenta 
ou cinquenta dias. Foi muito 
gentil comigo por amor a ti. Não 
deixarei de me aproximar dele o 
quanto puder, e espero muito 
poder. As outras amizades que fiz 
aqui (visto que me perguntas) são 
o cavalheiro Marini, como sabes, 
homem douto e bom; alguns 
estrangeiros, como o prof. 
Tiersch, de Munique, Grecista 
famoso; o doutor Krarup, 
Dinamarquês; o Ministro dos 
Países Baixos, literato e gentil; e o 
Ministro da Prússia, que 
espontaneamente começou a me 
ajudar de um modo que nem de 
um pai eu poderia esperar. Ele 
conseguiu falar em meu nome 
com o Secretário de Estado e 
espera obter bom resultado, pois 
disse que tem muita amizade com 
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confida che non gli sarà negata 
una grazia ch'esso domanderà 
come l'ultima e colla maggiore 
istanza che gli sarà possibile. 
Oggi o domani debbo portargli 
una supplica pel Cardinale, dove 
chiederò una carica che mi dia 
tanto da poter vivere 
mediocremente e quietamente, 
che è tutto quello che io desidero. 
Ottenendo questo, porrò da parte 
il pensiero intorno al quale ti 
chiesi consiglio nell'ultima mia; 
perchè veramente non so come 
potrei sopportare di sottopormi a 
un privato, fosse pur buono ed 
umano, che non sarebbe facile a 
trovarlo tale. Ma, non volendo 
soggiacere ad un privato, non 
credo che potrei trovar mezzo 
d'uscir d'Italia; come adattandomi 
a questa soggezione, sarebbe 
facilissimo il conseguirlo. 
Insomma io t'ubbidisco, e ti 
ragguaglio lungamente di tutte le 
cose mie. Ma tu che certo ricusi 
d'essere superato negli uffici 
scambievoli dell'amicizia, ti lasci 
pur vincere in questo, che laddove 
io ti parlo di me quanto tu vuoi, tu 
non mi parli di te neppur quanto si 
costuma cogli amici più freddi e 
volgari. Correggi questo difetto, 
ch'io te ne prego con tutta l'anima, 
e se puoi, rallegrami, se no, 
rattristami, chè certo o l'uno o 
l'altro mi dee seguire dalle tue 
nuove; ma l'uno o l'altro mi par 
molto da anteporre all'incertezza. 
Io t'amo quanto tu sai. Canova e 
Mai ti salutano caramente. Lascio 
ele e, como está para partir (parte 
em quinze dias), crê que não será 
negado um último pedido seu, 
feito com o maior empenho 
possível. Hoje ou amanhã devo 
levar-lhe uma súplica para o 
Cardeal, na qual pedirei um cargo 
suficiente para que eu possa ter 
uma vida mediana e tranquila, que 
é tudo o que desejo. Se conseguir, 
deixarei de lado o pensamento 
sobre o qual te perguntei na 
minha última carta, pois 
realmente não sei como 
conseguiria suportar submeter-me 
a um particular, mesmo que fosse 
bom e humano, o que não seria 
fácil encontrar. Mas, se não quiser 
me submeter a um particular, não 
creio que possa encontrar um 
meio de sair da Itália; já me 
sujeitando, seria fácil consegui-lo. 
 Enfim, te obedeço e dou 
longas notícias de mim. Mas tu, 
que certamente recusas ser 
superado nos deveres mútuos da 
amizade, te deixas vencer neste, 
pois enquanto falo de mim como 
desejas, não me falas de ti nem 
quanto se costuma falar com os 
amigos mais frios e comuns. 
Corrije este defeito, peço-te com 
toda a alma e, se puderes, alegra-
me; senão, entristece-me, que 
certamente um ou outro é 
consequência das tuas novas; mas 
um ou outro parece melhor que a 
incerteza. Eu te amo quanto sabes. 
Canova e Mai mandam 
lembranças. Deixo de escrever, 
mas não de pensar em ti, pois 
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di scriverti, ma non di pensare a 
te, perchè devi stimare ch'io t'ho 
sempre nell'animo, e spessissimo 
nella bocca. Addio caro ed unico 








A CARLO LEOPARDI 
 
Roma 12 Febbraio [ma marzo] 
1823. 
 
Caro Carlo. È veramente 
perduta la lettera nella quale mi 
domandavate del preteso trattato 
di nozze tra Marietta e Graziani. 
Dico, preteso, perchè non ne ho 
sentito mai nulla, nè potuto 
sospettar nulla, e dal tuono dei 
discorsi che si fanno qui, dove 
tutti parlano molto liberamente e 
apertamente sopra tutti gli affari e 
le persone di casa, rilevo che 
questo e qualunque altro trattato 
simile sia un'assoluta chimera. Ho 
domandato a Donna Marianna 
della vostra Sinfonia, della quale 
non so perchè questa befana 
m'avesse fatto finora un mistero. 
M'ha risposto che l'ha ricevuta, e 
che ve lo fece scrivere da Marietta 
a Paolina, e vi fece anche dire che 
non vi scriveva essa medesima 
per non disturbarvi nelle vostre 
grate occupazioni. Capite? nelle 
sue grate occupazioni? così 
deves considerar que te tenho 
sempre em minha alma, e 
frequentemente em minha boca. 
Adeus, caro amigo e homem 








A CARLO LEOPARDI 
 
Roma, 12 de Fevereiro [mas 
março] de 1823. 
 
 Caro Carlo. Realmente se 
perdeu a carta na qual me 
perguntava do possível acordo de 
casamento entre Marietta e 
Graziani. Digo possível, pois não 
ouvi falar mais nada sobre o 
assunto, nem pude desconfiar de 
nada e, pelo tom das conversas 
que acontecem aqui, em que todos 
falam muito livre e abertamente 
sobre todas as coisas e pessoas da 
casa, deduzo que este e qualquer 
outro acordo símile seja uma 
absoluta quimera. Perguntei à 
Dona Marianna da sua Sinfonia, 
em torno à qual não sei por que 
essa bruxa criava um mistério. 
Respondeu-me que a recebeu, e 
que pediu a Marietta que 
escrevesse a Paolina, dizendo 
inclusive que não lhe escrevia ela 
mesma para não atrapalhar em 
suas gratas ocupações. Entendeu? 
em suas gratas ocupações? Assim 
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proprio: nelle sue ec. Questo mi 
ha detto quella befana, e in questo 
modo, ridendo. Assolutamente o 
non è vero che voi mi abbiate 
scritto della musica mandatavi da 
Donna Marianna, o la lettera in 
cui me ne scriveste non mi è mai 
capitata. Marietta è stata in letto 
uno o due giorni, perchè qui, se 
uno si sente debole di stomaco per 
non aver mangiato, va a letto e 
chiama il medico. Aveva un 
menomissimo raffreddore, del 
quale è guaritissima. Farò a 
Donna Marianna la vostra 
ambasciata quest'altro ordinario, 
quando gli arriverà il vostro 
franco, perchè i franchi tardano 
sempre un ordinario come sapete. 
Il P. Latini francescano, che si 
lusingava dopo la morte di 
Trachini d'esser fatto proccurator 
generale, per quanto ho potuto 
sapere, non predica quest'anno in 
nessun luogo, ed è qui in Roma 
nel Convento di SS. Apostoli. 
Dicono che abbia avuto 
grandissimo incontro predicando 
qui, non so che anno addietro; che 
sia un uomo di molto spirito, di 
gran fuoco, ec. ec.: in somma farà 
benissimo a Recanati. Non so a 
quali esami tu possa credere che 
vadano soggette le lettere 
indirizzate a me. Se per parte de' 
miei ospiti, le lettere non passano 
per le loro mani. Se per parte del 
governo, t'inganni; perchè in 
verità tutto viene dalla negligenza 
di quest'uffizio postale che non 
da' le lettere se non quando gli 
mesmo: em suas etc. Foi o que me 
disse aquela bruxa, e deste modo, 
rindo. Não é absolutamente 
verdade que me escreveu da 
música que Dona Marianna lhe 
mandou ou a carta que escreveu 
não chegou. Marietta esteve de 
cama um ou dois dias, pois aqui, 
se alguém se sente fraco do 
estômago por não ter comido, vai 
para a cama e chama o médico. 
Estava um pouquinho resfriada, 
mas já está curadíssima. Darei seu 
recado a Dona Marianna no 
próximo correio, quando chegar a 
soma que envia a ela, porque o 
dinheiro atrasa sempre um 
correio, como sabe. O Padre 
franciscano Latini, que, depois da 
morte de Trachini, esperava ser 
nomeado procurador- geral, do 
quanto pude saber não rezará 
missa em lugar nenhum este ano, 
e está aqui em Roma no Convento 
dos Santos Apóstolos. Dizem que 
teve grandíssima recepção 
pregando aqui, não sei em que 
ano passado; que é um homem de 
muito espírito, de grande 
entusiasmo etc. etc.; enfim, fará 
muito bem a Recanati.  Não sei a 
que tipo de exame tu acreditas 
que as cartas endereçadas a mim 
sejam submetidas. Se por parte 
dos meus hospedeiros, as cartas 
não passam pelas mãos deles. Se 
por parte do governo, te enganas; 
na verdade, tudo vem da 
negligência desta agência do 
correio, que só entrega as cartas 
quando lhe é cômodo. Com o 
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torna comodo. Coll'ultimo 
ordinario ho avuto una lettera di 
mio padre del 28 febbraio, 
segnata qui coll'impronta 2 
Marzo, e per conseguenza arrivata 
due ordinarii prima. Una lettera di 
Giordani del 16 Febbraio, segnata 
qui 27 Febbraio, m'è stata pur 
consegnata ai 9 di questo. Le 
ultime tue e di Paolina mi sono 
state rese subito, perchè portano 
l'indirizzo in casa Antici. D'ora 
innanzi non lasciar mai di 
metterlo, e dillo ancora a mio 
padre, se vuoi. Un nome finto 
farebbe più danno che vantaggio, 
perchè la lettera si perderebbe più 
facilmente nella moltitudine, ma 
in ogni caso tu puoi servirti di 
quel Leonida Termopili che già 
mi scrivesti. Ti mando uno degli 
articoli da me pubblicati qui. Ti 
parrà una coglioneria; pur sappi 
che questo ha fatto che il Ministro 
di Prussia desiderasse di 
conoscermi. Mi ha fatto dir varie 
cose obbliganti da varie persone: 
sono stato da lui: m'ha detto che 
questo è il vero modo di trattar la 
filologia, ch'io sono nella vera 
strada, che mi pregava caldamente 
a non abbandonarla, che non mi 
spaventassi se l'Italia non mi 
avrebbe applaudito, perchè tutti 
gl'Italiani sono fuor di strada; che 
non mi sarebbe mancato 
l'applauso degli stranieri ec. Ha 
preso spontaneamente l'impegno 
di fare stampare in Germania 
quello ch'io ho scoperto (come 
scrissi a mio padre) o fossi per 
último correio recebi uma carta de 
meu pai de 28 de fevereiro, com o 
carimbo de 2 de Março e que, 
consequentemente, chegou dois 
correios atrás. Uma carta de 
Giordani de 16 de fevereiro, com 
o carimbo de 27 de Fevereiro, foi-
me entregue no dia 9 deste mês. 
As últimas tuas e de Paolina 
foram entregues logo, pois têm o 
endereço em casa Antici. De 
agora em diante, não deixe de 
colocá-lo, e o diga também a meu 
pai, se quiser. Um nome falso 
traria mais problemas do que 
vantagens, pois a carta se perderia 
mais facilmente na multidão, mas, 
em todo caso, podes usar aquele 
Leonida Termopili, através do 
qual já me escreveste. Mando-te 
um dos artigos que publiquei 
aqui. Pode parecer uma bobagem, 
mas deves saber que ele fez com 
que o Ministro da Prússia quisesse 
me conhecer. Fez com que várias 
pessoas me elogiassem. Estive 
com o Ministro: ele me disse que 
este é o verdadeiro modo de tratar 
a filologia, que estou no caminho 
certo, e me pediu calorosamente 
para que não o abandonasse, e que 
não me surpreendesse se a Itália 
não me aplaudisse, pois todos os 
italianos estão no caminho errado; 
que não me faltariam aplausos dos 
estrangeiros etc. Comprometeu-se 
espontaneamente a publicar na 
Alemanha o que descobri (como 
escrevi a meu pai) ou o que vier a 
descobrir nas Bibliotecas de 
Roma: enfim, demonstrou-me 
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iscoprire nelle Biblioteche di 
Roma: in somma mi ha mostrato 
tanto interesse, che sentendomi 
necessitato a partire di qua in 
breve, m'ha domandato se non 
accetterei volentieri qualche 
impiego. E in ultimo siamo 
rimasti ch'io gli porterò una 
memoria pel Segretario di Stato; 
che egli la presenterà e la 
raccomanderà con tutto 
l'impegno; e spera di riuscire, 
perchè dice di aver molta amicizia 
col Cardinale, di essere altre volte 
riuscito, e che dovendo oramai 
partire (come farà dopo pasqua), 
si lusinga che non gli sarà ricusata 
una grazia ch'egli domanderà 
come l'ultima, e come di 
grandissima importanza per farlo 
partir contento. Vedete se si può 
dir di più: e se non bisognerebbe 
darsi i pugni in testa, quando si 
fosse lasciata fuggire 
quest'occasione. Intanto il tempo 
stringe, e bisognerebbe domandar 
subito un posto (fosse pure 
ambitissimo) il quale si potesse 
subito accordare; perchè se 
domanderemo un impiego per la 
prima vacanza, in modo che la 
memoria debba restare sul 
tavolino del Segretario di Stato, 
partito il Ministro, e raffreddate le 
cose, quest'affare correrà la sorte 
dei più. Ho raccontato il tutto al 
Zio Carlo: m'ha detto ma bene, 
ma bravo. Gli ho domandato 
qualche lume: m'ha risposto: eh, 
vedete un poco, e non me n'ha 
parlato mai più. Questa è la 
tanto interesse que, ao perceber 
minha necessidade de ir embora 
daqui em breve, perguntou-me se 
aceitaria de bom grado algum 
emprego. E, por fim, combinamos 
de eu preparar um lembrete para o 
Secretário de Estado, que ele irá 
apresentar e recomendar com todo 
o empenho, e que espera 
conseguir, pois diz ter muita 
amizade com o Cardeal, e ter 
obtido o que pediu outras vezes, e 
que, estando para partir (parte 
depois da Páscoa), crê que não lhe 
será negado um último pedido 
seu, que teria grande importância 
para que parta contente. Vê se é 
preciso dizer algo mais: e se 
desperdiçar uma oportunidade 
como esta não mereceria uma 
bordoada na cabeça. Entretanto, o 
tempo é curto, e seria preciso 
pedir logo uma vaga (mesmo se 
discretísssima), que estivesse 
imediatamente à disposição, pois 
se pedirmos um emprego na 
primeira vaga livre, e o lembrete 
ficar na mesinha do Secretário de 
Estado, quando o Ministro for 
embora e as coisas esfriarem, o 
pedido terá a mesma sorte que a 
de vários. Contei tudo ao Tio 
Carlo; ele me disse: muito bem,  
isso mesmo. Perguntei se ele tinha 
alguma ideia; ele me respondeu: 
é, veja o que é melhor, e não disse 
mais nada. Esta é a orientação e o 
conselho que em Recanati ele 
dizia querer me dar sobre este 
assunto. De todo modo, faremos 
algo. Se tiveres alguma ideia 
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direzione e il consiglio che a 
Recanati si vantava di volermi 
dare in questa materia. In ogni 
modo faremo qualche cosa. Se ti 
venisse in mente qualche pensiero 
opportuno, scrivimelo subito. Ma 
non parlare a nessuno di 
quest'affare, perchè i miei non 
possono altro che disturbarlo. 
Un altro articolo che ho 
pubblicato, non mi è stato 
possibile di averlo per 
mandartelo. Sono pure cominciate 
a uscire le mie Annotazioni 
sull'Eusebio, e si stamperanno 
anche a parte. Fa' le mie scuse a 
Paolina se coll'ordinario passato 
non ho risposto alla sua lettera, e 
se non le rispondo in questo. Sono 
veramente molto occupato: ma le 
risponderò certo nell'ordinario 
venturo. Salutala tanto da mia 
parte e fa' lo stesso a Luigi; e se 
credi, mostra a mio padre a nome 
mio la bagattella che ti mando. In 
vece della primavera abbiamo 
avuto un freddo diabolico, e poi 
l'altra sera un temporale 
bestialissimo che si scaricò tutto 
sopra Roma. Era una bella cosa 
sentir queste immense moli 
tremare allo strepito de' tuoni, 
come fossero tante capanne. 
Addio. Giordani mi parla di te e 
di Paolina col maggiore interesse 
del mondo, e più che non ha mai 
fatto per lo passato, e a me scrive 
con un entusiasmo tale d'affetto 
che par quasi fuor di sè. A me 
pare d'esser sempre più lontano 
dal meritarlo. Dì queste cose a 
oportuna, escreve-me 
imediatamente. Mas não fala a 
ninguém sobre este assunto, pois 
meus pais não podem fazer nada 
senão atrapalhar. 
 Não consegui o outro 
artigo que publiquei para te 
enviar. Começaram também a sair 
as minhas Anotações sobre o 
Eusébio, e serão publicadas em 
partes. Pede desculpas por mim a 
Paolina se, com o último correio, 
não pude responder à sua carta, e 
se não respondo neste. Estou 
realmente muito ocupado, mas lhe 
responderei certamente no correio 
vindouro. Muitas lembranças a ela 
de minha parte e a Luigi também; 
e, se quiser, mostra a nosso pai 
em meu nome a bobagem que te 
envio. No lugar da primavera 
tivemos um frio infernal, e depois, 
outra noite, um temporal 
animalesco, que caiu sobre Roma 
toda. Era bonito sentir esses 
volumes imensos tremerem com o 
estrondo dos trovões, como se 
fossem cabanas. Adeus. Giordani 
me fala de ti e de Paolina com o 
maior interesse do mundo, e como 
nunca fez no passado, e a mim 
escreve com um afeto tão 
entusiasmado que quase parece 
fora de si. Cada vez mais parece 
que estou longe de merecê-lo. Diz 
estas coisas a Paolina, que talvez 
gostará de saber. Mil saudações a 
Carlo e a Paolina: ah, se eles se 
lembram de mim, eu os tenho 
sempre no coração... Pelo que me 
dizes, considero um bem que não 
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Paolina che forse le avrà 
care. Manda mille saluti a Carlo e 
a Paolina: oh se essi mi 
ricordano, e io li ho sempre in 
cuore... Da quel che mi dici 
reputo un bene che non sia 
succeduto il matrimonio di 
Paolina. Ci è sempre tempo a 
cacciare il collo in un laccio che 
non si può sciogliere. In somma 
scrivi, ti prego, a Paolina e a 
Carlo ch'io li saluto tanto con 
tutto il cuore, e che vogliano 
qualche volta ricordarsi tra loro 
di me. E Carlino che fa? che 
studia? che pensa di fare? Oh 
povero Carlino; se potesse un 
poco anch'egli sgabbiarsi! Io non 







A ERCOLE CONSALVI 
 




Incoraggiato dai luminosi 
esempi di sua generosa 
benevolenza verso quei sudditi 
Pontificj che in qualche modo si 
affaticano per li progressi de' 
buoni studi, supplico l'Eminenza 
Vostra Reverendissima a 
rivolgere anche sopra di me i suoi 
benefici sguardi. 
Essendomi finora applicato 
tenha dado certo o casamento de 
Paolina. É sempre tempo de dar o 
pescoço a um laço que não se 
pode mais desfazer. Enfim, peço 
que escreva a Paolina e a Carlo, 
dizendo que os saúdo tanto tanto 
com todo o coração, e que 
queiram de vez em quando 
lembrar-se de mim. E Carlino, o 
que faz? O que estuda? O que 
pensa em fazer? Ah, pobre 
Carlino; se ele também pudesse 
sair um pouco da gaiola! Não 
canso de saudar aqueles dois 











A ERCOLE CONSALVI 
 
[s.d., mas Roma, 13 de março de 
1823.] 
 
 Eminentíssimo Príncipe, 
 Encorajado pelos 
luminosos exemplos de sua 
benevolência para com os súditos 
Pontifícios, que de algum modo 
se esforçam para os progressos 
dos bons estudos, suplico à Vossa 
Eminência Reverendíssima que 
volte também a mim seus 
benéficos olhares. 
 Tendo até agora me 
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alle lingue classiche e a quelle 
materie che più direttamente 
dipendono dalle medesime, ho pur 
troppo conosciuto che dovrei 
rinunziare ad ogni speranza di 
ulteriori avanzamenti se 
continuassi a vivere in Recanati 
mia patria. 
D'altronde mio padre 
aggravato di prole, e per le 
passate vicende attenuato di 
rendite, non ha mezzi di 
mantenermi in altro luogo dove la 
società d'uomini di Lettere, e il 
soccorso de' libri possano 
perfezionare le mie deboli 
cognizioni. 
Sarebbe pertanto mia 
fervida brama di giungere a 
questo scopo coll'esercizio di 
qualche impiego amministrativo, 
nel quale servendo fedelmente lo 
Stato, avessi il modo di servire 
ancora, secondo le scarse mie 
forze, all'incremento di quelle 
scienze a cui mi sono dedicato. 
Veggo che niun impiego 
potrebb'essere più confacente alle 
mie mire ed alla mia ristretta 
capacità, che quello di Cancelliere 
del Censo in qualche importante 
Capo-luogo di Delegazione. E se 
attualmente non ve n'ha alcuno 
vacante, non manca certamente 
all'Eminenza Vostra 
Reverendissima il modo di 
supplire a ciò, conferendo ad 
alcuno degli attuali Cancellieri del 
Censo qualche equivalente 
impiego che fosse ora vacante o 
per vacare. 
aplicado às línguas clássicas e às 
matérias que dependem mais 
diretamente das mesmas, 
infelizmente percebi que deveria 
renunciar a qualquer esperança de 
ulteriores avanços se continuasse 
a viver em Recanati, minha terra 
natal. 
 Por outro lado, meu pai, 
gravado pela prole e com a renda 
atenuada por acontecimentos 
passados, não tem meios para me 
manter em outro lugar onde o 
convívio com homens de Letras e 
o socorro dos livros possam 
aperfeiçoar meus fracos 
conhecimentos. 
 Desejaria profundamente 
atingir este escopo, exercendo 
algum emprego administrativo, no 
qual, servindo fielmente ao 
Estado, pudesse servir também, 
de acordo com as minhas forças, 
ao crescimento das ciências às 
quais me dediquei. 
 Vejo que nenhum 
emprego poderia ser mais 
adequado aos meus objetivos e à 
minha restrita capacidade que o 
de Oficial de Registro do 
Patrimônio em alguma importante 
Capital de Circunscrição. E se 
atualmente não há uma vaga, 
certamente não deve faltar à 
Vossa Eminência Reverendíssima 
modo de suprir este pedido, 
conferindo a algum dos atuais 
Oficiais de registro do Patrimônio 
um emprego qualquer equivalente 
no qual houvesse ou estivesse por 




Vostra a perdonare colla sua tanto 
acclamata bontà il mio ardire, ed 
attribuirlo alla fiducia che m'ispira 
il suo gran cuore, permettendomi 
intanto di segnarmi con profonda 
venerazione e gratitudine 












A MONALDO LEOPARDI 
 
Roma 15 Marzo 1823 
 
Carissimo Sig. Padre 
Ricevetti coll'ultimo 
ordinario la sua graziosissima dei 
10, e col penultimo, cioè ai 9 di 
questo, aveva riscossa l'altra dei 
28 febbraio, benchè giunta qui 
fino dai 2 del corrente. Nello 
stesso ordinario mi fu resa una 
lettera di Lombardia, giunta qui a' 
27 di Febbraio. Dico questo per 
toglierla da qualunque sospetto 
relativo a rivista di lettere o altro, 
giacchè queste lettere, benchè 
ritardate per negligenza 
dell'Uffizio, erano però intatte. Il 
zio Carlo ed io siamo restati 
sorpresi del suo pensiero e 
desiderio circa la collocazione del 
 Suplico à Vossa 
Eminência que perdoe, com sua 
tão aclamada bondade, a minha 
ousadia, e a atribua à confiança 
que me inspira o seu grande 
coração, permitindo, ao mesmo 
tempo, que me exprima com 
profunda veneração e gratidão 











A MONALDO LEOPARDI 
 
Roma, 15 de Março de 1823. 
 
 Caríssimo Sr. Pai, 
 Recebi com o último 
correio a sua cordialíssima do dia 
10, e com o penúltimo, isto é, dia 
9 deste, recebera a outra de 28 de 
fevereiro, que havia chegado aqui 
dia 2 do corrente. No mesmo 
correio entregaram-me uma carta 
da Lombardia que chegou em 27 
de Fevereiro. Digo isto para 
remover qualquer suspeita que o 
senhor tenha com relação à revista 
de cartas ou algo assim, já que as 
cartas, apesar de terem atrasado 
por negligência da Agência, 
estavam intactas. Tio Carlo e eu 
ficamos surpresos com o seu 
pensamento e o seu desejo acerca 
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nuovo teatro, giacchè il zio Carlo 
aveva concepito questo medesimo 
progetto, e ce l'aveva esposto più 
volte, e desiderava ancor egli che 
fosse posto in opera: onde io da 
principio pensai ch'ella ed egli si 
fossero comunicato 
scambievolmente questo disegno. 
Ma il zio m'assicura di no, e 
compiacendosi di questa non 
proccurata conformità d'idee, 
vuole che io ne la ragguagli. Avrà 
già saputa la destinazione 
improvvisa dell'Avvocato Fusconi 
al posto di Promotor della Fede; 
posto che l'Avvocato, per quanto 
si dice, non ha voluto accettare. 
Al pranzo, del quale ella mi 
domanda, dato da monsignor Mai, 
fummo il Dott. De Matthaeis che 
gode qui molta opinione in 
letteratura (ossia in antiquaria), 
Monsig. Marini nepote del 
famoso Gaetano Marini e suo 
successore nell'impiego di 
archivista vaticano, l'Ab. Palcani 
ex gesuita, un ecclesiastico che 
non conoscevamo, ed io. Cadde il 
discorso sopra i celebri funerali di 
Canova fatti qui pochi giorni 
avanti, e sull'Orazion funebre 
recitata dall'Ab. Missirini, la 
quale non valeva nulla; ma il 
carnevale e l'Orazione del 
Missirini erano i discorsi della 
giornata, e conveniva adattarvisi. 
Io dissi sopra quella Orazione il 
mio parere, che fu seguito e 
confermato dagli altri, fuorchè da 
monsignor Mai, che per 
accidentalità non attese al 
da localização do novo teatro, 
pois tio Carlo havia concebido 
esse mesmo projeto, o havia 
exposto várias vezes e desejava 
que fosse concretizado: de modo 
que, a princípio, pensei que o 
senhor e ele tivessem se 
comunicado sobre o assunto. Mas 
o tio me garante que não, e 
satisfeito com essa não planejada 
conformidade de ideias, quis que 
eu lhe contasse sobre a 
coincidência. O senhor já terá 
sabido da destinação temporária 
do Advogado Fusconi à vaga de 
Promotor da Fé; vaga que o 
Advogado, pelo que dizem, não 
quis aceitar. Com relação ao 
almoço sobre o qual me pergunta, 
oferecido pelo Monsenhor Mai, 
fomos o Dr. De Mattheis, que 
aqui goza de boa reputação em 
literatura (ou seja, em 
Antiquariato), o Monsenhor 
Marini, neto do famoso Gaetano 
Marini e seu sucessor no emprego 
de arquivista vaticano, o Abade 
Palcani, ex-jesuíta, um 
eclesiástico que não conhecíamos, 
e eu. Falou-se sobre o célebre 
funeral de Canova ocorrido aqui 
poucos dias atrás, e sobre a 
Oração fúnebre declamada pelo 
Abade Missirini, que não valia 
nada, mas o Carnaval e a Oração 
de Missirini eram os assuntos do 
dia, e era preciso adequar-se. Eu 
disse a minha opinião sobre 
aquela Oração, que foi seguida e 
confirmada por outros e pelo 
Monsenhor Mai, que, por acaso, 
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discorso. In somma l'Orazione fu 
disapprovata a pieni voti. Dopo il 
pranzo, avanti di prendere il caffè, 
si seppe che quell'ecclesiastico 
sconosciuto era l'Abate 
Missi[rini], che Monsig. Mai 
aveva inavvertitamente trascurato 
di far conoscere ai commensali. 
Dispiacque a tutti l'inconveniente; 
ma non essendovi neppur luogo a 
scuse, convenne dissimulare. 
Usciti di là, io non parlai, ma tutti 
gli altri, e lo stesso Missirini, 
raccontarono subito il fatto a 
mezzo mondo, e tutta Roma 
letterata fu piena di questa 
bagattella, della quale Missirini ed 
io fummo i protagonisti, perchè 
gli altri erano venuti dietro al 
parer mio. Veramente le risate che 
furono fatte di questo incidente in 
vari luoghi non furono alle mie 
spalle. Seppi poi che Missirini 
aveva mandati a Monsig. Mai 
certi pettegolezzi perchè li 
rimettesse a me, e che 
Monsignore era stato a posta da 
lui e l'aveva persuaso a non farne 
altro. Le ho raccontato questa 
storiella per ubbidirla. Noi 
abbiamo un gran freddo, e la 
primavera si tira sempre addietro, 
ma tutti stiamo bene. La prego de' 
miei rispetti alla marchesa Roberti 
ed anche de' miei saluti al povero 
Dott. Masi, s'Ella ha occasione di 
vederlo. E baciandole la mano, mi 




não estava atento à minha fala.  
Enfim, a Oração foi desaprovada 
por todos. Depois do almoço, 
antes de tomar o café, soubemos 
que aquele eclesiástico 
desconhecido era o Abade 
Missirini, que o Monsenhor Mai 
tinha inadvertidamente esquecido 
de apresentar aos convidados. 
Todos lamentaram o 
inconveniente, mas não havendo 
como nos desculparmos, conveio 
disfarçar. Ao sairmos de lá eu não 
disse nada, mas todos os outros e 
o próprio Missirini contaram o 
ocorrido a meio mundo, e Roma 
literária toda ocupou-se com essa 
besteira, da qual Missirini e eu 
fomos os protagonistas, pois os 
outros haviam seguido a minha 
opinião. As risadas dadas em 
vários lugares sobre esse 
incidente realmente não foram às 
minhas costas. Soube depois que 
Missirini havia mandado ao 
Monsenhor Mai certas fofocas 
para que as remetesse a mim, e 
que o Monsenhor tinha ido de 
propósito até ele para convencê-lo 
a não levar isto adiante. Contei-
lhe esta historinha para obedecer-
lhe. Está muito frio, e a primavera 
se retira cada vez mais, mas todos 
estamos bem. Minhas 
recomendações à Marquesa 
Roberti e minhas saudações 
também ao pobre Dr. Masi, se o 
senhor tiver ocasião de encontrá-
lo. Beijo-lhe a mão e me confirmo 






A PAOLINA LEOPARDI 
 
[Roma] 19 Marzo 1823 
 
Cara Paolina 
Scusate la tardanza della 
risposta alla vostra graziosissima 
dei 3, la quale ruppe il silenzio 
che tutti mi avevate tenuto per 
cinque ordinarii, o piuttosto la 
negligenza de' postieri lo aveva 
fatto parere. So che vi siete 
maravigliata di me con Marietta, e 
avete ragione di maravigliarvi, 
perchè sapete quanto vi voglio 
bene, e non potete credere ch'io 
lasci di scrivervi per mia volontà. 
Ma v'assicuro che in questi giorni 
sono stato occupato in modo da 
non esser padrone del mio tempo. 
La modestia è sempre amabile; 
ma pure con un fratello, con cui si 
lasciano da parte tutte le 
cerimonie, si può fare anche a 
meno, se non della modestia, 
almeno dell'umiltà. In somma, 
volendomi bene come fate, e 
volendovene io tanto, quanto non 
potete ignorare, voglio che d'ora 
innanzi escludiate dalle vostre 
lettere tutte quelle espressioni che 
nell'ultima vostra sono contrarie 
alla confidenza che dovete avere 
in un fratello ed amico, vissuto 
con voi da che nasceste. Circa 
l'affare di Roccetti è verissimo 
che a me pare che vi convenga. È 
anche vero che Roccetti è un 
giovane come tutti gli altri. Ma, 
 
 
A PAOLINA LEOPARDI 
 
[Roma], 19 de Março de 1823. 
 
 Cara Paolina, 
 Desculpe o atraso da 
resposta à sua gentilíssima do dia 
3, a qual rompeu o silêncio que 
todos mantiveram por cinco 
ordinários, ou então que a 
negligência dos correios fez-me 
parecer assim. Sei que disse estar 
surpresa comigo a Marietta, e tem 
razão de se supreender, pois sabe 
quanto lhe quero bem, e não deve 
pensar que eu deixe de escrever 
por minha vontade. Garanto-lhe 
que nestes dias estive tão ocupado 
que não era dono do meu tempo. 
A modéstia é sempre amável; 
entretanto com um irmão, com o 
qual deixamos de lado todas as 
cerimônias, pode-se abdicar, se 
não da modéstia, ao menos da 
humildade. Enfim, querendo-me 
bem como quer, e eu lhe querendo 
tanto que não é possível ignorar, 
gostaria que de agora em diante 
excluísse de suas cartas todas 
aquelas expressões que na sua 
última são contrárias à confiança 
que deve ter em um irmão e 
amigo, com quem convive desde 
que nasceu. Quanto ao acordo 
com Roccetti é bem verdade que 
me parece conveniente. É também 
verdade que Roccetti é um jovem 
como todos os outros. Mas, minha 
cara, pode bem ser, aliás, é quase 
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mia cara, si può ben credere, anzi 
è quasi certo, che un giovane di 
talento, com'è Roccetti, dopo 
essersi divertito assai, com'egli ha 
già fatto, e dopo essersi annoiato 
della galanteria, come a tutti 
accade, senta il bisogno di una 
che lo ami da vero, e che unisca 
alla gioventù il buon cuore e la 
capacità del sentimento. S'egli ha 
questo desiderio, com'è 
naturalissimo in un par suo, 
nessuna potrebbe soddisfarlo 
meglio di voi che siete 
sensibilissima, che sapete amare, 
che siete istruita al di sopra di 
quattro quinti delle vostre pari. E 
dall'altra parte, avendo egli questo 
desiderio, l'animo suo sarebbe 
ottimamente disposto ad esservi 
buon compagno, e così questo 
partito converrebbe anche a voi. 
Non dico già che in tal caso non 
dovreste aspettarvi da lui nessun 
tratto di gioventù. Ma son certo 
che si guarderebbe di offendervi, 
che non vi recherebbe 
volontariamente nessun 
dispiacere, che proverebbe pena 
se credesse di averne proccurata a 
voi, che in una parola o sarebbe 
sempre vostro, o mostrerebbe 
sempre di esserlo, e tornerebbe 
presto e veramente a voi, quando 
anche l'animo suo se ne fosse mai 
allontanato per qualche momento. 
Dite al Papà e a Carlo che ho 
ricevuto le ultime loro dei 13 e dei 
14, e che ho scritto all'uno e 
all'altro cogli ultimi due ordinarii. 
Dite a Carlo che Donna Marianna 
certo que um jovem talentoso 
como Roccetti, depois de ter se 
divertido muito, como ele já se 
divertiu, e depois de ter se 
cansado do galanteio, como a 
todos acontece, sinta a 
necessidade de uma mulher que o 
ame de verdade, e que à juventude 
uma o bom coração e a 
capacidade de amar. Se ele tem 
esse desejo, naturalíssimo entre os 
seus iguais, ninguém pode 
satisfazê-lo melhor que você, que 
é sensibilíssima, que sabe amar, 
que é mais instruída do que quatro 
quintos das suas semelhantes. E, 
por outro lado, tendo ele esse 
desejo, teria disposição de ânimo 
para ser um bom companheiro, de 
modo que esse partido também 
lhe conviria. Não digo que, nesse 
caso, não devesse esperar dele 
nenhum resquício de juventude. 
Mas estou certo de que ele 
evitaria ofendê-la, de que não lhe 
causaria voluntariamente nenhum 
desprazer, de que sentiria pena se 
acreditasse ter-lhe causado 
sofrimento; em uma palavra: de 
que seria sempre seu ou mostraria 
ser, e voltaria logo e 
verdadeiramente para você, 
mesmo quando sua alma tivesse 
se afastado por um momento. 
Diga ao Papai e a Carlo que 
recebi as últimas deles dos dias 13 
e 14, e que escrevi tanto a um 
como ao outro com os últimos 
dois correios. Diga a Carlo que 
Dona Marianna recebeu sua 
música, e lhe agradece; que falou 
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ha ricevuto la sua musica, e lo 
ringrazia; che ne ha parlato in 
tavola, e che il Zio Carlo ha detto 
di volerla sonare anch'esso. 
Quanto allo spartito non ho detto 
niente, e però giungerà nuovo. La 
Dionigi, di cui mi domandate, è 
una schifosissima, sciocchissima, 
presuntuosissima vecchia che 
m'ha veduto una o due volte in 
casa sua, e non mi ci vedrà più 
finchè vive. Lucrezia è veramente 
molto amabile, e d'un tratto 
facilissimo, senza affettazione, 
che obbliga tutti e non distingue 
nessuno. Ci fui col Zio Momo 
appena arrivato. Mi disse che 
sperava di rivedermi qualche 
volta presso di lei. Tornai di là ad 
alcuni giorni, e da un'anticamera 
esteriore sentii un 
bell'accoglimento che mi fece il 
marito nel ricevere l'ambasciata. 
Lucrezia mi trattò con ogni 
possibile finezza, ma io ho 
sempre osservato il proponimento 
che feci di non tornarci mai più. 
Addio cara Paolina mia. Stammi 
bene, e non ti curare d'essere una 
gamba mia, come dici, chè adesso 
ti converrebbe di faticare 
bestialmente, e di mandare ogni 
giorno al diavolo le selci e i 
fanghi e l'eternità delle strade di 
questa città eterna. Io t'amo. 
Salutami tutti, e particolarmente 
la Mamma e Luigi. Dì anche una 
parola per me a D. Vincenzo. 
Marietta ti saluta, e credo che ti 
scriva. 
 
sobre ela à mesa e que Tio Carlo 
disse também querer tocá-la. 
Quanto à partitura, eu não disse 
nada, e por isso será uma 
novidade. Dionigi, sobre a qual 
me pergunta, é uma velha 
chatíssima, tolíssima e 
presunçosíssima, que me viu uma 
ou duas vezes em sua casa, e que 
não me verá mais enquanto viver. 
Lucrezia é realmente muito 
amável, e de trato fácil, sem 
afetação, que agrada a todos, sem 
fazer distinção. Fui visitá-la com 
Tio Momo logo que cheguei. 
Disse que esperava rever-me 
outras vezes em sua casa. Tornei a 
visitá-la dias atrás, e da antessala 
externa ouvi a bela acolhida 
demonstrada pelo marido ao 
receber o anúncio. Lucrezia 
tratou-me com toda fineza 
possível, mas sempre segui a 
resolução que tomei de não voltar 
lá nunca mais. Adeus, minha 
Paolina querida. Fica bem, e não 
queiras ser uma perna minha, 
como dizes, pois te cansarias 
bestialmente, e todos os dias 
mandarias ao inferno as pedras e a 
lama e a eternidade das ruas dessa 
cidade eterna. Eu te amo. Saúda-
me todos, especialmente Mamãe e 
Luigi. Diz também uma palavra 
por mim a Dom Vincenzo. 











A CARLO LEOPARDI 
 
[Roma] 22 Marzo 1823. 
 
Carlo mio 
Ti ringrazio infinitamente 
della tua cara dei 13 che giunse 
qui due interi giorni dopo 
l'ordinario, e dell'altra carissima 
dei 16 che ricevetti subito. Devi 
certamente ridere, come io fo, 
della filologia, della quale mi 
servo qui in Roma, solamente per 
le ragioni che ti dissi altra volta, e 
servendomene, sempre più ne 
conosco la frivolezza. In 
particolare poi l'articolo che ti ho 
mandato è una vera coglioneria, 
ma sebbene il metodo ch'io v'ho 
tenuto è appunto quello che s'usa 
da' tedeschi, non perciò dovete 
credere che il Ministro, lodando 
l'articolo, abbia avuto o 
unicamente o principalmente in 
vista il metodo. Anzi di questo 
non mi ha nemmeno parlato; mi 
ha bensì parlato di altri pregi 
ch'egli ci trova, dei quali non vale 
la pena di fare altro discorso. 
Qualche giorno dopo la 
prima entrevue ch'ebbi col 
Ministro, ricevetti un biglietto, 
dove colla maggior gentilezza e 
premura possibile, mi diceva in 
sostanza che aveva parlato di me 
al Segretario di Stato, che questi 
non era alieno dal provvedermi, 




A CARLO LEOPARDI 
 
[Roma] 22 de Março de 1823. 
 
 Meu Carlo, 
 Agradeço infinitamente a 
tua cara carta do dia 13, que 
chegou aqui dois dias inteiros 
depois do normal, e a outra 
caríssima do dia 16, que logo 
recebi. Assim como eu, deves 
certamente rir da filologia, da 
qual me sirvo aqui em Roma 
somente pelas razões que te 
escrevi da outra vez, e, ao me 
servir dela, cada vez mais 
conheço a sua frivolidade. Em 
especial, o artigo que te mandei é 
uma verdadeira bobagem, embora 
o método que segui seja 
justamente o usado pelos alemães; 
mas não por isso deves crer que o 
elogio feito pelo Ministro ao 
artigo mirasse somente ou 
principalmente o método. Pelo 
contrário, nem falou nada sobre 
ele; mas falou-me de outras 
qualidades que ele vê no artigo, 
sobre as quais não vale a pena 
comentar. Alguns dias depois da 
primeira entrevue que tive com o 
Ministro, recebi um bilhete dele, 
em que essencialmente dizia, com 
a maior gentileza e cuidado 
possíveis, que havia falado de 
mim para o Secretário de Estado, 
que este não era contrário a me 
atender, que sabendo da minha 
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al sacerdozio, gli aveva 
domandato se mi risolverei di 
prender l'abito di Corte, il quale 
mi avrebbe aperto la strada ad 
impieghi ed onori. Mi consigliava 
a mandargli senza dilazione una 
supplica pel Segretario di Stato, e 
concludeva chiamandomi suo 
collega filologo. Io non so quello 
che voi pensiate della prelatura. 
Oramai l'animo nostro è in istato 
di lasciar da parte il bello per 
attenersi all'utile. La carriera 
prelatizia in verità offre 
presentemente grandissimi 
vantaggi, massime a un nobile, 
perchè c'è grande scarsezza di 
Signori che si mettano in questa 
carriera, e il Segretario di Stato 
ama che certe cariche siano 
esercitate da nobili. Sicchè si può 
sperare in breve e forse anche di 
primo lancio una Delegazione, e 
quindi un avanzamento pronto, 
ec. ec. Io mi trovava 
confusissimo, trattandosi di 
decidere de agenda vita, e di far 
la scelta dello stato, e questo in 
poche ore. Comunicai il biglietto 
ai due zii, e non posso negare che 
le loro viste non mi abbiano 
giovato, se non altro, perch'essi 
potevano parlare a sangue freddo. 
Tutti tre insieme discutemmo la 
cosa, in modo che almeno io non 
mi potrò pentire di non averla 
pensata abbastanza. In somma è 
quasi certo che s'io avessi voluto 
farmi prelato, tu fra poco avresti 
sentito che tuo fratello in 
mantelletta se n'andava a 
aversão ao sacerdócio, havia-lhe 
perguntado se eu não gostaria de 
passar a frequentar a Corte, que 
teria me aberto estrada para 
empregos e honras. Aconselhava-
me a mandar sem demora uma 
súplica para o Secretário de 
Estado e concluía chamando-me 
de seu colega filólogo. Não sei o 
que pensa da carreira eclesiástica. 
A essa altura, nosso espírito está 
em condições de deixar de lado o 
belo para limitar-se ao útil. A 
carreira prelatícia, na verdade, 
oferece atualmente grandíssimas 
vantagens, sobretudo a um nobre, 
pois há muita falta de Senhores 
que entrem nessa carreira, e o 
Secretário de Estado adora que 
certos cargos sejam exercidos por 
nobres. De modo que, pode-se 
esperar em pouco tempo e, talvez, 
já de início, uma Circunscrição e, 
então, um avanço imediato etc. 
etc. Eu estava confusíssimo, em 
se tratando de decidir de agenda 
vita, e de fazer a escolha do 
estado, e isto em poucas horas. 
Comuniquei o bilhete aos dois 
tios, e não posso negar que as 
visões deles tenham me ajudado, 
no mínimo porque eles podiam 
falar a sangue frio. Nós três juntos 
discutimos o assunto, de modo 
que pelo menos não poderei me 
arrepender de não ter pensado 
suficientemente no assunto. Em 
suma, é quase certo que se eu 
tivesse querido me tornar prelado, 
em pouco tempo ouvirias que teu 
irmão estava indo de batina 
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governare una provincia. La 
grande spesa ch'è necessaria per 
mettersi l'abito paonazzo, si 
sarebbe sostenuta con un 
imprestito, che qui si sarebbe 
trovato facilmente, quando si 
fosse avuta la carica, o 
l'assicurazione della carica. Io mi 
diedi un'occhiata dintorno, e 
conchiusi di non volerne saper 
niente. Le ragioni, che ti potrei 
dire, son molte: io credo che tu 
convenga con me; in caso diverso, 
assicurati almeno che io non presi 
questa risoluzione per 
irresoluzione e poco coraggio: ma 
perchè da molto tempo, e prima di 
venir qua, e molto più dopo 
venuto, io ho fatto questa 
deliberazione che la mia vita 
debba essere più indipendente che 
sia possibile, e che la mia felicità 
non possa consistere in altro che 
nel fare il mio comodo. La mia 
natura porta così, e me ne sono 
accertato per tante esperienze che 
non ne posso più dubitare. Per 
conseguenza l’entrare in carriera 
non fa assolutamente per me. 
Posto dunque che io doveva 
cercare un impiego secolare, dopo 
averli passati tutti in rivista, ci 
assicurammo che non v'era alcuno 
che mi convenisse, se non quello 
di Cancellier del censo. In questo 
uffizio tutti i posti sono occupati, 
ma al Segretario di Stato non 
manca modo di sgombrarne uno, 
trasferendo l'occupante a qualche 
altro impiego tra la gran 
moltitudine che se ne trova in 
governar uma província. A grande 
despesa, necessária para poder 
vestir o hábito roxo, teria sido 
paga com um empréstimo, que 
aqui se encontraria facilmente, se 
tivesse conseguido o cargo ou a 
garantia do cargo. Dei uma olhada 
ao meu redor e concluí que não 
queria saber de nada daquilo. As 
razões que poderia alegar são 
muitas: creio que concordas 
comigo; se não, estejas ao menos 
certo de que não tomei esta 
decisão por hesitação ou pouca 
coragem, mas porque há muito 
tempo, antes de vir para cá e mais 
ainda depois de ter vindo, decidi 
que minha vida deve ser o mais 
independente possível, e que 
minha felicidade em nada mais 
pode consistir que em fazer o que 
é cômodo para mim. Minha 
natureza é assim, e certifiquei-me 
disto por meio de tantas 
experiências que não posso mais 
duvidar. Consequentemente, 
seguir carreira eclesiástica não é 
absolutamente para mim. Então, 
considerando que eu devia 
procurar um emprego laico, 
depois de ter passado todos em 
revista, certificamo-nos de que 
não havia algum que me 
conviesse, a não ser o de Oficial 
de Registro do Patrimônio. Neste 
ofício todas as vagas estão 
ocupadas, mas não falta ao 
Secretário de Estado oportunidade 
de liberar uma, transferindo o 
ocupante a algum outro emprego 
entre os tantos que há neste 
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questo governo. Fui la sera stessa 
dal Ministro; convenimmo 
insieme, ed avendogli poi 
mandata la supplica, dov'egli 
volle che facessi alcune 
modificazioni, me la rimandò, 
com'eravamo rimasti, con una sua 
lettera e raccomandazione al 
Segretario di Stato, e con un suo 
biglietto all'Ab. Capaccini 
Minutante ec. che doveva 
presentar la supplica. Dopo una 
giornata intiera di sudore, nella 
quale non pranzai, feci quattro 
volte la strada di Monte Cavallo 
con un sole che smagliava, e in 
ultimo non conclusi nulla; 
finalmente la mattina dopo 
essendomi alzato a giorno, e fatta 
altre due volte la stessa strada, 
potei vedere l'Ab. Capaccini, e 
consegnargli il plico, intorno al 
quale mi diede buone speranze. I 
miei Zii dicono che un impiego 
non mi può mancare: io fo conto 
che tutto questo sia una burla, e 
spero in questo caso d'essere più 
contento di prima. Intanto s'è 
indicato all'Ab. Capaccini un 
impiego vacabile a Giugno, nel 
quale non sarà difficile di 
trasferire qualcuno dei Cancellieri 
del censo attuali. 
Tutta questa storia, della 
quale sarebbe inutile il pregarti a 
non far parola con alcuno nè di 
casa nè di fuori, te l'ho raccontata 
così minutamente per osservare il 
patto che abbiamo insieme di 
communicare tutte le cose nostre. 
Carlo mio, se tu m'ami, credi ch'io 
governo. Fui naquela noite mesma 
à casa do Ministro; reunimo-nos, 
e tendo então lhe mandado a 
súplica, na qual ele quis que eu 
fizesse algumas modificações, ele 
a enviou de volta a mim, como 
tínhamos combinado, com uma 
carta de recomendação sua ao 
Secretário de Estado e um bilhete 
seu ao Minutador Abade 
Capaccini etc., que devia 
apresentar a súplica. Após um dia 
inteiro de suor, no qual não 
almocei, fiz quatro vezes a rua de 
Monte Cavallo com um sol que 
trincava, e não pude concluir 
nada; finalmente, na manhã 
seguinte, depois de levantar e 
fazer duas vezes a mesma rua, 
pude ver o Abade Capaccini e 
entregar-lhe o envelope, acerca do 
qual me deu boas esperanças. 
Meus Tios dizem que um 
emprego para mim não pode 
faltar: considero tudo isso uma 
burla, e, neste caso, espero ficar 
mais contente que antes. No 
meio-tempo, indicou-se ao Abade 
Capaccini um emprego vacante 
em Junho, ao qual não será difícil 
transferir algum dos atuais 
Oficiais de Registro do 
Patrimônio. 
 Toda esta história, sobre 
a qual não é preciso pedir que não 
dês uma palavra com ninguém 
nem de casa nem de fora, contei-
te assim minuciosamente para 
cumprir o pacto que fizemos de 
comunicarmos todas as nossas 
coisas. Meu caro Carlo, se me 
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non t'amo meno, e che in verità di 
giorno in giorno vo sempre più 
desiderando la tua compagnia, e 
sentendo il bisogno di te. Sarebbe 
forse vano ch'io mi sforzassi di 
persuadertelo, perchè ti conosci 
abbastanza e conosci me 
parimente, e sai che un par tuo 
non si trova, e ch'io non son fatto 
per conversare con chi non 
m'intende, e molto meno per 
amare chi non m'ama. Ti potrei 
dire infinite cose amorosissime; o 
piuttosto te le vorrei dire, ma non 
saprei; e dall'altro canto l'amor 
nostro è così vero e naturale che 
par che fugga o non si curi 
d'essere espresso con le parole. Io 
vivo qui molto indifferentemente, 
non tratto donne; e senza queste 
nessuna occupazione o 
circostanza della nostra vita ha 
diritto di affezionarci o di 
compiacerci. Io me n'assicuro per 
esperienza, e posso giurarti che la 
conversazione o spiritosa o senza 
spirito m'è venuta in un odio 
mortale. Tutto è secco fuori del 
nostro cuore: e questo non si 
esercita mai: vada al diavolo la 











amas, deves crer que não te amo 
menos, e que, na realidade, a cada 
dia que passa desejo sempre mais 
a tua companhia, e sinto a tua 
falta. Talvez seja inútil tentar te 
convencer disso, pois te conheces 
o suficiente, assim como a mim, e 
sabes que alguém como tu não se 
encontra, e não sou feito para 
conversar com quem não me 
entende, e muito menos para amar 
quem não me ama. Poderia dizer-
te infinitas coisas amorosíssimas, 
ou melhor, gostaria de dizê-las 
mas não saberia; de outra parte, 
nosso amor é tão verdadeiro e 
natural que parece fugir ou não se 
importar em ser expresso por 
palavras. Eu vivo aqui muito 
indiferentemente; não frequento 
mulheres, e, sem estas, nenhuma 
ocupação ou circunstância da 
nossa vida é capaz de nos afeiçoar 
ou contentar. Garanto, por 
experiência própria, e posso jurar, 
que peguei um ódio mortal da 
conversação espirituosa ou sem 
espírito. Tudo é seco fora do 
nosso coração: e este não se 
exercita nunca; vá para o inferno 
a sociedade. Adeus, Carluccio. 













A CARLO LEOPARDI 
 
Roma 27 Marzo [1823] 
 
Caro Carlo. Ier sera 
ricevetti il tuo piego colla tua 
lettera acclusa. In questo 
momento ho presentato il piego a 
D. Marianna, la quale insieme col 
marito è rimasta molto sorpresa e, 
com'essa dice, confusa di questo 
tuo regalo: ha riso dell'attenzione 
che hai avuta di scriverci Teatro 
Argentina ec., e m'ha pregato 
molto di ringraziarti, aggiungendo 
che prova pena in accettare questo 
tuo dono, considerando la gran 
fatica che ti dev'esser costato, 
l'eleganza dell'esecuzione, la 
spesa ec. Andava a presentarlo a 
Marietta, dicendo di volerlene 
fare un'improvvisata. Io ti scrivo 
in grandissima fretta. Già ti scrissi 
coll'ultimo, e m'accorgo d'essermi 
dimenticato di parlarti del tuo 
piego, che ancora io non avea 
ricevuto. Ti scriverò poi con più 
agio, e di questo e dell'altre cose 
delle quali ti parlai nell'ultima 
mia. Sono molto affaticato e 
stanco, massimamente che questa 
mattina ho dovuto contentarmi di 
non pranzare quasi affatto. 
Voglimi bene e scrivimi, ed 







A CARLO LEOPARDI 
 
Roma, 27 de Março de [1823]. 
 
 Caro Carlo. Ontem à 
noite recebi o pacote com uma 
carta tua. Neste momento, 
entreguei o pacote a D. Marianna, 
a qual, junto ao marido, ficou 
muito surpresa e, como ela diz, 
confusa por este presente: riu da 
atenção que tiveste de escrever 
Teatro Argentina etc. e pediu-me 
muito para te agradecer, 
acrescentando que tem muita pena 
de aceitar essa lembrança, 
considerando o grande esforço 
que deve ter custado, a elegância 
da execução, o gasto etc. Ia 
mostrá-lo a Marietta, dizendo que 
queria lhe fazer uma surpresa. 
Escrevo-te com muita pressa. Já 
te escrevi com o último, e percebo 
que esqueci de falar do teu pacote, 
que eu ainda não havia recebido. 
Escreverei com mais calma sobre 
isto e sobre as outras coisas das 
quais falei na minha última. Estou 
muito fatigado e cansado, 
sobretudo porque esta manhã tive 
que me contentar em quase não 
comer. Quer-me bem, escreve-
me, e espera por mim, pelo que 










A MONALDO LEOPARDI 
 
Roma 2 Aprile 1823 
 
Amatissimo Sig. Padre 
Rispondo all'ultima sua 
carissima del 28 dello scorso. Il 
Cavalier Marini all'aspetto è un 
uomo d'età fra i quarantacinque e 
i cinquant'anni; di viso non affatto 
giovanile, ma niente vecchio; 
fisonomia molto amabile e per lo 
più ridente; occhi vivi; colorito 
sanissimo; complessione forte; 
statura mediocre e personale 
proporzionato. Tutto insieme, 
avuto riguardo al solo fisico, è 
dieci volte più amabile di quel che 
fosse Peroli. Ma perchè gli 
uomini si rendono aggradevoli 
colle maniere molto più che col 
semplice aspetto, le dirò che le 
maniere del Cav. Marini sono 
piacevolissime, e che il Cav. 
avendo sempre trattato e trattando 
con ogni genere di persone, ed 
anche nella Corte, possiede 
ottimamente l'arte di farsi amare. 
Quanto al carattere, io non saprei 
desiderare in lui cosa alcuna; anzi 
trovo in lui molto più e molto 
meglio di quello che avrei mai 
potuto sperare in un uomo di 
mondo e di lettere. Il Cav. è 
disingannato affatto del mondo e 
della società, ed ella se lo deve 
immaginare principalmente sotto 
questo aspetto. I suoi piaceri e i 
suoi desideri sono l'amicizia 
sincera, la pace domestica e i 
 
A MONALDO LEOPARDI 
 
Roma, 2 de Abril de 1823. 
 
 Amadíssimo Sr. Pai, 
 Respondo à sua última 
caríssima de 28 passado. O 
Cavalheiro Marini, de aspecto, é 
um homem com idade entre 
quarenta e cinco e cinquenta anos; 
de rosto efetivamente não juvenil, 
mas nada velho; fisionomia muito 
amável e geralmente sorridente; 
olhos vivos, cor saníssima; 
compleição forte; estatura média e 
corpo proporcional. O conjunto, 
considerando somente o físico, é 
dez vezes mais simpático que o de 
Peroli. Mas, como os homens 
tornam-se agradáveis muito mais 
pelas maneiras que pelo simples 
aspecto, direi que as maneiras do 
Cavalheiro Marini são 
agradabilíssimas, e que o 
Cavalheiro, tendo sempre 
frequentado e frequentando todo 
tipo de gente, inclusive a Corte, 
domina otimamente a arte de 
agradar. Quanto ao caráter, não 
creio que deixe nada a desejar, 
pelo contrário, é muito melhor do 
que se poderia esperar de um 
homem do mundo e das letras. O 
Cavalheiro, efetivamente, está 
desencantado com o mundo e com 
a sociedade, e o senhor deve 
imaginá-lo principalmente sob 
este aspecto. Seus prazeres e 
desejos são a amizade sincera, a 
paz doméstica e os sentimentos do 
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sentimenti del cuore che in lui 
sono vivissimi. Amava 
svisceratamente la sua moglie 
benchè zoppa e brutta, e s'attristò 
della sua morte in modo che non 
trovava consolazione: io stesso 
l'ho veduto piangere sopra la sua 
perdita, due mesi e più dopo 
accaduta. D'allora in poi è stato 
sempre, ed è ancora, occupato ad 
onorare la memoria della sua 
compagna, con busti in marmo, 
iscrizioni, elogi che fa comporre 
da' suoi amici. Pochissimo si 
diverte; attende per lo più agli 
affari del suo impiego, ed agli 
studi, nei quali consiste la sua 
principale ambizione: ma con 
tutto ciò non manca ai doveri 
sociali, e non trascurerebbe certo i 
riguardi che si dovessero alle 
inclinazioni giovanili d'una sua 
sposa, anzi sarebbe 
impegnatissimo di proccurarle 
tutti i passatempi convenienti, e di 
prendervi parte, e soddisfare 
anche all'ambizioncella naturale 
alle donne in una città grande: 
perchè il suo carattere è 
veramente moderato, e formato 
dall'esperienza e dalla cognizione 
degli uomini. Mi par molto 
religioso: certamente la sua 
condotta pubblica in questa parte 
è esemplare; e i suoi discorsi 
anche i più confidenziali lo 
dimostrano espressamente 
Cristiano. Quanto alle sue 
finanze, io posso dirle, che tra' 
suoi pari, è de' più ricchi, e fa 
continuamente delle spese che 
coração, que nele são vivíssimos. 
Amava visceralmente sua mulher, 
apesar de manca e feia, e se 
entristeceu com sua morte de um 
modo que não encontra consolo: 
eu mesmo o vi chorar por sua 
perda dois meses e meio depois 
do ocorrido. Dali em diante, 
sempre esteve e ainda está 
ocupado em honrar a memória de 
sua companheira com bustos de 
mármore, inscrições, elogios que 
pede aos amigos para compor. 
Pouco se diverte; atende 
sobretudo aos negócios do seu 
emprego e aos estudos, nos quais 
consiste sua principal ambição; 
mas, apesar disto, não falta aos 
seus deveres sociais, e certamente 
não transcuraria a atenção 
necessária às inclinações juvenis 
de uma esposa sua, pelo contrário, 
ele se empenharia em lhe 
proporcionar todos os 
passatempos convenientes, e em 
tomar parte, e satisfazer inclusive 
à ambiçãozinha natural das 
mulheres em uma grande cidade; 
pois seu caráter é realmente 
moderado, e formado pela 
experiência e pelo conhecimento 
dos homens. Parece-me muito 
religioso; certamente a sua 
conduta pública neste lado é 
exemplar; suas conversas, 
inclusive as mais confidenciais, 
demonstram-no expressamente 
Cristão. Quanto às finanças, posso 
lhe dizer que entre os seus iguais 
é um dos mais ricos, e gasta 
continuamente o que numa cidade 
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non si farebbero forse in provincia 
dalle più ricche famiglie. So di 
alcuni suoi fondi nelle vicinanze 
di Roma o nell'interno; ma credo 
che la maggior parte della sua 
possidenza (oltre l'emolumento 
considerabile del suo impiego) 
consista in danaro. È per dare alla 
sua figlia (ch'è sola, e in trattativa 
di matrimonio) ventimila scudi di 
dote. Più di questo non posso 
dirle per ora, ma non mancherà 
poi modo d'informarsi meglio. So 
di certo che, riprendendo moglie, 
farà molto più caso delle qualità 
morali e intellettuali della 
persona, che della dote. Farà 
anche caso della nobiltà, della 
gioventù, e delle qualità fisiche: 
ma credo nel punto dell'interesse 
non sarà molto esigente; e in 
qualunque modo, egli è così 
trattabile e così ragionevole, che 
secondo me, sarà molto facile il 
ridurlo su questo articolo, quando 
anche presentemente egli avesse 
delle viste superiori a quelle che 
si richiederebbero nel caso nostro. 
Certo è che il Cavaliere non è 
niente attaccato al danaro, e cerca 
la sua felicità per tutt'altra via. Da 
tutto questo le sarà facile di tirare 
quella conchiusione ch'Ella mi 
domanda, se questo trattato sia da 
coltivarsi o no. Io lo credo 
convenientissimo ad ambe le 
parti: e mi persuado che sia 
fattibilissimo dal lato del 
Cavaliere. Dal lato di Paolina 
spero che debba esserlo 
altrettanto; e che i molti e grandi 
pequena talvez não gastem as 
famílias mais ricas. Sei de 
algumas terras que possui nas 
vizinhanças de Roma ou no 
interior; mas creio que a maior 
parte de suas posses (além do 
salário considerável de seu 
emprego) consista em dinheiro.  
Está por dar à sua filha (que é 
solteira, em tratativa de 
casamento) vinte mil scudi de 
dote. Mais do que isto não posso 
dizer por ora, mas não irá faltar 
oportunidade de informar-me 
melhor. Sei, ao certo, que se 
casando novamente, irá se 
importar muito mais com as 
qualidades morais e intelectuais 
da pessoa que com o dote. Irá se 
importar também com a nobreza, 
a juventude e as qualidades 
físicas: mas creio que no quesito 
do interesse não será muito 
exigente; e, de todo modo, ele é 
tão conversável e tão razoável 
que, a meu ver, será muito fácil 
fazer com que se adapte nesse 
ponto, se ele tiver em vista algo 
mais alto do que seria possível 
exigir no nosso caso. A verdade é 
que o Cavalheiro não é nada 
apegado ao dinheiro, e busca a 
sua felicidade por uma via 
completamente diferente. 
Levando tudo isto em conta, será 
fácil o senhor chegar a uma 
conclusão à pergunta que me faz, 
se esse acordo deve ser cultivado 
ou não. Acredito que seja 
conveniente para ambas as partes: 
e estou convencido de que é 
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vantaggi di questo partito 
debbano compensare appresso di 
lei quel poco di gioventù ch'è 
l'unica cosa che manchi al 
Cavaliere. I vantaggi, com'Ella 
ben vede, sono, vivere in una 
capitale, al fianco di un uomo 
ricco, amato e considerato da chi 
comanda, buono, di molto spirito, 
prudentissimo, interessatissimo 
alla felicità della sua sposa, 
cordiale, religioso, compiacente, 
non per dabbenaggine ma per 
riflessione per carattere e per 
sentimento. Di più la facilità di 
accomodarsi circa l'interesse, che 
in questi tempi e nelle date 
circostanze è pur molto, 
massimamente trattandosi di un 
paese che non sia di montagna, e 
molto più, di una capitale. 
Scrivo tutto ciò per 
ubbidirla, e sottomettendo queste 
mie opinioni al suo giudizio, 
com'è naturale. Poco dopo ch'ebbi 
letta la sua lettera, il Zio Carlo mi 
fece sotto un altissimo secreto la 
confidenza della proposta ch'egli 
le aveva fatta, e ch'io dissimulai 
totalmente di sapere. 
La nostra partenza, cioè del 
Zio Girolamo e mia, par fissata 
agli ultimi dell'entrante. Credo 
che possa piuttosto essere 
anticipata che differita: così 
almeno mi par d'intendere. Non è 
necessario ch'io le significhi con 
quanto affetto e desiderio 
giungerò a rivederla e baciarle la 
mano, come fo presentemente di 
qua, pregandola a benedirmi e 
realmente factível no tocante ao 
Cavalheiro. No que diz respeito a 
Paolina, espero que também possa 
ser; e que as muitas vantagens 
desse partido possam compensar 
para ela a pouca juventude, que é 
a única coisa que falta ao 
Cavalheiro. As vantagens, como o 
senhor bem vê, são: viver em uma 
capital ao lado de um homem 
rico, amado e considerado por 
quem comanda, bom, de muito 
espírito, prudentíssimo, 
interessadíssimo na felicidade de 
sua esposa, cordial, religioso, 
complacente, não por 
ingenuidade, mas por reflexão, 
por caráter e por sentimento. 
Além da facilidade de se adaptar 
acerca do interesse, que, nestes 
tempos e circunstâncias, já é 
bastante, sobretudo em se tratando 
de uma cidade que não é de 
montanha, e melhor ainda, de uma 
capital.  
 Escrevo tudo isto para lhe 
obedecer e, para submeter as 
minhas opiniões ao seu juízo, 
como é natural. Pouco depois de 
ter lido a sua carta, Tio Carlo 
confidenciou-me, como um 
segredo sigilosísssimo, a proposta 
que ele lhe havia feito, e eu fingi 
não saber de nada. 
 Nossa partida, ou seja, a 
do Tio Girolamo e minha, parece 
fixada para os últimos dias do 
mês que está entrando. Creio que 
talvez possa ser antecipada, mais 
do que adiada: assim pelo menos 















A CARLO LEOPARDI 
 
Roma 5 Aprile 1823. 
 
Caro Carlo. Ti felicito 
sommamente del tuo nuovo 
amore; e altrettanto mi 
dispiacerebbe che a Pasqua fosse 
cominciata per te la Quaresima. 
Veramente non so qual migliore 
occupazione si possa trovare al 
mondo, che quella di fare 
all'amore, sia di primavera o 
d'autunno; e certo che il parlare a 
una bella ragazza vale dieci volte 
più che girare, come io fo, attorno 
all'Apollo di Belvedere o alla 
Venere Capitolina. Ti scrissi 
ultimamente sopra il tuo piego, e 
l'accoglienza che gli aveva fatta 
D.
a
 Marianna. Non so se quella 
mia lettera ti sia capitata. So bene 
che la tua de' 27 Marzo è giunta 
qui un ordinario più tardi del 
giusto, cioè ai 3 d'Aprile, o sia 
coll'ultimo corriere. Aggiungo 
adesso che Mariuccia è stata 
molto contenta del tuo dono, e mi 
ha pregato più d'una volta di 
manifeste com quanto afeto e 
prazer virei a revê-lo e beijar-lhe 
a mão, como faço presentemente 
daqui, pedindo que me abençoe e 
me creia 







A CARLO LEOPARDI 
 
Roma, 5 de Abril de 1823. 
 
 Caro Carlo. Fico muito 
feliz por teu novo amor, assim 
como lamentaria que na Pásqua 
começasse para ti a Quaresma. 
Realmente, não sei que ocupação 
melhor possa haver no mundo que 
fazer amor na primavera ou no 
outono; e, certamente, falar com 
uma bela moça vale dez vezes 
mais que girar ao redor do Apolo 
Belvedere ou da Vênus 
Capitolina, como fiz. Escrevi 
ultimamente sobre o teu pacote e 
a acolhida que teve por D. 
Marianna. Não sei se aquela 
minha carta foi entregue. Mas sei 
que a tua de 27 de Março chegou 
aqui uma entrega depois do 
normal, ou seja, dia 3 de Abril, 
com o último correio. Acrescento 
agora que Mariuccia ficou muito 
contente com o teu presente, e 
mais de uma vez pediu-me para te 
agradecer tanto. Sei que ela se 
diverte muito a tocar essa tua 
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ringraziartene tanto. So che si 
diverte molto a suonare questa tua 
musica, la quale le piace assai, e 
che n'ha imparato parecchie arie, 
ed alcune ne canta, ma non in 
presenza mia, sicchè non ti posso 
dir quali siano. 
Io credeva che tu sapessi il 
nome del Ministro di Prussia. 
Vedi ora che l'impegno da lui 
preso per me, non è poi tanto 
casuale come tu mi dicevi, 
giacchè io scrissi quelle bagattelle 
latine ad effetto espresso 
d'introdurmi nella conoscenza di 
Niebuhr, come mi riuscì. L'ultima 
volta ch'io lo vidi, mi disse ch'era 
tornato a parlar di me con 
Capaccini, il quale l'aveva 
assicurato ch'io non poteva 
mancare d'esser provvisto. 
Bellissime parole. Il Ministro è 
partito per sempre il Sabato santo. 
Mi dispiace moltissimo che il Zio 
Carlo abbia informato mio padre 
dell'affare, e mi dispiace perchè 
da una parte è impossibile che 
mio padre approvi mai nessun 
passo fatto per levarmi 
stabilmente da Recanati; dall'altra 
parte è facilissimo ch'egli e i miei 
Zii, mossi e persuasi subito da lui, 
vogliano mettere, senza mia 
intervenzione o saputa, le mani in 
pasta, e rovinare il negozio. Del 
che mi pare di accorgermi da 
alcune parole del Zio Carlo, che 
finora ha approvato tutto il fatto 
da me su questo particolare, e 
adesso la mastica. E qui forse 
comincieranno le orditure secrete 
música, que lhe agrada muito, e 
que aprendeu várias outras; e 
algumas ela canta, mas não em 
minha presença, de modo que não 
posso dizer quais sejam. 
 Pensei que soubesses o 
nome do Ministro da Prússia. Vês 
então que o empenho que ele teve 
por mim não é tão casual como 
dizias, pois escrevi aquelas 
bobagens latinas justamente para 
me introduzir no círculo de 
conhecidos de Niebuhr, como 
aconteceu. Na última vez que o 
vi, disse-me que tinha voltado a 
falar de mim com Capaccini, o 
qual havia garantido que eu não 
podia deixar de ser atendido. 
Belíssimas palavras. O Ministro 
partiu para sempre Sábado santo. 
Desagrada-me muitíssmo que Tio 
Carlo tenha informado meu pai 
sobre o assunto, e me desagrada 
porque, de um lado, é impossível 
que meu pai aprove algum passo 
feito para me tirar definitivamente 
de Recanati; de outro, é bem 
possível que ele e meus Tios, 
movidos e convencidos por ele, 
queiram tomar parte e arruinar o 
negócio, sem que eu intervenha 
ou saiba. Pude perceber isso de 
algumas palavras do Tio Carlo, 
que até agora aprovou tudo o que 
fiz sobre este assunto e agora está 
ruminando. E aqui talvez 
comecem as urdiduras secretas, 
que farão ir tudo pelos ares: 
histórias infames, que não sei 
como suportar nem como impedir. 
Mas, por favor, contém a tua 
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che manderanno ogni cosa al 
diavolo: buzzarate infami, ch'io 
non so come sopportare nè come 
impedire. Ma tu frena in questo, ti 
prego, il tuo carattere e non dare 
in scartate su questo proposito 
colla Mamma, nè mostrare ad 
alcuno ch'io t'abbia mai scritto 
circa questo punto. Te ne prego 
caldamente; e sotto un altro 
pretesto scrivo oggi a mio padre, e 
gli dico intorno all'affare quello 
che mi par conveniente. Già da 
più parti m'è arrivato all'orecchio 
che il Segretario di Stato m'ha 
offerto la mantelletta e ch'io l'ho 
ricusata, e altre tali ciarle fottute, 
sparse dal Zio Momo, bench'io 
l'avessi già scongiurato a non dir 
niente; ed abbia sempre fatto 
grandissima forza per impedire 
che si discorresse di questo in 
tavola; dove tu non puoi credere 
che maledetto ciarlare che si 
faccia, in presenza dei ragazzi e 
dei servitori, sopra tutte le cose 
della famiglia che dovrebbero 
esser più secrete e gelose. 
Quanto al Trattato di 
Paolina, scrissi lungamente 
coll'ultimo ordinario a mio padre, 
che me n'aveva interrogato sotto 
gran confidenza. Siccome credo 
che la mia lettera sarà stata 
comunicata alla Mamma almeno, 
e dalla Mamma a Paolina, perciò 
non ripeto quello che vi si 
conteneva. Solamente ti dico che i 
vantaggi di questo partito sono 
tanti e tali, che non solamente 
compensano, ma quasi annullano 
índole e não abre o jogo sobre 
este assunto com a Mamãe, nem 
mostra a ninguém que escrevi 
sobre ele. Por favor, te peço. 
Escreverei hoje a meu pai com 
outro pretexto e falarei o que me 
parece conveniente em torno à 
questão. Já de outras bandas 
chegou-me aos ouvidos que o 
Secretário de Estado ofereceu-me 
o hábito e que recusei, e outras 
fofocas desgraçadas espalhadas 
por Tio Momo, embora eu já 
tivesse lhe pedido para não dizer 
nada, e tenha também feito a 
maior força para impedir que se 
falasse disso à mesa, quando não 
sabes que maldito falatório 
acontece, na presença dos 
meninos e dos criados, sobre 
todas as coisas da família que 
deveriam ser mais secretas e 
zeladas. 
 Quanto ao acordo de 
Paolina, com o último correio 
escrevi longamente a meu pai, 
que havia perguntado muito 
confidencialmente sobre o 
assunto. Como creio que minha 
carta terá sido comunicada pelo 
menos à Mamãe, e da Mamãe à 
Paolina, não repito o que ela 
continha. Digo somente que as 
vantagens desse partido são tantas 
e tais, que não somente 
compensam, mas quase anulam o 
sacrifício que exigiria de Paolina; 
sacrifício muito tolerável, pois 
Marini, apesar de não ser jovem, é 
bem-disposto, são e forte, e 
mesmo considerando somente o 
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il sacrifizio ch'esso richiederebbe 
da Paolina: sacrifizio molto 
comportabile perchè Marini, 
benchè non giovane, è fresco, 
sano e forte, ed anche 
considerando il solo esteriore, è 
venti volte più amabile di Peroli. 
Ma di ciò parleremo pienamente a 
voce, e per parte mia non 
mancherà che il Trattato, se è 
possibile, abbia effetto. Ne scrivo 
anche oggi a mio Padre. Salutami 
Paolina e confortala a star di buon 
animo. Tu godi della bella 
stagione, e forse agli ultimi di 
questo la godremo insieme. Non 
serve che ti dica quanto io 
desideri di trovarmi con te. Lascio 
per la fretta molte altre cose che ti 
vorrei dire in risposta alla cara 
tua. 
Non dite ad alcuno l'epoca 
della partenza del Ministro di 
Prussia che vi ho scritta qui 
dietro. Questo vostro silenzio m'è 
necessario per un'espressione 
ambigua ch'io metto nella lettera a 





A MONALDO LEOPARDI 
 
Roma, 5. Aprile 1823. 
 
Carissimo Sig. Padre 
Coll'ultimo ordinario 
risposi dettagliatamente alla sua 
graziosissima dei 28 Marzo. Ora 
debbo avvertirla che il Cav. 
aspecto exterior, é vinte vezes 
mais afável que Peroli. Mas 
falaremos disto pessoalmente e, 
no que depender de mim, farei 
tudo para que o Acordo seja 
realizado, se possível. Também 
devo escrever sobre isto a meu 
Pai hoje. Saúda-me Paolina, e a 
conforta a estar de bom ânimo. E 
tu, aproveita a bela estação, e 
quem sabe no fim deste mês 
possamos aproveitar juntos. Não é 
preciso que eu diga quanto 
gostaria de te encontrar. Deixo 
por pressa muitas outras coisas 
que queria dizer em resposta à 
tua. 
 Não diga a ninguém a 
época da partida do Ministro da 
Prússia que escrevi aqui atrás. O 
seu silêncio é necessário por conta 
de uma expressão ambígua que 










A MONALDO LEOPARDI 
 
Roma, 5 de Abril de 1823. 
 
 Caríssimo Sr. Pai, 
 Com o último correio 
respondi detalhadamente à sua 
gentilíssima de 28 de Março. 
Agora devo avisar-lhe que o 
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Marini, avendo ricevuta, com'Ella 
certamente già sa, la nota 
proposizione di matrimonio, si è 
confidato segretissimamente su 
questo punto col mio cugino 
Melchiorri, ch'è suo intimo; e 
questo, non avendo alcuna cosa 
segreta per me, mi ha riferito il 
suo discorso, quantunque il Cav. 
l'avesse pregato di tacermelo. Il 
Cav. è molto propenso a questo 
trattato, e benchè sul momento 
non si trovi all'ordine di venire 
alle seconde nozze, desidera che 
l'affare non manchi di effetto. 
Stima molto la parentela, ed è 
contentissimo dell'educazione, 
delle qualità morali, e dello spirito 
della giovane, secondo i ragguagli 
che ne ha potuto avere. Conosco 
che mi usa più buone grazie del 
solito, anzi ultimamente m'invitò 
a pranzo. Mio cugino mi assicura 
che il Cav. sarà trattabilissimo 
circa la dote, e che anche sopra di 
questa si è spiegato con lui in 
genere, molto favorevolmente. Ho 
creduto di doverla informare di 
tutto questo, e di non far torto con 
ciò a mio cugino che mi ha 
pregato di non parlarne ad alcuno: 
come anche ho creduto di doverlo 
intieramente tacere al Zio Carlo. 
So che questi le ha scritto del 
Memoriale che ho fatto presentare 
al Segretario di Stato per 
consiglio e col favore del Ministro 
di Prussia. Se il Ministro mi 
avesse lasciato tempo di chiedere 
a Lei i suoi consigli e il suo 
piacere, non avrei voluto che 
Cavalheiro Marini, tendo recebido 
a conhecida proposta de 
casamento, como o senhor 
certamente já sabe, confidenciou-
se secretissimamente sobre este 
assunto com meu primo 
Melchiorri, que é íntimo dele; e 
este, não havendo segredos 
comigo, contou-me o que ele 
disse, apesar do Cavalheiro ter 
pedido para que não dissesse 
nada. O Cavavalheiro está muito 
propenso a esse acordo, e, embora 
neste momento não tenha planos 
de se casar pela segunda vez, 
deseja que o acordo seja feito. 
Estima muito a parentela, e está 
contentíssimo com a educação, as 
qualidades morais e o espírito da 
jovem, de acordo com as 
informações que pôde ter. 
Percebo que tem sido mais cordial 
que de costume comigo, aliás, 
ultimamente convidou-me para 
almoçar. Meu primo garante que 
o Cavalheiro será muito flexível 
em relação ao dote, e que, 
inclusive, falou-lhe sobre isto 
superficialmente, e teve boa 
recepção. Pensei que devia 
informá-lo destas coisas, sem com 
isto contrariar meu primo, que me 
pediu para não falar sobre o 
assunto com ninguém; bem como 
achei melhor calar-me totalmente 
com o Tio Carlo. Sei que ele 
escreveu ao senhor sobre o 
Memorando que preparei para ser 
apresentado ao Secretário de 
Estado por conselho e favor do 
Ministro da Prússia. Se o Ministro 
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alcuno l'informasse di questo 
affare prima di me. Ma trovandosi 
allora il Ministro sul punto di 
partire (come è partito già da 
parecchi giorni), mi disse 
espressamente che non v'era 
luogo a dilazioni, e però mi 
convenne decidere dalla mattina 
alla sera circa l'impiego che 
s'aveva a domandare; e dentro due 
giorni portare il Memoriale in 
Segretarìa di Stato. Non potendo 
interrogar Lei, consultai la cosa 
coi miei due Zii, e volendo il 
Ministro ch'io domandassi 
qualche impiego specificato e non 
in genere, mi decisi per quello di 
Cancelliere del censo, non 
solamente perchè così parve ai 
miei Zii, ma perchè credetti che 
così piacesse anche a Lei, 
avendomi detto spesso la Mamma 
che questo era l'unico impiego 
che mi convenisse. Presentato il 
Memoriale, e non restando a far 
altro per parte mia, non nego ch'io 
ebbi in animo di farle una 
sorpresa al mio ritorno, 
raccontandole il tutto a voce. Ora 
sapendola già informata, non 
voglio più mancare di scriverlene 
io stesso, e quantunque da una 
parte io non creda che si possa 
molto sperare da una protezione 
già lontana, dall'altra parte non 
veda qual altro passo utile si 
possa fare, contuttociò desidero 
ch'Ella si compiaccia di darmi su 
questo proposito i suoi consigli e i 
suoi ordini, che avrei già 
domandati antecedentemente, se 
tivesse me dato tempo de pedir ao 
senhor seus conselhos e sua 
opinião, não teria querido que 
alguém o informasse sobre esse 
assunto antes de mim. Mas, 
estando o Ministro a ponto de 
partir (pois partiu há vários dias), 
disse-me expressamente que não 
havia tempo para demoras, e por 
isso precisei decidir da manhã 
para a noite acerca do emprego a 
solicitar, e, no prazo de dois dias, 
levar o Memorando à Secretaria 
de Estado. Não podendo 
perguntar ao senhor, consultei-me 
com meus Tios, e como o 
Ministro queria que eu pedisse um 
emprego específico e não 
genérico, decidi-me pelo de 
Oficial de Registro do Patrimônio, 
não somente porque esta pareceu 
a melhor opção aos Tios, mas 
também porque acreditei que 
agradaria ao senhor, tendo a 
Mamãe dito várias vezes que este 
era o emprego que mais me 
convinha. Depois de apresentar o 
Memorando, e não podendo fazer 
mais nada, não nego que tive em 
mente fazer-lhe uma surpresa em 
meu retorno, contando-lhe tudo 
pessoalmente. Mas sabendo que o 
senhor já sabe, não quero deixar 
de lhe escrever sobre isto, e, 
mesmo que por um lado eu não 
acredite que se possa esperar 
muito de uma proteção já distante, 
por outro não vejo que outro 
passo útil possa dar; considerando 
tudo, desejo que o senhor tenha a 
bondade de dar seus conselhos e 
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dopo presentata la Supplica, 
avessi creduta o utile o possibile 
qualche altra pratica, o se avessi 
dovuto fare qualunque passo 
ulteriore. 
Tutti stiamo bene, e da 
quindici giorni e più, abbiamo un 
bellissimo tempo. I Zii la 
salutano. Io la prego a benedirmi, 
e continuarmi l'amor suo, e 
baciandole la mano mi ripeto 













A BARTHOLD GEORG 
NIEBUHR 
 
[Roma 9 Aprile 1823.] 
 
Eccellenza 
Mi sarebbe di grandissima 
confusione e rammarico il turbare 
le occupazioni di V.E. e per 
questo timore scrivo brevemente, 
ma pure ardisco di scriverle per 
supplire con questo agli uffici che 
non potei fare a voce coll'E.V. 
augurandole un prospero viaggio, 
ricordandole la mia indelebile 
riconoscenza, e supplicandola ad 
onorarmi de' suoi comandi in 
suas ordens a este propósito, os 
quais eu já teria pedido 
anteriormente se, depois de 
apresentar a Súplica, acreditasse 
que fosse útil ou possível 
qualquer outra prática, ou se 
tivesse que dar qualquer outro 
passo. 
 Todos estamos bem, e há 
mais de quinze dias temos um 
belíssimo clima. Os Tios o 
saúdam. Peço que o senhor me 
abençoe e continue a me amar. 
Beijo-lhe a mão e me 
confirmo 









A BARTHOLD GEORG 
NIEBUHR 
 
[Roma, 9 de Abril de 1823.] 
 
 Excelência, 
 Seria um desastre e um 
desgosto para mim disturbar as 
ocupações de V. Ex.a, e com este 
temor, escrevo rapidamente, mas, 
assim mesmo, ouso lhe escrever 
para compensar com este os 
ofícios que não pude fazer 
pessoalmente, desejando-lhe uma 
próspera viagem, recordando-lhe 
o meu indelével reconhecimento, 
e suplicando que me honre com 
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quelle cose dov'Ella non mi 
credesse affatto inabile a servirla. 
V.E. ebbe la bontà di 
promettermi che mi avrebbe 
proposto un lavoro filologico al 
quale Ella giudicava che mi 
sarebbe stato utile e conveniente 
l'applicarmi. Quando le 
occupazioni di V.E. le daranno 
luogo e comodità di significarmi 
il suo pensiero, attenderò da Lei 
quest'altro segno della sua 
generosità verso di me. 
Forse non sarà discaro a 
V.E. l'intendere che ultimamente 
ho trovato e trascritto nella Bibl. 
Barberina il supplemento d'una 
gran lacuna della famosa orazione 
di Libanio ὑπὲρτῶνἱερῶν il qual 
supplemento equivale incirca ad 
una quinta parte dell'orazione. 
Il mio indirizzo, che V.E. 
si compiacque di domandarmi, è 
dalla parte di Napoli, Macerata 
per Recanati, e dalla parte 
d'Oltremonti, Recanati par 
Ancone. Io sarò ancora in Roma 
altre due o tre settimane, alla fine 
delle quali tornerò al silenzio ed 
all'oscurità della mia patria. 
Non so quale strada abbia 
destinato V.E. tenere al suo 
ritorno di costà. Nel caso che 
questa fosse quella d'Ancona, 
vostra Eccellenza farebbe a mio 
padre ed a me un nuovo favore 
segnalatissimo, se non isdegnasse 
di onorare colla sua presenza e 
con quella della sua rispettata 
famiglia la casa di mio padre, 
scegliendola, nel passaggio, per 
suas ordens no que o senhor não 
me considerar de fato inábil para 
servi-lo. 
 V. Ex.a teve a bondade 
de me prometer que teria me 
proposto um trabalho filológico, 
ao qual julgava que teria sido útil 
e conveniente aplicar-me. Quando 
as ocupações de V. Ex.a lhe 
derem espaço e comodidade para 
me manifestar o seu pensamento, 
aguardarei este outro sinal de sua 
generosidade para comigo.  
 Talvez não desagrade a 
V. Ex.a saber que ultimamente 
encontrei e transcrevi na 
Biblioteca Barberina o 
suplemento de uma grande lacuna 
da famosa oração de Libânio 
ὑπὲρτῶνἱερῶν, que equivale a 
cerca da quinta parte da oração. 
 O meu endereço, que V. 
Ex.a teve a bondade de pedir, é, 
pelo lado de Nápoles, Macerata 
para Recanati, e pelo lado 
ultramontano, Recanati par 
Ancone. Estarei aqui em Roma 
mais duas ou três semanas, no 
final das quais voltarei ao silêncio 
e à obscuridade da minha terra 
natal. 
 Não sei que estrada V. 
Ex.a destinou para o seu retorno 
daí. Se for a de Ancona, Vossa 
Excelência faria a meu pai e a 
mim outro favor distintíssimo, se 
não recusasse honrar com sua 
presença e a de sua respeitada 
família a casa de meu pai, 
escolhendo-a, na passagem, como 
local de sua parada. Se não ouso 
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luogo di sua fermata. Se io non 
ardisco lusingarmi che questo mio 
desiderio e questa mia preghiera 
abbiano effetto, spero almeno che 
V. Eccellenza voglia perdonare la 
libertà che ho preso di esporle 
l'uno e l'altra, ed aggradire i vivi 
sentimenti di devozione e 
d'ossequio, con cui passo all'onore 
di confermarmi 
Di V.E. 
Umo Obbedmo Servitore 
G. Leopardi. 
 









A MONALDO LEOPARDI 
 
[Roma 16 Aprile 1823.] 
 
Carissimo Sig. Padre. 
Non ho che soggiungere 
alle sue savissime riflessioni 
espresse nella lettera dei 10 
corrente. Ma, com'Ella dice, non 
si rischia nulla, cercando un 
impiego, intorno al quale, 
ottenuto che fosse, e conosciutene 
le condizioni e circostanze, si 
avrebbe sempre luogo a deliberare 
se fosse da accettarsi, o da 
ricusarsi o rinunziarsi. Mi farei 
difficilmente credere se dicessi 
che il soggiorno di Recanati per 
lisonjear-me que este meu desejo 
e este meu pedido tenham efeito, 
espero ao menos que V. 
Excelência queira perdoar a 
liberdade que tomei de expor 
tanto um quanto o outro, e aceitar 
os vivos sentimentos de devoção e 
obséquio com os quais tenho a 
honra de me declarar 














A MONALDO LEOPARDI 
 
[Roma, 16 de Abril de 1823.] 
 
 Caríssimo Sr. Pai. 
 Não tenho o que 
acrescentar às suas sábias 
reflexões expressas na carta do 
dia 10 corrente. Mas, como o 
senhor disse, não há o que arriscar 
procurando um emprego, em 
torno ao qual, se der certo, seria 
sempre possível decidir se aceitar, 
recusar ou renunciar, tendo 
conhecido suas condições e 
circunstâncias. Dificilmente 
alguém acreditaria em mim se eu 
dissesse que a permanência em 
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se medesimo mi sia più grato che 
il soggiorno di Roma. Ma come 
quello indubitatamente mi è più 
caro per la presenza di Lei e della 
mia famiglia, così anche per tutti 
gli altri riguardi, Ella si deve 
persuadere che se io non 
considero il mio ritorno con gioia, 
neppur lo considero colla minima 
pena. Io sono naturalmente 
inclinato alla vita solitaria. 
Contuttociò non posso negare 
ch'io non desideri una vita 
distratta, avendo veduto per 
esperienza che nella solitudine io 
rodo e divoro me stesso. Ma fuor 
di ciò, qualunque soggiorno m'è 
indifferentissimo, e quello della 
mia famiglia, che non mi può 
essere indifferente, mi sarà 
sempre carissimo. La nostra 
partenza è fissata per li 28 del 
corrente. Essendo forse questa 
l'ultima lettera della quale potrò 
avere risposta qui in Roma, la 
prego a volermi sollecitamente 
dichiarare il suo parere e il suo 
giudizio circa le mancie che si 
dovranno lasciare alla famiglia de' 
miei ospiti. Questa è composta 
presentemente di due servitori di 
sala, che non mi hanno fatto altro 
se non servirmi in tavola e 
alzarmi qualche volta le portiere 
qui in casa; e due ufficiali di 
cucina e credenza insieme, che le 
mattine ch'io sono stato in 
camera, mi hanno mandato, per 
ordine de' padroni, il caffè. Due 
altri sono usciti di servizio un 
mese fa: l'uno era uffiziale di 
Recanati agrada-me mais do que a 
permanência em Roma. Mas, 
como a primeira indubitavelmente 
me é mais cara por sua presença e 
de minha família, bem como por 
toda a atenção, o senhor deve se 
convencer de que se não 
considero meu retorno com 
alegria, também não o considero 
com o mínimo sofrimento. Tenho 
inclinação natural para a vida 
solitária. Apesar disto, não posso 
negar que deseje uma vida 
distraída, tendo visto por 
experiência que, na solidão, 
consumo e devoro a mim mesmo. 
Mas, fora isto, qualquer 
permanência para mim é 
indiferentíssima, e estar com 
minha família, que não pode ser 
indiferente para mim, ser-me-á 
sempre muito caro. Nossa partida 
está fixada para o dia 28 do 
corrente. Sendo esta talvez a 
última carta à qual poderei ter 
resposta aqui em Roma, peço ao 
senhor que me diga solicitamente 
o que pensa e a sua opinião 
quanto às gorjetas que devem ser 
deixadas para a família que me 
hospeda. Eles possuem 
atualmente dois criados de sala, 
que não fizeram outra coisa senão 
servir-me à mesa e erguer-me 
algumas vezes os reposteiros aqui 
de casa; dois empregados de 
cozinha e copa juntos, que, nas 
manhãs em que estive no quarto, 
levaram-me o café por ordem dos 
patrões. Dois outros saíram do 
trabalho um mês atrás: um era 
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credenza, e questo mi aveva 
mandato il caffè nello stesso 
modo; l'altro, servitor di sala, e mi 
aveva salutato spesso quando io 
passava, e non altro. Tutti due 
hanno promesso o minacciato al 
Zio Momo e a me, di tornarci a 
riverire alla nostra partenza, e 
tutt'altro si può sperare, fuor che 
non mantengano la parola. Sono 
dunque in tutto, sei individui da 
riconoscersi. Le donne non hanno 
avuto mai niente a far con me, per 
nessun titolo. Quanto al 
Cameriere del Zio Momo, il quale 
mi ha discretamente servito per 
tutto questo tempo, potremo, 
s'Ella crede, discorrerne a 
Recanati, giacchè il medesimo 
tornerà con noi. La prevengo che 
a conti fatti, mi resterà una 
quindicina di scudi in mano, 
prima di mettermi in viaggio, 
disponibili in queste mancie, se, e 
come Ella crederà. Il Cav. Marini 
è tornato a parlare con molto 
interesse a Melchiorri del noto 
affare, domandandogli ragguagli 
di Paolina, e mostrando molta 
indifferenza circa la quantità della 
dote. 
Augurandomi di farlo 
presto in presenza, le bacio la 
mano col cuore, e mi ripeto 
Suo affettuosissimo figlio 
Giacomo. 
 




copeiro, e este também levou-me 
o café do mesmo modo; o outro, 
criado de sala, saudou-me 
frequentemente quando eu 
passava, e nada mais. Os dois 
prometeram, aliás, ameaçaram 
voltar para cumprimentar Tio 
Momo e eu em nossa partida, mas 
pode-se esperar tudo menos que 
mantenham a palavra. Então, são 
ao todo seis indivíduos a 
reconhecer. As mulheres não 
tiveram absolutamente nada a ver 
comigo. Quanto ao Camareiro do 
Tio Momo, que me serviu 
discretamente por todo este 
tempo, podemos falar em 
Recanati, se o senhor concordar, 
já que ele irá voltar conosco. 
Previno-o de que, feitas as contas, 
restarão cerca de quinze scudi em 
minhas mãos antes de iniciar a 
viagem, que podem ficar 
disponíveis para essas gorjetas, se 
e como o senhor achar melhor. O 
Cavalheiro Marini voltou a falar 
com muito interesse a Melchiorri 
do conhecido negócio, pedindo 
informações sobre Paolina, e 
demonstrando muita indiferença 
acerca da quantidade do dote.  
 Desejando poder beijar 
sua mão pessoalmente, o faço 
com o coração, e me confirmo 
 Seu afetuosíssimo filho 
 Giacomo. 











A CARLO LEOPARDI 
 
Roma 19 Aprile 1823. 
 
Carlo mio. Ti scrivo 
brevemente, perchè in questi 
ultimi giorni sono affollato di 
occupazioni vanissime e 
seccantissime, ma che pur levano 
il tempo. Ricevetti unitamente le 
vostre dei 10 e dei 14. Puoi bene 
imaginare quanto mi abbia afflitto 
il racconto che tu mi fai del 
disturbo accaduto in casa; il quale 
mi è dispiaciuto per riguardo 
vostro e per riguardo mio; che 
lasciando una Roma, e tornando 
in una Recanati, non vorrei trovar 
altro che amicizia ed amore. 
Questo disgusto mi è riuscito 
improvviso affatto, perchè la tua 
penultima, come ti dico, mi è 
giunta ritardata, e insieme 
coll’ultima. Ti ringrazio bensì 
molto di avermi dato subito 
questa notizia, perchè noi 
dobbiamo dividere insieme ogni 
cosa; e ti compatisco più che non 
ti puoi figurare della rincrescevole 
circostanza nella quale ti sei 
trovato tu e gli altri. 
Scrivo oggi a Paolina, la 
quale ha bisogno d’esser 
moderata ne’ suoi trasporti: vedo 
che la speranza la travaglia assai 
più della disperazione e del 





A CARLO LEOPARDI 
 
Roma, 19 de Abril de 1823. 
 
 Meu Carlo. Escrevo 
rapidamente, pois nos últimos 
dias estou lotado de ocupações 
inutilíssimas e chatíssimas, mas 
que demandam tempo. Recebi 
juntas as suas do dia 10 e do dia 
14. Podes bem imaginar quanto 
me afligiu o que me contas sobre 
o problema ocorrido em casa; 
sinto muito por vocês e por mim, 
pois deixando esta Roma, e 
voltando a essa Recanati, não 
gostaria de encontrar nada além 
de amizade e amor. Esse 
aborrecimento foi uma surpresa 
completa para mim, pois a tua 
penúltima carta, como disse, 
chegou atrasada, e junto com a 
última. No entanto, agradeço 
muito teres me dado logo essa 
notícia, pois devemos dividir 
todas as coisas; compartilho mais 
do que podes imaginar da 
circunstância desagradável na 
qual tu e os outros se viram 
envolvidos. 
 Escreverei hoje a Paolina, 
que precisa moderar seu 
entusiasmo: vejo que a esperança 
a faz sofrer mais que o desespero 
e a dor; e que ter sentido uma 
forte expectativa não lhe dá 
sossego. Isto não me surpreende; 
325 
 
forte lusinga, non la lascia trovar 
luogo. Questo non mi fa 
maraviglia; ma bisogna ispirarle 
un poco di costanza, perchè in 
verità non v’è stato così inquieto e 
smanioso come quello di chi spera 
vivamente, e trema di sperare 
invano. Noi due siamo fuori di 
questi pericoli; ma la poverina 
non ha ancora reso le armi alla 
fortuna, come aveva fatto il 
Petrarca. La mantelletta si può 
dire veramente che mi sia stata 
offerta; e questo dal Segretario di 
Stato, come potrete vedere nella 
lettera che mi scrisse il Ministro 
di Prussia. Ma queste offerte son 
cose di tanto poco momento, che 
non vale la pena di parlarne. 
Addio, Carlo mio caro. Pensa un 
poco se fosse mai possibile ch’io 
ti potessi servire in qualche cosa, 
prima del mio ritorno. Forse potrò 
ancora ricevere un’altra tua 
lettera, ed eseguire qualche tuo 
comando, se me ne farai. La 
nostra partenza era determinata 
per li 28: ora il giorno preciso è in 
dubbio. Il certo è che la partenza è 
vicinissima. Addio, 











mas é preciso aconselhar-lhe um 
pouco de constância, pois, na 
verdade, não há estado mais 
inquieto e ansioso que o de quem 
espera vivamente, e teme esperar 
em vão. Nós dois estamos fora 
desses perigos, mas a pobrezinha 
ainda não rendeu as armas à 
fortuna, como havia feito 
Petrarca. Pode-se dizer que o 
hábito realmente foi-me oferecido 
pelo Secretário de Estado, como é 
possível ver na carta que me 
escreveu o Ministro da Prússia. 
Mas estas ofertas são coisas de 
tão pouca importância que não 
vale a pena tocar no assunto. 
Adeus, meu caro Carlo. Pensa um 
pouco se não há nada em que te 
possa servir antes do meu retorno. 
Talvez eu ainda possa receber 
uma outra carta tua e executar 
algum pedido, se houver. Nossa 
partida estava determinada para o 
dia 28; agora há dúvidas sobre o 
dia preciso. Certo é que a partida 
está muito próxima. Adeus, te 

















A PAOLINA LEOPARDI 
 
[Roma] 19 Aprile. [1823] 
 
Cara Paolina. Vi ringrazio 
assai della confidenza che mi 
mostrate raccontandomi le vostre 
pene d’animo. Che mi preghiate 
ad interessarmi per voi, 
quantunque sappiate ch’io non ho 
bisogno d’esser pregato per 
questo effetto; lo considero come 
un segno che vogliate essermi 
grata anche di quello ch’io debbo 
farvi per obbligo. Sappiate 
dunque che direttamente o 
indirettamente, voi in realtà siete 
stata proposta al Cav. Marini, e 
che questo non si è mostrato 
niente alieno dall’aderire a questo 
partito, anzi ha lasciato vedere di 
esservi piuttosto propenso; e che 
in somma è verissimo tutto quello 
che io scrissi al Papà nelle lettere 
che avete lette. È vero ancora che 
il Cav. ha per le mani un altro 
partito: e perciò ha detto a 
Melchiorri che gli era necessario 
un pretesto o un’occasione per 
abbandonarlo: ma questo pretesto 
e questa occasione son facili a 
trovarsi, se il Cav. Vorrà: ed io ho 
ragione di credere che lo voglia. 
Intanto io non posso sapere qual 
risposta precisa egli abbia dato 
alla persona che gli ha fatto la 
proposta relativa a voi. Il Zio 
Carlo non me ne ha detto niente: 
son certo però che il Cav. non ha 
dato una ripulsa; piuttosto avrà 
 
A PAOLINA LEOPARDI 
 
[Roma] 19 de Abril [1823]. 
 
 Cara Paolina. Agradeço 
muito a confiança que deposita 
em mim, falando-me das penas de 
sua alma. Considero o pedido 
para que me interesse por você 
um sinal de gratidão por aquilo 
que eu devo necessariamente 
fazer, sem que para isto seja 
preciso pedir. Saiba, então, que, 
na realidade, direta ou 
indiretamente você foi proposta 
ao Cavalheiro Marini, que não se 
mostrou nem um pouco 
indiferente a aderir ao acordo, 
muito pelo contrário, pareceu 
bastante propenso a aceitá-lo; e 
que, enfim, é tudo verdade o que 
escrevi ao Papai nas cartas que 
leu. É também verdade que o 
Cavalheiro tem nas mãos outro 
partido; e, por isto, disse a 
Melchiorri que precisava de um 
pretexto ou uma ocasião para 
abandoná-lo; mas esse pretexto e 
essa ocasião são fáceis de achar, 
se o Cavalheiro quiser, e tenho 
razões para crer que ele queira. 
Por enquanto, não posso saber 
que resposta precisa ele deu à 
pessoa que lhe fez a proposta 
relativa a você. Tio Carlo não me 
disse nada: estou certo, porém, de 
que o Cavalheiro não recusou; 
provavelmente terá pedido um 
tempo; e estou bem informado das 
últimas disposições do 
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preso tempo; ed io son bene 
informato delle disposizioni 
posteriori del Cav., come ho 
scritto al Papà, e come avete 
veduto. La dote che il Cav. Dà 
alla figlia, non sono 14 m. scudi; 
ma 18 m., come io scrissi, e come 
so di certo; anzi si stenderà, 
bisognando, fino a 20 mila. 
Secondo tutti i ragguagli ch’io ho, 
non è vero che il Cav. Voglia 
rifarsi di questa dote con quella 
della futura sua sposa. Ma il Zio 
Carlo, come sapete, è mutabile, e 
vuole e disvuole un poco troppo 
presto. Sicchè non dovete 
maravigliarvi se questo trattato 
che da principio gli parve 
bellissimo e facile, dopo due 
settimane gli è sembrato 
sconveniente e impossibile. La 
conchiusione è, che l’affare sta 
presentemente in quel medesimo 
piede che potete rilevare dalle mie 
lettere passate. Il Papà coll’ultimo 
ordinario non mi ha scritto. 
Mostrategli questa lettera. S’egli 
crederà che parli io medesimo al 
Cav. e lo stringa in modo da 
trarne qualche risposta 
concludente, lo farò subito. In 
caso diverso, l’affare, anche 
nell’assenza mia, starà molto bene 
in mano di Melchiorri, il quale da 
una parte è così intrinseco del 
Cav. Che questo, poco fa, l’aveva 
incaricato di trovar moglie a lui, e 
marito alla figlia, dall’altra parte è 
impegnatissimo per il Papà, per 
voi, e per me, e lo sarà molto 
maggiormente quando si trovi 
Cavalheiro, como escrevi ao 
papai, e como pôde ver. O dote 
que o Cavalheiro dá à filha não é 
de 14 mil scudi, mas de 18 mil, 
como escrevi, e como sei ao certo; 
aliás, chegará a 20 mil, se for 
preciso. De acordo com as 
informações que tenho, não é 
verdade que o Cavalheiro queira 
recuperar este dote com o da 
futura esposa. Mas Tio Carlo, 
como sabe, é mutável: quer e 
desquer um pouco rápido demais. 
De modo que, não se surpreenda 
se este acordo, que a princípio 
pareceu-lhe belíssimo e fácil, 
depois de duas semanas lhe 
parecer inconveniente e 
impossível. A conclusão é que o 
acordo está atualmente no mesmo 
pé em que estava nas minhas 
cartas passadas. Papai não me 
escreveu com o último correio. 
Mostre-lhe esta carta. Se ele 
quiser que eu mesmo fale com o 
Cavalheiro e o pressione para 
chegar a alguma resposta 
conclusiva, o farei imediatamente. 
Caso contrário, o acordo, mesmo 
em minha ausência, estará muito 
bem nas mãos de Melchiorri, que 
é íntimo do Cavalheiro ao ponto 
deste, pouco tempo atrás, tê-lo 
encarregado de encontrar esposa 
para si e marido para a filha; por 
outro lado, está empenhadíssimo 
por Papai, por você e por mim, e 
se empenhará ainda mais quando 
for autorizado a tratar o negócio. 
Que tudo isso seja dito 
para o seu consolo, e porque esta 
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autorizzato a trattare il negozio. 
Tutto ciò sia detto per 
vostra consolazione, e perchè 
questa è la verità. Ma, cara 
Paolina mia, non posso 
dissimulare che lo stato 
dell’animo vostro, e il turbamento 
e l’agitazione che mi dipingete 
nella vostra lettera, mi fa troppa 
compassione, anzi arriva a 
parermi un poco riprensibile. Che 
voi piangiate e vi disperiate 
perchè? Perchè avete concepito 
una grande speranza, non è 
intieramente degno di voi, e non 
s’accorda colle lezioni che avete 
ricevuto dai libri, e da quel poco 
di lumi che i vostri fratelli per la 
propria esperienza, v’hanno 
potuto dare, e v’hanno dato. La 
speranza è una passione 
turbolentissima, perchè porta con 
sè necessariamente un 
grandissimo timore che la cosa 
non succeda; e se noi ci 
abbandoniamo a sperare, e per 
conseguenza a temere, con tutte le 
nostre forze, troviamo che la 
disperazione e il dolore sono più 
sopportabili della speranza. 
Lasciamo stare che quando anche 
voi foste già qui, moglie del Cav. 
Marini, ricca, divertita, vedreste 
che questo stato (al quale forse 
giungerete) non valeva poi la pena 
di tanti palpiti. Ma poniamo 
ancora, che il medesimo sia la più 
gran felicità che si possa 
immaginare: io v’assicuro, 
Paolina mia, che se noi non 
acquistiamo un poco 
é a verdade. Mas, minha cara 
Paolina, não posso disfarçar que 
seu estado de ânimo, e a 
perturbação e a agitação que 
demonstra em sua carta me dão 
muita pena, aliás, chegam a me 
parecer um pouco repreensíveis. 
Você chora e se desespera por 
quê? Porque concebeu uma 
grande esperança, e isto não é 
absolutamente digno de você, e 
não combina com as lições que 
recebeu dos livros e da pouca luz 
que seus irmãos, por experiência 
própria, puderam dar-lhe e 
deram. A esperança é uma paixão 
turbulentíssima, pois traz consigo 
necessariamente um enorme 
temor de que a coisa não 
aconteça; se nós nos entregamos 
a esperar e, consequentemente, a 
temer, com todas as nossas 
forças, descobrimos que o 
desespero e a dor são mais 
suportáveis que a esperança. Sem 
contar que se você também já 
estivesse aqui, casada com o 
Cavalheiro Marini, rica, 
divertida, veria que este estado 
(ao qual talvez chegasse), não 
valia a dor de tanta palpitação. 
Mas, suponhamos ainda que ele 
seja a maior felicidade que se 
possa imaginar: eu lhe garanto, 
minha cara Paolina, que, se nós 
não conquistamos um pouco de 
indiferença em relação a nós 
mesmos, jamais poderemos ser 
felizes, e nem mesmo viver. É 
preciso que se deixe levar um 
pouco pela vontade da fortuna, e 
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d’indifferenza verso noi stessi, 
non possiamo mai, non dico esser 
felici, ma neppur vivere. Bisogna 
che vi lasciate un poco portare 
dalla volontà della fortuna, e che 
sperando, non vi profondiate tanto 
nella speranza, che non siate 
pronta a quello che può 
succedere: altrimenti, anche 
andando le vostre cose a vele 
gonfie, vi martirizzerete da voi 
stessa in modo, che prima 
d’ottenere quello che avrete 
sperato, sarete passata per un vero 
purgatorio. Direte ch’io vi sono 
sempre intorno colla filosofia. Ma 
mi concederete che questa non mi 
è stata insegnata nè dai libri nè 
dagli studi nè da nessun’altra 
cosa, se non dall’esperienza: ed io 
vi esorto a questa filosofia perchè 
credo che vi abbiate i miei stessi 
diritti e la mia stessa disposizione. 
Se mi volete bene, fatevi 
coraggio e armatevi d’un poco di 
costanza. Salutatemi tutti. Non 
dubitate del mio impegno per voi. 
Aspettatemi fra poco, e intanto 
spazzatemi la casa dalla 
malinconia. Saluti del Zio Carlo 











que, esperando, não se aprofunde 
tanto na esperança, a ponto de 
não estar pronta ao que possa 
acontecer: caso contrário, mesmo 
que suas coisas andem de vento 
em popa, será um martírio tal 
que, antes de obter o que 
esperava, você já terá passado por 
um verdadeiro purgatório. Dirá 
que estou sempre a rodeá-la com 
a filosofia. Mas terá de concordar 
que esta não me foi ensinada 
pelos livros nem pelos estudos ou 
outra coisa qualquer, mas pela 
experiência: e eu a exorto a 
praticar esta filosofia porque 
creio que você tenha as mesmas 
capacidades e a mesma 
disposição que eu. 
 Se me quer bem, crie 
coragem e arme-se de um pouco 
de constância. Lembranças a 
todos. Não duvide do meu 
empenho por você. Aguarde-me 
em breve e, por enquanto, varra a 
melancolia de casa. Saudações do 


















A MONALDO LEOPARDI 
 
 [s.d., ma Roma, 22 aprile 
1823] 
 
Amatissimo Sig. Padre 
Seguendo il suo parere, mi 
sono spiegato sull’affare di 
Paolina col Zio Carlo, dal quale 
ho saputo quello che io già 
immaginava. Il Zio, (non volendo 
espor Lei ad un rifiuto) prima di 
scrivere a Lei il suo pensiero, o 
nello stesso tempo che le ne 
scrisse, fece parlare al Cavalier 
Marini da persona amica dell’uno 
e dell’altro, la quale parlò al 
Cavaliere come da sè. La risposta 
fu equivoca, cioè che in quel 
momento il Cavaliere aveva per le 
mani un altro partito, com’era 
verissimo. Il Zio Carlo ricevette 
questa risposta dopo aver già 
scritto a Lei la prima volta; e 
ricevutala, credette bene di 
significarne a Lei la sostanza, 
senza dirle di aver fatto 
interpellare il Cav., e ciò per non 
inquietarla. Egli credette che 
questa risposta fosse stato un 
pretesto, e avendo pure inteso che 
il Cav. avesse forti pretensioni 
circa la dote, stimò che l’affare 
non fosse combinabile, e in 
questo sentimento le scrisse la 
lettera ch’Ella m’ha inviato, e che 
le rimando. Ora mosso dalla sua 
ultima, voleva per mezzo della 
stessa persona già da lui 
adoperata, fare avanzare al Cav. 
 
A MONALDO LEOPARDI 
 
 [s.d., mas Roma, 22 de 
abril de 1823.] 
 
 Amadíssimo Sr. Pai, 
 Seguindo o seu conselho, 
expliquei o acordo de Paolina ao 
Tio Carlo, do qual soube o que eu 
já imaginava. O Tio (não 
querendo expor o senhor a uma 
recusa), antes de lhe escrever 
sobre o que pensa, ou ao mesmo 
tempo em que lhe escreveu, fez 
com que uma pessoa amiga tanto 
de um quanto de outro falasse 
com o Cavalheiro Marini. A 
resposta foi ambígua, isto é, que 
naquele momento o cavalheiro 
tinha em mãos outro partido, 
como realmente era verdade. Tio 
Carlo recebeu esta resposta depois 
de ter escrito a primeira vez ao 
senhor; e, ao recebê-la, pensou 
que seria bom informá-lo da sua 
essência, sem dizer que o 
Cavalheiro havia sido interpelado, 
para não inquietá-lo. Ele achou 
que aquela resposta tivesse sido 
um pretexto, e tendo ouvido que o 
Cavalheiro tinha grandes 
pretensões acerca do dote, julgou 
que o negócio não fosse viável, e 
com este sentimento escreveu a 
carta que o senhor me enviou, e 
que lhe envio de volta. Então, 
motivado por sua última carta, 
queria, por intermédio da mesma 
pessoa, apresentar uma proposta 
decisiva ao Cavalheiro para obter 
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una proposizione decisa, per 
averne una risposta della stessa 
natura. Ma informato da me delle 
cose che ho saputo da Melchiorri, 
e persuaso che il Cav. non è 
alieno dal nostro partito, ha 
giudicato bene che il portatore di 
questa proposizione (o comunque 
si dovrà chiamare) sia lo stesso 
Melchiorri, ch’è il fa-tutto del 
Cav., e il quale, ottenendo una 
risposta soddisfacente, potrà poi 
intendersela col Zio Carlo, e 
direttamente con Lei, per tutte le 
particolarità che si dovranno 
combinare. Parlerò dunque a 
Melchiorri (autorizzato come 
sono da Lei), e farò che colla 
dovuta prudenza, cerchi di trarre 
dal Cav. una risposta concludente, 
com’Ella desidera. Sono 
certissimo che il Cav. gli 
risponderà sincerissimamente e 
col cuore sulle labbra, perchè così 
suol fare con lui. Questo è già 
molto. Ma di più spero che la 
risposta non sarà dispiacevole per 
noi, quando anche per 
l’esecuzione del trattato, il Cav. 
fosse per domandare qualche 
dilazione: giacchè sento che per 
sua quiete e della sua futura 
sposa, desideri di maritar la figlia 
prima di ristringersi in 
matrimonio; e sta già in varie 
trattative per maritarla. 
Ho consegnato al Cav. 
Marini la sua Memoria 
raccomandandogliela caldamente. 
Mi ha promesso di far tutto il 
possibile dal canto suo, e son 
uma resposta da mesma natureza. 
Mas, depois de informado por 
mim das coisas que soube através 
de Melchiorri, e convencido de 
que o Cavalheiro não está 
indiferente ao nosso partido, 
julgou que o portador dessa nossa 
proposta (ou seja lá como irá se 
chamar) deva ser o próprio 
Melchiorri, que é o faz-tudo do 
Cavalheiro, e que, se obtiver uma 
resposta satisfatória, poderá 
depois se entender com o Tio 
Carlo, e diretamente com o senhor 
para todos os detalhes que 
deverão ser acertados. Portanto, 
falarei com Melchiorri (agora que 
fui autorizado pelo senhor), e 
farei com que, com a devida 
prudência, tente arrancar do 
Cavalheiro uma resposta 
conclusiva, como o senhor deseja. 
Estou certo de que o Cavalheiro 
lhe responderá muito 
sinceramente e de peito aberto, 
pois assim costuma agir com 
Melchiorri. Isto já é tanto. Mas 
espero ainda que a resposta não 
seja desagradável para nós, 
mesmo que o Cavalheiro peça 
algum prazo para a execução do 
acordo; pois tenho ouvido dizer 
que, para a sua tranquilidade e de 
sua futura esposa, ele deseje casar 
a filha antes de unir-se em 
matrimônio; e já tem várias 
tratativas em andamento para 
desposá-la. 
Entreguei ao Cavalheiro 
Marini o seu Memorando, com 
muitas recomendações. Ele me 
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certo che non mancherà. Avrebbe 
voluto che la stessa Delegazione 
scrivesse al Buon Governo, ed 
assumesse (com’egli dice) 
l’iniziativa in questo reclamo, del 
quale egli ha pienamente e 
altamente riconosciuto la 
giustizia. Son persuaso che a Lei 
non sarà sfuggito il pensiero di 
mettere la Delegazione 
attivamente dalla sua parte, e che 
quando non l’abbia fatto, ciò sarà 
provenuto da qualche 
impedimento che il Cav. ed io non 
possiamo conoscere. Prima di 
consegnar la Memoria, l’ho fatta 
leggere al Zio Carlo, il quale ha 
concepito molta indignazione sul 
contenuto della medesima, e me 
l’ha fatta copiare, per mettere in 
opera, come ha già fatto, alcuni 
altri mezzi che ha creduto 
opportuni per farle ottenere la 
giustizia ch’Ella domanda. 
Noi partiremo prestissimo, 
ma non posso ancora sapere il 
giorno preciso, benchè questa 
settimana addietro, la partenza 
fosse stata fissata ai 28, come le 
scrissi col penultimo ordinario. 
Certo è che poco si potrà scostare 
dal detto termine, e pertanto non 
so se potrei ricevere il riscontro 
della presente. 
Mille saluti de’ Zii, e mille 






prometeu fazer o que estiver ao 
seu alcance, e estou certo de que 
não irá faltar. Queria que a 
própria Delegação escrevesse ao 
Bom Governo e assumisse (como 
ele disse) a iniciativa desta 
reclamação, que ele reconhece 
como plena e altamente justa. 
Estou certo de que não deve ter 
fugido ao senhor a ideia de pôr a 
Delegação ativamente ao seu 
lado, e de que, se não o tiver feito, 
terá sido por algum impedimento 
do qual o Cavalheiro e eu não 
temos conhecimento. Antes de 
entregar o Memorando, fiz com 
que fosse lido pelo Tio Carlo, que 
ficou muito indignado com o 
conteúdo do mesmo, e pediu-me 
que o copiasse para pôr em ação, 
como já fez, outros meios que 
acreditava oportunos para fazer 
com que o senhor obtenha a 
justiça que pede. 
 Nós partiremos muito em 
breve, mas ainda não sei o dia 
exato, embora na semana passada 
a partida estivesse fixada para o 
dia 28, como lhe escrevi com o 
penúltimo correio. Mas 
certamente pouco nos afastaremos 
dessa data, e portanto não sei se 
poderei receber a resposta da 
presente. 
 Mil saudações dos Tios, e 











A PIETRO GIORDANI 
 
 Roma 26 Aprile 1823. 
 
Sperava di ricevere qualche 
altra tua lettera in Roma. Ma dalla 
cara tua de’ 16 di Febbraio in poi 
(alla quale risposi molto 
lungamente) non ho più veduto i 
tuoi caratteri. Ben so che scrivesti 
a mio Zio e questa mattina Mons. 
Mai mi ha detto che tu gli scrivi, e 
gli parli di me con quell’affetto 
ch’è proprio tuo; ed intendendo 
ch’io ti voleva scrivere, m’ha 
commesso di salutarti caramente a 
suo nome. Così fece anche 
l’Abate Canova, il quale vidi 
l’altro dì, e parlammo di te quanto 
e nel modo che puoi pensare. Ma 
si lamentava anch’esso del tuo 
silenzio. Fra due o tre giorni io 
parto di qui, e torno al mio 
Recanati, dove mi fermerò forse 
poco, forse sempre. Porto buone 
speranze d’esser provveduto di 
qualche impiego, anzi il 
Segretario di Stato ne diede 
promessa formale al Ministro di 
Prussia, che presentemente è a 
Napoli, come saprai, ed ha 
scoperto in quei codici diverse 
cose notabili; fra l’altre, una gran 
parte inedita di Sosipatro Carisio 
Grammatico. Se il Segretario di 
Stato si ricorderà di me, non 
resterò in Recanati gran tempo: 




A PIETRO GIORDANI 
 
 Roma, 26 de Abril de 
1823. 
 
 Esperava receber alguma 
outra carta tua em Roma. Mas, da 
tua cara de 16 de Fevereiro em 
diante (à qual respondi muito 
longamente), não vi mais tua 
letra. Bem sei que escreveste ao 
meu Tio, e, esta manhã, o 
Monsenhor Mai me disse que lhe 
tens escrito, e que falas de mim 
com aquele afeto que te é próprio; 
e, ao saber que eu pretendia 
escrever-te, pediu que te saudasse 
afetuosamente em seu nome, 
assim como o Abade Canova, que 
vi outro dia, e com quem falei de 
ti do modo que podes imaginar. 
Mas também ele se lamentava do 
teu silêncio. Daqui a dois ou três 
dias parto daqui e volto para 
Recanati, onde talvez fique 
pouco, talvez sempre. Levo boas 
esperanças de conseguir um 
emprego, aliás, o Secretário de 
Estado o prometeu ao Ministro da 
Prússia, que atualmente está em 
Nápoles, como deves saber, e 
descobriu nos códices de lá várias 
coisas notáveis; entre elas, uma 
parte grande inédita da Gramática 
de Sosípatro Carísio. Se o 
Secretário de Estado se lembrar 
de mim, não ficarei em Recanati 
muito tempo: caso contrário, não 
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di nuovo uscire; del che mi 
prendo pochissima pena. Ho fatto 
in Roma gran moto ed esercizio di 
corpo, ed ho sopportato il tutto 
facilissimamente, e senza la 
menoma incomodità, quantunque 
uscissi da un’eccessiva, anzi 
totale inerzia corporale di più 
anni. Fuor del vigore che non 
riacquisterò mai più, e della piena 
signoria de’ miei occhi e della 
mia testa, che parimente ho 
perduta per sempre posso dir che 
la mia salute è non solamente 
buona ma ottima. Non così bene 
posso dire del mio spirito, il quale 
assuefatto per lunghissimo tempo 
alla solitudine e al silenzio, è 
pienamente ed ostinatissimamente 
nullo nella società degli uomini, e 
tale sarà in eterno, come mi sono 
accertato per molte anzi continue 
esperienze. Ed avendo in questi 
ultimi mesi perduto anche l’abito 
della solitudine, è diventato nullo 
ancora in se medesimo, di modo 
che veramente io non son più 
buono a cosa alcuna del mondo; e 













vejo como poderei sair de lá; mas 
isto me preocupa pouquíssimo. 
Fiz em Roma tanto movimento e 
exercício com o corpo, e suportei 
tudo muito facilmente, e sem a 
mínima incomodidade, embora 
viesse de uma excessiva, aliás, 
total inércia corporal de anos. À 
parte o vigor, que jamais 
reconquistarei, e a plena senhoria 
dos meus olhos e da minha 
cabeça, que também perdi para 
sempre, posso dizer que minha 
saúde não só está boa, como 
ótima. O mesmo não posso dizer 
do meu espírito, que, acostumado 
longamente à solidão e ao 
silêncio, é completa e 
obstinadamente nulo no convívio 
com os homens, e assim será 
eternamente, como pude 
certificar-me através de muitas, 
contínuas experiências. E, tendo, 
nos últimos meses, perdido 
inclusive o hábito da solidão, 
tornou-se ainda mais nulo, de 
modo que eu realmente não sou 
mais capaz de coisa alguma no 
















A FRANCESCO CAPACCINI 
 




Trovandomi sul punto di 
partire per Recanati mia patria, e 
non avendo avuto la sorte di poter 
inchinare Vostra S. Ill. Nelle due 
volte che mi sono recato presso di 
Lei a questo effetto, mi fo 
coraggio di servirmi della 
presente per chiedere i di Lei 
comandi nel mio imminente 
ritorno alla mia patria, dove sarò 
disposto e pronto agli ordini di S. 
Em. il Signor Cardinale 
Segretario di Stato, e attenderò 
con fiducia gli effetti della sua 
alta beneficenza. Avrei desiderato 
e voluto personalmente fare 
omaggio all’Em. Sua, offrirmi 
umilmente ai cenni della 
Medesima, e profondamente 
ringraziarla delle benigne 
disposizioni che si è degnata di 
mostrare in favor mio, ma 
straniero come io sono alla Corte, 
timido per natura e per abitudine, 
e persuaso che ciascuno istante 
rapito alle vaste occupazioni di S. 
Em. sia rapito allo Stato, e al bene 
de’ sudditi Pontificii, ho sperato 
che V.S. Ill. Si sarebbe 
compiaciuta di supplire alla mia 
insufficienza, rappresentando 
questi miei umili sentimenti 
all’Em. Sua, ed invocando la 
benignità della Medesima sulla 
 
A FRANCESCO CAPACCINI 
 





Estando a ponto de partir 
para Recanati, minha terra natal, e 
não tendo tido a sorte de inclinar-
me diante de Vossa Senhoria 
Ilustríssima nas duas vezes em 
que lhe procurei para tal efeito, 
crio coragem de servir-me da 
presente para lhe pedir que queira 
me comandar em meu iminente 
retorno à pátria, onde estarei 
disposto e pronto às ordens de 
Sua Eminência o Senhor Cardeal 
Secretário de Estado, e aguardarei 
confiante os efeitos de sua alta 
beneficência. Gostaria de ter 
reverenciado pessoalmente Sua 
Eminência, ou de ter oferecido 
humildemente os meus préstimos 
e agradecido profundamente pelas 
disposições benignas que se 
dignou de mostrar em meu favor; 
mas, estranho como sou à Corte, 
tímido por natureza e por hábito, e 
convencido de que cada instante 
roubado às vastas ocupações de 
Sua Eminência é roubado ao 
Estado e ao bem dos súditos 
Pontifícios, esperei que V.S. Il.ma 
tivesse a bondade de suprir a 
minha insuficiência, apresentando 
os meus humildes sentimentos à 
Sua Eminência, e invocando a 
benevolência da Mesma em 
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mia rispettosa ritenutezza. Per 
mezzo del Sig. Ministro di Prussia 
ho saputo che l’Eminentissimo 
Sig. Cardinale nell’ultimo 
colloquio avuto con S. Ecc. si 
degnò di assicurarla che i 
benevoli ufficj fatti da essa in mio 
favore, non sarebbero stati privi di 
effetto. Io parto dunque con viva e 
ferma lusinga fondata sulla 
magnanima generosità dell’Em. 
Sua, e nel partire raccomando 
confidentemente me stesso alla 
memoria ed alla bontà di V.S. Ill. 
Forse non sarà qui fuor di luogo, 
nè parrà grave a V.S. Ill. ch’io le 
significhi ossequiosamente una 
circostanza relativa alla Memoria 
già presentatale per me, circa i 
posti di Verificatore del Bollo e 
Registro che vacheranno in 
Ancona e in Rimini alla fine di 
Giugno prossimo. E la detta 
circostanza si è, che la Direzione 
Generale de’ Catasti, trovandosi, 
per non so quali ragioni, poco 
soddisfatta dell’attuale 
Cancelliere del Censo in Rimini, 
avrebbe molto caro che il 
medesimo fosse trasportato nel 
posto di Verificatore del Bollo e 
Registro come S. Em. potrà 
intendere dal Rmo Mons. 
Tesoriere, se avrà la degnazione 
d’interrogarlo in proposito. E 
quando fosse volontà dell’Emin. 
Sua che questo traslocamento 
avesse luogo, verrebbe a vacare in 
Rimini il posto di Cancelliere del 
Censo, la qual carica è l’oggetto 
della Supplica che io ebbi l’onore 
relação à minha respeitosa 
discrição. Por intermédio do Sr. 
Ministro da Prússia, soube que o 
Eminentíssimo Sr. Cardeal, no 
último colóquio tido com Sua 
Excelência, dignou-se de 
assegurar-lhe que as benévolas 
intercessões feitas por ele em meu 
favor não deixariam de ter efeito. 
Parto, portanto, com viva e firme 
esperança, fundada na magnânima 
generosidade de Sua Eminência, 
e, ao partir, entrego-me 
confiantemente à memória e à 
bondade de V. S. Il.ma. Talvez 
esta sede não seja inadequada, 
nem parecerá grave a V. S. Il.ma 
que eu o informe 
obsequiosamente sobre uma 
circunstância relativa ao 
Memorial por mim já apresentado 
acerca das vagas de Verificador 
de Taxas e Registro que abrirão 
em Ancona e Rimini no final de 
Junho próximo. E essa 
circunstância é tal que, estando a 
Direção Geral dos Cadastros 
pouco satisfeita com o atual 
Oficial de Registro do Patrimônio 
de Rimini, não sei por que razão, 
gostaria que o mesmo fosse 
transferido à função de 
Verificador de Taxas e Registro, 
como Sua Eminência poderá 
saber do Reverendíssimo 
Monsenhor Tesoureiro, se tiver a 
bondade de lhe perguntar sobre o 
assunto. E, se for vontade de Sua 
Eminência que essa transferência 
ocorra, vagaria em Rimini o posto 
de Oficial de Registro do 
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di umiliare per di Lei mezzo 
all’Em. Sua. Prego istantemente 
V.S. Ill. A perdonare la mia 
importunità, e rinnovandole 
l’offerta della mia intera servitù, e 
le espressioni della fiducia che ho 
nel di Lei gentile e benefico 
animo, con piena e singolare 
stima ed ossequio, passo all’onore 
di segnarmi 





Patrimônio, cargo que é objeto da 
Súplica que tive a honra de 
apresentar humildemente à Sua 
Eminência por intermédio do 
senhor. Peço encarecidamente a 
V. S. Il.ma que me perdoe o 
importuno e, renovando a oferta 
de minha total servidão e as 
expressões de confiança que 
tenho em Sua gentil e benéfica 
alma, com plena e singular estima 
e obséquio, tenho a honra de me 
declarar 








4 À SOMBRA DO AUTOR TRADUTOR: COMENTÁRIOS 
SOBRE A TRADUÇÃO  
Em nossa atividade como tradutores, acontece de trabalharmos 
com textos de autores que, por sua vez, são ou foram tradutores e, de 
modo mais ou menos sistemático, pensaram a tradução. Essas reflexões, 
mesmo que estejam fora do texto sobre o qual nos debruçamos, acabam 
compondo uma teia de pensamentos e fazeres, que tendem idealmente a 
afinar o entendimento e o trabalho ao qual nos dedicamos. É o caso 
deste projeto. 
 Tanto na fase de elaboração da tradução das cartas de Roma 
quanto das reflexões sobre o processo tradutório, procurei dialogar com 
reflexões feitas por Leopardi sobre tradução e outros temas 
entrecruzados como leitura, língua e a arte de escrever bem. O universo 
leopardiano é tão fértil também nestes campos do pensamento que quis 
explorá-lo ao máximo, tentando sanar minimamente o déficit que se 
sente ao trabalhar com um autor cujo saber é tão amplo que, quanto mais 
se conhece, mais se percebe que há por conhecer. Por isto a decisão de 
manter-me dentro do campo de reflexões leopardianas também na 
discussão da tradução, seja através de sua voz , seja na de seus 
comentadores.    
 Como se sabe, Leopardi, desde muito jovem, dedicou-se à 
leitura e à tradução de obras gregas e latinas, que tiveram um papel 
fundamental em sua formação como pensador e escritor. Suas reflexões 
sobre as experiências de tradução encontram-se, sobretudo, nos 
prefácios de suas traduções e no já citado Zibaldone di pensieri, diário 
intelectual do poeta, composto por 4526 páginas escritas de modo 
fragmentário entre os anos de 1817 e 1832. Algumas delas estão nas 
cartas, em especial, na carta aberta Lettera ai compilatori della 
Biblioteca italiana (que questionava a proposta de Bellini de traduzir 
todos os poetas gregos), e em cartas a Pietro Giordani, e aos editores 
Stella e Brighenti principalmente. 
 Em Leopardi lettore e traduttore, Novella Primo dizia que a 
leitura – e, eu acrescento, também a tradução – é vivida por Leopardi do 
ponto de vista do escritor que almeja adquirir competências estilístico-
linguísticas de um gênero literário, ou seja, como estratégia de 
aprendizado e aperfeiçoamento da escrita, discutida nas cartas com 
Giordani em torno ao ano de 1817. Esse processo envolveria a criação 
de hábito e a imitação (em relação ao gênero ou ao estilo de escrita de 
certo autor), além da introspecção e da apreciação do texto. E, neste 
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sentido, as escolhas precoces de Leopardi refletiam também seu 
posicionamento frente à produção do conhecimento: ler e traduzir obras 
gregas e latinas era um modo de se contrapor ao declínio dos estudos do 
mundo moderno e exortar os leitores a apreciar a “verdadeira poesia” 
(PRIMO, 1998, p. 10).  
Referindo-se às dinâmicas internas movidas pela leitura e pela 
tradução, o jovem Leopardi falava a Giordani, em carta de 21 de março 
de 1817, do tumulto provocado pela leitura e da acomodação na mente 
proporcionada pela tradução:  
 
O Senhor diz, como Mestre, que traduzir é 
utilíssimo na minha idade, algo certo e que a 
prática me mostra de modo claríssimo. Pois tendo 
lido algum Clássico, minha mente tumultua e se 
confunde. Então, começo a traduzir o melhor que 
posso, e aquelas belezas, por necessidade 
examinadas e repostas uma a uma, tomam lugar 
na minha mente, a enriquecem e me deixam em 
paz.” (Epist., I, p. 71). 
    
Dessa relação com os clássicos emerge a concepção de leitura 
como apropriação corpórea do texto através do envolvimento de todas as 
esferas sensoriais. E, desse ponto de vista, traduzir é também absorver, 
pois para que os modernos, que estão distantes daquele ‘impulso sobre-
humano’, se apropriem dos clássicos, precisam ‘ruminar’
143
 seus 
escritos (PRIMO, 2008, p. 14). A imersão dos sentidos promovida pela 
leitura seria tal a provocar a dessensibilização em relação ao espaço 
físico circundante, resultando numa sensação de vigor corporal e 
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 “Ruminar” – “remoer, remastigar para melhor absorver”, no sentido figurado 
“refletir longamente sobre” – vocábulo usado por Primo para sintetizar a 
apropriação leopardiana dos textos antigos, teria sido também o que fez 
Leopardi nos comentários às rimas de Petrarca, trabalho realizado para Stella 
em 1826. Diz Ricardo Tesi que os comentários de Leopardi consistiam 
basicamente em “atualizar” a língua de um autor antigo para leitores 
estrangeiros ou italianos cultos, mas sem formação literária. E acrescenta que 
tanto os comentários quanto o trabalho de compilação e crítica feito para a 
Crestomazia italiana de prosa e para a Crestomazia poetica teriam sido um 
“passo decisivo para afinar o laboratório linguístico das obras maiores” do 
recanatense (referindo-se aqui aos Cantos e às Operette morali). In Tesi, 





elevação do espírito. No prefácio da tradução da Batracomiomachia, 
Leopardi irá narrar um processo semelhante a esta imersão, através da 
introjeção do texto, que, antes de passar do original para sua nova forma 
na outra língua, repousaria em sua mente: 
 
Tentei apropriar-me dos pensamentos do poeta 
grego, torná-los meus, e dar assim uma tradução 
que tivesse um aspecto de obra original, e não 
obrigasse o leitor a se lembrar, a cada trecho, que 
o poema que ele lia havia sido escrito em grego 
muitos anos atrás. Quis que as expressões do 
meu autor, antes de passar do original aos 
meus papéis, repousassem um pouco na minha 
mente, e conservando todo o sabor grego, 
recebessem o andamento italiano, e fossem 






 A leitura, na visão de Leopardi, envolveria processos 
psicológicos complexos de introjeção de objetos, ambientes, imagens, 
que ocorreriam paralelamente ao imitar e ao habituar-se aos textos lidos. 
Na tradução ocorreria, então, um “processo de interiorização dos textos 
a traduzir, em que o valor poético está subordinado à capacidade de 
preservar as sensações do texto imitado” (PRIMO, 2008, p. 27), ao 
mesmo tempo que se conserva a importância da imitação, pois tal como 
Leopardi afirma no fragmento 1988 do Zibaldone: “a plena e perfeita 
imitação é o que constitui a essência da tradução perfeita”
145
. Ou seja, 
segundo Primo, “traduzir para Leopardi significa imitar não só as 
qualidades externas, mas o espírito do original, mesmo se a exatidão 
filológica é mais respeitada que a fidelidade estrutural.” (PRIMO, 2008, 
p. 89)  
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Discorso sopra la Batracomiomachia. Disponível em 
http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit000086/bibit000086.xml&d
oc.view=print&chunk.id=d74e121&toc.depth=1&toc.id=0. Site consultado em 
24 de março de 2015. 
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Zibaldone 1888, 25 de outubro de 1821, disponível em 
http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001705/bibit001705.xml&c
hunk.id=d88e34266&toc.depth=1&tot.id=&brand=newlook&query=piena%20e
%20perfetta%20traduzione#. Acesso em 3 de maio de 2015. 
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No pensamento leopardiano, seguindo a análise de Primo, a 
introjeção do que está fora seria acompanhada pelos aspectos projetivos 
da leitura: o ato de ler funcionaria como uma lente de aumento de 
nossos pensamentos e sensações; uma palavra lida seria capaz de mover 
mecanismos complexos da memória, despertar sensações adormecidas, 
como um catalisador que faz com que cada leitor, quando lê, encontre a 
si mesmo, remetendo à obra fundamental de Proust, Em busca do tempo 
perdido.  
Mas a capacidade de ouvir a ‘voz’ dos sumos poetas estaria 
restrita a quem tem uma bagagem cultural adequada e sensibilidade 
especial, como a que tem o homem em sua idade ingênua (infância). Daí 
a concepção leopardiana de que o tipo de leitura formará o tipo de 
escritor, abolindo a ideia do gênio poeta. O grande poeta seria aquele 
capaz de assimilar e apropriar-se da obra dos outros, transformando-a. 
Do mesmo modo, segundo Leopardi, para traduzir poesia seria 
necessária “uma alma grande e poética”, e, no caso da tradução de 
prosa, “um longo exercício e muita leitura”, além do domínio da língua 
familiar
146
. Quanto à alma poética do tradutor de poesia, Leopardi será 
categórico no prefácio à tradução do segundo livro da Eneida, em que 
inicia descrevendo o impulso de traduzir pelo qual fora tomado ao ler 
Virgílio: 
 
Pois lida a Eneida [...], eu vivia continuamente 
sofrendo, e buscando um modo de tornar minhas 
[...] aquelas divinas belezas; nem tive paz 
enquanto não fiz um pacto comigo mesmo, e me 
lancei ao segundo Livro do sumo poeta, que havia 
me tocado mais do que os outros, de um jeito que 
ao lê-lo, sem notar, o recitava, mudando o tom 
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 Leopardi se referia aqui ao italiano correto e bem pronunciado, segundo ele, 
falado em Florença (ou seja, para traduzir prosa seria necessário, entre outras 
coisas, o pleno domínio da língua de chegada). Aliás, o conselho do autor era 
“morar algum tempo em lugar onde se fale a boa língua, morar algum tempo em 
Florença". (De Leopardi a Giordani,  30 abr 1817. Epist., I, p. 96). Esta opinião 
relativa à pureza da língua na Toscana era amplamente difundida na época, e 
cidades como Siena, em especial, eram muito visitadas durante o Gran tour para 
o aprendizado e a prática da língua italiana. Vide observações em “La via dela 
lingua: Firenze e Siena” no Site da Biblioteca Nacional Central de Florença in 
http://grandtour.bncf.firenze.sbn.it/racconto/grand-tour-e-la-toscana/gli-
itinerari-tematici/la-via-della-lingua-firenze-e-siena. Acesso em 26 de março de 
2015.    
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quando convinha, inflamando-me e talvez até 
pondo para fora alguma lágrima. Ao iniciar a 
empresa, sei bem dizer ter comprovado que sem 
ser poeta não se pode traduzir um verdadeiro 
poeta, quanto mais Virgílio, quanto mais o 
segundo Livro da Eneida, quase todo ardente do 
princípio ao fim; de modo que, quando começava 
a me faltar ardor e energia, percebia que a pena de 
Virgílio virava estilo em minha mão. E assim me 
mantive sempre próximo ao texto, passo a passo 
(pois quanto à fidelidade, que posso julgar com 
meus quatro olhos, não temo comparação); mas as 
escolhas dos sinônimos, a posição das palavras, a 
força do dizer, a harmonia expressiva do verso, 
tudo faltava ou era ruim, quando, desaparecendo o 




Numa boa tradução de poesia, aos olhos de Leopardi, 
coexistiriam fidelidade e originalidade e, diz Primo, “certa identificação 
entre o poeta traduzido e o tradutor, capaz de gerar a poesia do encontro 
fecundo entre original e tradução.” (2008, p. 28).  
Seguindo um percurso semelhante de indagação dos fenômenos e 
processos envolvidos na tradução, Antonio Prete, estudioso de Leopardi 
e tradutor de Baudelaire em italiano, que reuniu suas reflexões sobre 
tradução em um livro intitulado All’ombra dell’altra lingua. Per una 
poetica della traduzione (2011), percorre o jogo de sombras envolvido 
na tradução, considerando que se traduz sempre à sombra de um outro 
texto e num tempo posterior a ele.  
 Para Prete, nessa “transmutação de uma língua a outra, de um 
texto a outro, de uma voz a outra voz”, há algo que assemelha a relação 
de amor ou, pelo menos, a tensão provocada por ela. Como em toda 
relação de amor, a questão fundamental seria: como estar aberto ao 
outro sem me perder, ou, nas palavras de Prete, “como dizer o outro sem 
que o meu sotaque o deforme [...], e, por outro lado, como me deixar 
dizer pelo outro de modo que a sua voz não esvazie a minha?” (2011, p. 
12). Nessa empresa amorosa, segundo ele, o tradutor arrisca a própria 
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De Leopardi, “Ao leitor” em Tradução do segundo livro da Eneida, 
disponível em 
<http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001511/bibit001511.xml
&chunk.id=d46e209&toc.id=&brand=newlook&query=Eneide>. Acesso em 24 
de março de 2015. 
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língua, pois é com ela que ele atravessa e interroga o território da língua 
estrangeira. 
A tradução, para Prete, só seria possível porque, enquanto lemos 
e escutamos outra língua, nossa língua respira sob a nossa leitura e é o 
ponto de partida para a nossa escuta. E, para ilustrar essa relação, 
recorre à imagem da câmera escura, referida por Leopardi em suas 
considerações sobre o jogo de sombras que ocorre na relação entre 
línguas, no qual se evidencia o domínio da língua familiar, presente em 
trecho do Zibaldone, escrito em 1821: 
 
Como cada um pensa na sua língua, ou naquela 
que lhe é mais familiar, cada um experimenta e 
sente em sua própria língua as qualidades das 
escritas feitas em qualquer língua. Assim como o 
pensamento, as qualidades relativas à fala são 
sempre sentidas e concebidas inevitavelmente na 
língua que costumamos usar. [...] De modo que o 
efeito de uma escrita estrangeira em nosso espírito 
é como o efeito das perspectivas repetidas e vistas 
na câmera escura, que podem ser distinguidas e 
corresponder realmente aos objetos e perspectivas 
reais quanto mais a câmera for adequada para dar 
a ideia exata; de modo que todo o efeito depende 
mais da câmera escura do que do objeto real. (Zib. 
963).  
 
 Ou seja, a relação e o confronto que se instalam entre as duas 
línguas não acontecem num terceiro lugar, acontecem na língua em que 
se traduz. A ênfase recai na língua alvo, embora o leitor-tradutor seja a 
parede em que se projeta a primeira língua, e, portanto os modos dessa 
apropriação dependem do que Prete chama de “sentimento linguístico” 
de quem traduz (2011, p. 19). 
Tanto as perspectivas da câmera escura, exploradas por Leopardi, 
quanto a noção de “sentimento linguístico” de quem traduz, mencionada 
por Prete, dizem respeito ao tradutor enquanto sujeito da relação com o 
texto, relação que inclui tanto aspectos histórico-culturais da língua que 
acolhe o tradutor em seu nascimento como aspectos bem menos 
universais, que fazem parte do arcabouço da experiência linguística 
pessoal e, inclusive, inconsciente do tradutor. Quando Leopardi afirma 
que o “efeito do texto estrangeiro em nosso espírito depende mais da 
câmera escura do que do objeto real”, fala, entre outras coisas, da leitura 
singularíssima que surge desta relação entre leitor-tradutor e texto. 
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A ideia do efeito que uma obra produz, por sua vez, é muito 
explorada por Leopardi ao longo do Zibaldone, que conta 916 
ocorrências para a palavra ‘effetto’ e 431 para ‘effetti’
148
. É verdade que 
o uso do vocábulo é muito amplo, incluindo desde ‘o efeito do 
entusiasmo da imaginação’, ao ‘efeito da corrupção e do pecado’, 
passando pelo ‘efeito da cognição do grande nada’ e pelos ‘efeitos que 
certas ações ou inações nossas podem produzir nos outros’, só para citar 
ao acaso algumas expressões usadas com a palavra ‘efeito’ ao longo do 
Zibaldone nos mais variados campos temáticos. No tocante à escrita 
literária, Leopardi ressalta a importância da sintaxe no efeito que produz 
no leitor
149
; o cuidado que o escritor deve ter para não chamar atenção 
demais para o efeito que quer conseguir, de modo que o efeito que o 
texto produz deve ser ‘sentido’ pelo leitor, mas não ficar forçadamente 
evidente no texto
150
; a capacidade que uma língua tem de ser flexível o 
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 O número de ocorrências baseia-se numa busca textual que tem como base o 
Zibaldone online, e foi feita na seção específica de busca da Biblioteca italiana, 
site ligado à Universidade de Roma ‘La Sapienza’. Trata-se de uma fonte 
riquíssima de pesquisa, pois permite, além do acesso a inúmeras obras de 
autores italianos (divididos por seções: autores, obras, gêneros, coleções e 
períodos), a busca de vocábulos ou expressões no interior da obra de 
determinado autor ou até de um gênero de texto ou de um período específico, 
através da aba ‘ricerca testuale’ (busca textual). Mais adiante explicito um 
exemplo de busca envolvendo a tradução das cartas de Roma, excelente método 
para compreender melhor certos usos que Leopardi faz das palavras, baseado na 
verificação dos contextos em que ocorrem. Ver 
<http://www.bibliotecaitaliana.it/Ricerca_Testuale.html> 
149
 “Citarei um lugar das Noites romanas, não porque eu creia que o livro possa 
ser um modelo de estilo, mas para chegar ao exemplo que me vem a calhar. E é 
um em que a Vestal diz que [ele] bateu desesperadamente a cabeça em uma 
parede, e morreu. A supressão do verbo intermediário entre bater a cabeça e 
morrer, ou seja, cair, produz um efeito sensibilíssimo, fazendo com que o leitor 
sinta toda a violência e o golpe daquela queda pela ausência daquele verbo, que 
parece te faltar debaixos dos pés, e que te faz despencar da primeira ideia na 
segunda, que não pode ser ligada à primeira a não ser pela do meio que falta. 
Estas são as verdadeiras artes de dar virtude e eficácia ao estilo, e de fazer quase 





 Cito, em especial, crítica de Leopardi ao Corsário de Byron, que usa como 
exemplo para se referir a certos efeitos muito marcados no texto, que não 
deveriam ser evidentes, mas somente sentidos pelo leitor.  (Zib., 24 ago 1820)  
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suficiente para se adequar aos modos da fala estrangeira, possibiltando a 
criação do mesmo efeito na língua em que se traduz
151
; além do efeito 
de clareza que um texto bem escrito provoca no leitor por dar “uma 
ideia clara do estado preciso de nossa mente”
152
. Estes exemplos, longe 
de esgotarem os contextos em que a palavra aparece no campo literário 
do Zibaldone, pretendem dar somente uma ideia da importância que o 
efeito tem para a concepção leopardiana de boa escrita. 
 Assim sendo, uma boa tradução deveria provocar em seu leitor 
o mesmo efeito provocado no leitor do original. Ou seja, se existe 
correspondência em tradução, ela estaria em produzir na nova língua 
uma correspondência de percepção. 
 E o que isso significa em termos do meu projeto? 
 No caso das cartas de Leopardi, dois pontos são essenciais na 
minha leitura: a consideração do fator temporal – pois são cartas do 
início do século XIX – e a consideração daquilo que Zilly chama de 
“qualidade diferencial de estilo”
153
, isto é, aquilo que é a marca do autor 
naquele texto e que o diferencia de outros textos do mesmo gênero na 
época; no meu caso, aquilo que, de vez em vez, dá o tom leopardiano às 
cartas. Através de uma análise textual profunda se trabalha para 






 No trecho ao qual me refiro, Leopardi falava em especial da incapacidade 
que a língua francesa tinha de acolher em tradução textos de outras línguas, por 
ser uma língua mais dura, inflexível. Dizia Leopardi: “E como esta língua já 
dominada é o único instrumento que temos para formar o conceito da natureza, 
força e valor das frases e das palavras estrangeiras, se o instrumento é 
insuficiente ou escasso, escasso e insuficiente será também o efeito.” (Zib., 20-
22 abril. Dia de Páscoa, 1821).  Disponível em 
<http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001705/bibit001705.xml
&chunk.id=d88e14742&toc.depth=1&toc.id=&brand=newlook&query=scarso
%20e%20insufficiente#>. Acesso em 3 de março de 2015 
152
Zib., 23 jul 1821, disponível em 
<http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001705/bibit001705.xml
&chunk.id=d88e26327&toc.depth=1&toc.id=&brand=newlook&query=effetto
%20della%20chiarezza#>. Acesso em 3 de março de 2015. 
 
153
Em entrevista concedida à revista Metáfora em julho de 2012, disponível em 
<http://verahelena.blogspot.com.br/2012/07/berthold-zilly-na-revista-
metafora.html>, acesso em 25 de março de 2015. 
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preservar os elementos essenciais do texto, cuidando, ao mesmo tempo, 
da sua legibilidade para aquele que imaginamos ser o nosso leitor.  
 Diferentes registros e tons requerem diferentes soluções. 
Pudemos ver na análise do capítulo dois quanto variam as cartas 
romanas de Leopardi. Mas destaco dois aspectos entre as qualidades 
diferenciais da escrita do corpus escolhido, que demonstram o quanto o 
autor é capaz de explorar e potencializar os recursos da língua italiana “a 
serviço do próprio pensamento” (PIPERNO, 2014, p. 163). 
Um deles, segundo Piperno, é a extrema propriedade com que 
Leopardi usa as palavras, com escolhas lexicais que evidenciam um 
“discernimento analítico”, uma capacidade de “redenominação do real, 
típica do exercício da filosofia” (2014, p. 163). Os arcaísmos, 
coloquialismos e neologismos presentes nas cartas romanas, cuja 
tradução comentarei logo adiante, são testemunhos desse primeiro 
aspecto. O outro aspecto diferencial estaria na sintaxe, mais 
especificamente no ritmo e em certas estruturas frasais recorrentes no 
modo de dizer leopardiano que, em tantas cartas, compõem aquilo que 
Prete (2006) chama de ‘pensamento poetante’: um pensamento que teria 
a poesia como língua necessária. Esses aspectos lexicais e sintáticos 
integrariam, grosso modo, o conceito de “leveza e exatidão” da escrita 
leopardiana defendido por Landi, através de Calvino, e abordado no 
capítulo de análise das cartas. É interessante ainda notar que, nas 
considerações de Leopardi sobre a arte de escrever bem, ele aponta para 
essa qualidade fundamental da escrita, que residiria na conjunção entre 
filosofia e poesia, ultrapassando a histórica compartimentação de áreas 
do pensamento e modos de expressão. 
Outras questões fundamentais que se põe Leopardi tradutor giram 
em torno à oscilação entre fidelidade (ao modo de construção dos 
originais, em especial) e originalidade (da tradução, que deve ser fluida 
e respeitar a “índole” da língua de chegada), que preanuncia a 
concepção leopardiana de tradução como imitação e a exatidão 
filológica (ou seja, compreensão do sentido, com forte viés histórico no 
caso dele que traduziu os antigos) somada à propriedade dos conceitos 
adotados na tradução. Além da importância da análise e cotejo de 
traduções existentes antes de realizar a sua. Esses aspectos da reflexão 
leopardiana sobre tradução, com os quais procuro dialogar, serão 
retomados na medida em que forem pertinentes ao comentário da 
tradução das cartas.  
 
4.1 Marcadores temporais do texto 
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Um texto antigo sempre exige do leitor a disponibilidade para se 
transportar no tempo. Um texto antigo bom, em geral, promove esta 
viagem de modo natural, ajudando o leitor a sair de sua cômoda posição 
linguística e a dar os passos necessários para entrar em outra época. A 
tradução de um texto antigo não é diferente: requer do tradutor o 
estabelecimento de estratégias para lidar com a transposição do tempo 
entre original e tradução, de modo que o texto produzido tenha o sabor 
de uma época sem vestir-se forçadamente de antigo, para usar uma ideia 
bem leopardiana. 
Pensando na legibilidade de Leopardi hoje em dia, vale notar que 
ele é lido por um jovem estudante italiano com a ajuda de um glossário, 
o que indica a necessidade de transposição do tempo no interior da 
própria língua materna em termos de vocabulário, usos e construções. A 
língua de Leopardi provoca certo estranhamento no leitor 
contemporâneo, que o Leopardi em português também deveria provocar 
em seu leitor, seguindo a ideia do mesmo efeito. Mas de onde surge o 
efeito, senão do texto em si? Cabe, então, identificar os marcadores 
temporais que dão esse ar antigo às cartas (que, aliás, são antigas por si 
só nos dias de hoje), e, alargando a ideia de efeito para além do aspecto 
temporal, obviamente cairemos nos aspectos estilísticos das epístolas de 
Leopardi. Comecemos pelos primeiros. 
 
4.1.1 Graus de intimidade: o caso do voi e do tu  
Um dos principais desafios que enfrentei foi traduzir os diferentes 
graus de intimidade com que Leopardi trata seus interlocutores, que se 
manifestam em vários aspectos da escrita, mas, em especial, na 
designação do pronome de tratamento. As diferenças, aparentemente 
claras e divididas em três níveis de formalidade, que seguem a tradição 
epistolar do século XIX italiano, tornam-se mais confusas no núcleo 
íntimo de interlocutores (irmãos, sobretudo), com os quais o autor 
alterna voi e tu. O quadro abaixo sintetiza os usos que Leopardi faz dos 




pronome de tratamento 
 






Vostra Signoria; Vostra 
Eminenza 
 








Ella ou Lei 
 
 
Pai, mãe, tios, amigos 
mais velhos 
ou pessoas com quem 
















com as quais conserva  
certa cerimônia ou 
respeito à tradição.  




















Puccinotti, Ranieri)  
Amigos mais velhos, 
mas especiais como 
Giordani e Brighenti 
 
 
No português brasileiro atual, usaríamos: “O senhor / a senhora” 
para o tratamento formal (Ella/Lei) dispensado aos pais e tios, por ex.; 
“Vossa Senhoria” e “Vossa Eminência” para os nobres e autoridades. 
Mas como resolver o caso do voi e do tu? Falta-nos um pronome de 
formalidade intermediária, pois “você” é de uso informal, aqui 
correspondendo mais ao tu do italiano do que ao voi. Neste raciocínio, 
“O senhor / a senhora” seriam destinados às cartas ao pai (Ella/Lei) e à 
mãe: como destinar o mesmo tratamento a alguém como Paolina, jovem, 





, ou com o irmãozinho Pietruccio, porque cabia a 
ele dar exemplo de bons costumes na escrita epistolar ou porque brinca 
de lhe falar como se fosse um adulto? 
Era comum entre os membros das famílias nobres italianas da 
época tratar-se por voi. Mas faz parte daquelas tradições que vão 
perdendo força e que acabam tendo um uso neutro na língua. Diz 
Serianni no periódico da Accademia La Crusca per voi: 
 
Poderíamos afirmar, esquematizando um pouco, 
que o italiano literário dos séculos passados se 
encaminhava para compartilhar a mesma situação 
do inglês atual: o pronome allocutivo [de 
tratamento] não marcado era voi (como you), 
lei e tu eram empregados respectivamente como 
variante altamente formal e altamente informal, 
mas tu podia representar um pronome de 
tratamento sem conotação social, ou seja, usado 
em referência a Deus ou a uma entidade abstrata 
personificada (como o inglês Thou). [...] 
Para o passado é preciso levar em conta sobretudo 
dois fatos: 1) eram fortes os desequilíbrios sociais 
entre os interlocutores (patrão-servo etc.) e o fator 
idade podia condicionar até a relação pais-filhos 
(na burguesia oitocentista um filho ainda podia 
tratar por lei seu pai ou sua mãe, recebendo 
obviamente o tu): 2) nas relações entre iguais o 
uso dos pronomes de tratamento era menos 
estável de quanto é hoje, podia-se passar do tu ao 
lei ou ao voi – e vice-versa – sem particulares 
implicações afetivas.
155
 (negritos meus).  
   
Ao longo do Epistolario são várias as ocasiões em que os 
pronomes de tratamento protagonizam os discursos. Na carta abaixo, 
                                                          
154
 Vide trecho da carta a Paolina, de 30 de dezembro de 1822: “Sinceramente, 
não sei responder com a graça que as suas frases mereceriam. Não tenho muito 
garbo nos galanteios, além do que, se quisesse usá-lo com você, temo que a 
Mamãe queimasse minhas cartas antes ou ao menos depois de tê-las entregado.” 
(Epist., I, p. 606) 
155
 n. 20, abril de 2000, p. 7, disponível em 
<http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/consulenza-




Pietro Brighenti respondia a Leopardi, que havia lhe pedido para ser 
tratado como um amigo, e não como um nobre (no caso, passando do 
Lei/Vossa Signoria, tratamento que Brighenti lhe reservava, para voi). 
Dizia Brighenti:  
Non è mio costume di prendermi la Libertà di 
dare del voi a persona titolata, e molto meno a 
persone che ai titoli cavallereschi, uniscono i più 
pregevoli distintivi dell’ingegno: ma Voi, o 
Signore, mi minacciate di cangiarmi il Voi in 
Lei, se io non v’imito, e però tostamente lascio da 
parte ogni cerimoniale e vi scrivo coi termini della 
più confidente amicizia. (De Brighenti a Leopardi. 





Também a carta da amiga bolonhesa Antonietta Tommasini, 
escrita aos 11 de dezembro de 1827, toca no assunto: 
 
Permettetemi che abbandonando il Lei adoperi il 
Voi, siccome più adatto al linguaggio della vera 
amicizia. I vostri caratteri mi sono stati sempre 
carissimi, ma questa volta lo furono a dismisura; 
tanto amichevoli, e tanto graditi sentimenti mi 
esprimono
157
. (De Antonietta Tommasini a 
Leopardi. Epist., I, p. 1431) 
 
Outro exemplo está na progressiva mudança de intimidade na 
correspondência Leopardi-Giordani: de fevereiro a maio de 1817, 
                                                          
156
 Embora tenha optado por traduzir as citações italianas ao longo da tese, 
preferi deixar este exemplo e os próximos que tratam da questão pronominal na 
língua original, porque os detalhes das atribuições dos pronomes em italiano 
talvez se perdessem na tradução. Indico, caso a caso, as possíveis traduções. Eis 
uma tradução possível do trecho citado da carta de Brighenti: “Não é meu 
costume tomar a liberdade de tratar por você [voi] pessoa titulada. E muito 
menos pessoas que, aos títulos cavalheirescos, unem as mais nobres distinções 
do engenho, mas Você [Voi], senhor conde, ameaça não me chamar de Você 
[Voi] mas de Senhor [Lei], se não o imito; por isto, com dificuldade, deixo de 
lado toda cerimônia e lhe escrevo nos termos da mais confidente amizade.” 
157
 “Permita-me que, abandonando o Senhor [Lei] use Você [Voi], por ser mais 
adequado à linguagem da verdadeira amizade. Suas letras sempre me foram tão 
caras, mas desta vez o foram ainda mais: tão amigáveis e tão gratos são os 
sentimentos que exprimem.”  
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período em que trocam as primeiras cartas, Leopardi e Giordani se 
tratam por Ella/Lei, e, normalmente, usando na fórmula de abertura 
“Signor mio carissimo” e “Mio carissimo Signore Contino”, 
respectivamente. Aos 20 de junho de 1817, Leopardi comunica a 
Giordani que havia escrito uma carta aberta
158
 endereçada a ele para a 
introdução de uma tradução sua, e que nela o tratava por voi, pois a 
terceira pessoa (Lei) lhe “parecia um obstáculo ao estilo” (Epist., I, p. 
121). Apesar de jovem, Giacomo era um conde, e cabia a ele sugerir 
maior intimidade, rapidamente acolhida por Giordani, que responde: “Io 
voglio fare tutto quello che piace al mio Contino, che 
singolarissimamente amo: però se le piace diamoci del voi
159
.” (Epist., I, 
p. 123, negritos meus). Ao que Leopardi responde: “Vi ringrazio dal 
bando dato alla signoria
160
” (Epist,. I, p. 124, negritos meus). 
Um parêntese para comentar a solução que a tradutora da 
coletânea em inglês, Prew Shaw, encontrou:  “In that letter I shall 
address you as Voi, because the third person form off address seems to 
me stylistically very awkward” (SHAW, 1998, p. 47) é a versão inglesa 
para a comunicação de Leopardi a Giordani. Diante da aceitação deste, 
responde o recanatense: “Thank you for banishing ‘Sir’” (SHAW, 1998, 
p. 48), muito eficaz, pois até então, a fórmula de abertura usada por 
Leopardi para se dirigir a Giordani era “Dear Sir”. Considerando as 
limitações da língua inglesa, que não permitiria, segundo a tradutora, a 
reprodução dos três níveis de intimidade, tanto menos da oscilação entre 
voi e tu, ela decide assumir a perda inevitável (SHAW, 1998, p. 27), 
mas, ao dar visibilidade ao voi, que permanece em italiano na frase, a 
tradutora acaba dando uma chance para que o leitor recupere um dado 
perdido na tradução inglesa. Considerando que a coletânea é 
razoavelmente pequena (são 220 cartas), não é algo que passa 
despercebido, aliás, pareceu-me uma boa solução.  
A intimidade entre Giacomo e Giordani avançaria ainda em 1819. 
Aos 10 de abril, o mestre escreve passando ao tu: “O mio rarissimo 
giacomino [sic]. Perdonami se io pur comincio a scriverti di questa 
maneira che non è lecita se non coi più intimi. Io non so altro modo 
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 Tratava-se da Lettera di Giacomo Leopardi al Ch. Pietro Giordani sopra il 
Dionigi del Mai, já mencionada. 
159
 “Quero fazer tudo o que agrade o meu Condinho, que singularíssimamente 
amo: portanto, se lhe agrada, tratemo-nos por você”. 
160
 “Agradeço a você ter banido a senhoria”. 
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per ringraziarti di tanta amorevolezza che è nella tua del 28 marzo
161
 
[...]” (10 abr 1819. Epist., I, p. 292). Giacomo não comenta nada, só 
responde aos 19 de abril, tratando Giordani por tu pela primeira: “Mio 
dilettissimo ed unico amico. Forse non ti sarà discaro ch’io non abbia 
aspettato io tuo ritorno a Milano per rispondere alle tue
162
 [...]” (19 abr 
1819. Epist., I, p. 295, negritos meus). 
Leopardi parece ter um pouco de dificuldade para adaptar-se à 
nova situação, e, por um tempo, alterna o uso do pronome íntimo (tu) 
com o de cortesia (voi), mas depois adota definitivamente o tu. Diz 
Filicaia, a propósito desses costumes, que provavelmente era mais 
simples passar do Lei ao voi, do que do voi ao tu, visto que Giacomo era 
muito mais jovem e menos conhecido que Giordani, e considerando que 
a primeira passagem havia sido proposta por Giacomo após apenas 
quatro meses de troca epistolar, enquanto a segunda levou cerca de dois 
anos (FILICAIA, 2011, p. 28-9). Vale notar, porém, que Giacomo não 
era exatamente o “elemento mais frágil do par”, como ela afirma. 
Considerando que as regras de cortesia eram ditadas pelas posições 
sociais ocupadas pelos interlocutores, embora fosse “jovem e menos 
conhecido que Giordani”, Giacomo era um conde, e os nobres 
ocupavam posição social mais elevada que as pessoas comuns, inclusive 
sendo de menor idade (vide as cartas citadas de Brighenti e Tommasini).  
Essa estreita ligação entre língua e costume sociais lembra a 
passagem de uma carta de julho de 1821, em que Leopardi dizia, a 
propósito de seu projeto de escrever sobre as línguas que compunham “a 
família das línguas meridionais (grega, latina, italiana, francesa e 
espanhola)”, que a matéria exigia “tanta profundidade de conceitos 
quanta pode caber na mente humana, já que a língua e o homem e as 
nações por pouco não são a mesma coisa.” (De Leopardi a Giordani, 13 
jul 1821. Epist., I, p. 515). 
A situação pronominal se complica nas cartas romanas, que, a 
exemplo do que afirmava Serianni a respeito dos usos do tu e do voi, 
caracterizando uma fase de transição dos costumes e, consequentemente, 
da língua italiana, mostra exatamente a neutralidade do voi
163
, o que se 
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 “Ó, meu raríssimo giacomino [sic]. Perdoa-me se começo a te escrever desta 
maneira que não é permitida senão com os mais íntimos. Não sei de que outro 
modo te agradecer tanta ternura presente na tua do dia 28 de março [...]”. 
162
 “Meu afetuosíssimo e único amigo. Talvez não te desagrade que eu não 
tenha esperado o teu retorno de Milão para responder às tuas [...]”. 
163
 Outra prova disto é o modo como Monaldo se dirige ao filho Giacomo, 
tratando-o por voi: “Parlatemi di voi” (6 dez 1822. Epist., I, p. 582). Este caso 
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confirma, sobretudo, pela passagem do voi ao tu muitas vezes na mesma 
carta. O tu, porém, continua sempre reservado à intimidade e a certos 
tons mais poéticos nas cartas de Leopardi. São vários os exemplos de 
concomitância tu-voi nas cartas do corpus da tese. Vejamos um deles 
(no exemplo, Leopardi inicia tratando Paolina por voi e depois passa ao 
tu):  
 
Quanto alla prima domanda siete soddisfatta. Alle 
altre risponderò con più comodo. Salutate il Papà, 
baciategli la mano per me [...] Non ho adempiuto 
i vostri comandi, ma col tempo si farà tutto. 
Voglimi bene e sta' bene. Aspetto lettera di Carlo 
con quest'ordinario, e tua fra una settimana. 
Addio. Marietta ti saluta. Addio
164
. (Leopardi a 
Paolina, 3 de dez de 1822. Epist., I, p. 576, 
negritos meus). 
 
Num primeiro momento, acreditei ter encontrado a solução para 
essa situação pronominal complicada, usando, no português ‘o senhor/a 
senhora’ para Ella/Lei, ‘vós’ para voi, e ‘tu’ para tu, mantendo assim, os 
três graus de intimidade expressos pela variedade pronominal, e a 
oscilação presente no texto epistolar leopardiano, que é também marca 
de uma época na língua italiana (largamente presente inclusive nas 
cartas dos correspondentes de Leopardi). Apoiava-me, sobretudo, na 
beleza, fluidez e naturalidade que senti ao ler a tradução de Marcelo 
Backes para Os sofrimentos do jovem Werther
165
 (1774), romance 
epistolar de Goethe, escrito em época um pouco anterior às cartas 
romanas, que adota esta solução para os diferentes graus de intimidade.   
                                                                                                                           
demonstra bem a neutralidade do voi, que aqui não poderia ser traduzido por ‘o 
senhor’, tratamento que Monaldo não dispensaria ao filho, e nem por ‘tu’, 
intimidade que não havia entre os dois. Resta-nos a opção de um tratamento 
intermediário, no caso da carta do pai ao filho, representado pelo pronome 
‘você’: “Fale-me de você” seria a tradução. Vale lembrar que a situação 
pronominal do Epistolario como um todo foi considerada, inclusive as cartas 
dos correspondentes de Leopardi. 
164
 “Quanto à primeira pergunta, considere-se satisfeita. Às outras responderei 
com mais calma. Lembranças ao Papai, beije-lhe a mão por mim [...]. Não fiz o 
que me pediu, mas com o tempo tudo se fará. Quer-me bem e fica bem. 
Espero uma carta de Carlo com este correio, e uma tua daqui a uma semana. 
Adeus. Marietta te saúda. Adeus.” 
165




Mas tanto os gramáticos quanto as editoras consideram o 
pronome ‘vós’ em pleno desuso na língua portuguesa do Brasil, e 
investigações me levaram a saber que o pronome de tratamento ‘vós’ 
fora pouco usado no Brasil inclusive nos séculos passados, quando aqui 
se usava sobretudo ‘vosmecê’ (que ao longo dos anos teria adquirido a 
forma ‘você’). De modo que certa familiaridade que temos com este uso 
pronominal hoje em dia se deve muito mais à persistência do ensino da 
conjugação da segunda pessoa do plural na pessoa do ‘vós’, seguindo a 
norma culta, e eu arriscaria dizer, às traduções teatrais, poéticas e 
sobretudo bíblicas, nas quais o fiel se dirige sempre à figura de “Deus”, 




Convencida do desuso do ‘vós’ no português atual, mas, sentindo 
necessidade de manter na tradução os três níveis de intimidade, fui 
buscar nas correspondências de literatos brasileiros modelos de escrita. 
Li a correspondência de Machado de Assis (de 1860-1908), Casimiro de 
Abreu (de 1851-1860)
167
, Álvares de Azevedo (1840-1851), Gonçalves 
Dias (de 1840-1864), Euclides da Cunha (de 1890-1809), entre outras 
cartas esparsas de autores mais antigos e mais modernos. E pude notar, 
que embora em período posterior ao das cartas romanas, especialmente 
no caso de Machado, principal referência para mim, a correspondência 
conserva três graus de intimidade durante um bom período, de modo 
similar ao que ocorria na Itália.  
Enquanto na Itália oitocentista o sistema de tratamento era 
tripartido (Lei/voi/tu), com o desaparecimento do voi somente no século 
XX
168
, quando se passa ao sistema bipartido atual Lei/tu 
(formal/familiar), o português brasileiro via a transição do “vosmecê”, 
que era usado como forma de cortesia, a “você”, de uso mais amplo e 
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 Basta lembrar o pai-nosso, em que o interlocutor se dirige ao Pai com as 
palavras: “Pai nosso, que estais nos céus, santificado seja o Vosso nome. Venha 
a nós o Vosso reino, seja feita a Vossa vontade, assim na terra como no céu 
[...]”. 
167
 A correspondência de Machado de Assis, assim como a de Casimiro de 
Abreu, faz parte da Coleção Afrânio Peixoto da Biblioteca da Academia 
Brasileira de Letras, que pode ser acessada pelo site da ABL: 
<http://www.academia.org.br>. Ambas as edições trazem as cartas 
acompanhadas de uma contextualização ao leitor, além da história da seleção do 
corpus, da busca dos originais e estabelecimento dos textos, material rico 
também do ponto de vista das escolhas editoriais na publicação de epistolários.  
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coloquial, que acaba ganhando o espaço antes ocupado também pelo 
“tu”.  
Vemos, nas décadas 1860 e 1870, que Machado se vale do “tu” 
no diálogo com os íntimos e da terceira pessoa, geralmente com sujeito 
implícito, com os interlocutores menos familiares (usando, por vezes “o 
senhor / a senhora”). Raríssimas vezes, Machado responde com o 
mesmo pronome, valendo-se do “vós” e de “vossa mercê” . A partir dos 
anos 1880 vemos com frequência o tratamento “você”, reservado para o 
grau intermediário de intimidade, enquanto o “tu” ainda era o tratamento 
preferencial para os íntimos. Esta configuração praticamente irá mudar 
só no início do século XX, quando Machado passar a usar “você” mais 
amplamente, quase desaparecendo o “tu”. Abaixo encontramos 
exemplos dos três graus de formalidade/intimidade na correspondência 
de Machado de Assis, partindo do mais formal para o mais íntimo: 
 
Ex.1 (muito formal) 
(a) Carta ao Senhor Bispo do Rio de Janeiro 
 
[Rio de Janeiro, 18 de abril de 1862.] 
 
Excelentíssimo reverendíssimo senhor, Nomeio 
das práticas religiosas, a que as altas funções de 
prelado chamam hoje vossa excelência consinta 
que se possa ouvir o rogo, a queixa, a indignação, 
se não é duro o termo, de um cristão que é dos 
primeiros a admirar as raras e elevadas virtudes, 
que exornam a pessoa de vossa excelência. [...] 
Vossa excelência receberá os protestos de minha 
veneração e me deitará a sua bênção. [Machado 
de Assis] (ASSIS, 2008, p. 11-12, tomo I, negritos 
meus). 
 
(b) A Sua Excelência o Senhor conselheiro José 
de Alencar.  
 
Rio de Janeiro, 29 de fevereiro de 1868. 
 
Excelentíssimo Senhor. É boa e grande fortuna 
conhecer um poeta; melhor e maior fortuna é 
recebê-lo das mãos de Vossa Excelência, comum 
a carta que vale um diploma, com uma 
recomendação que é uma sagração. A musa do 
Senhor Castro Alves não podia ter mais feliz 
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introito na vida literária. Abre os olhos em pleno 
Capitólio. Os seus primeiros cantos obtêm o 
aplauso de um mestre. [...]  
Quanto a Vossa Excelência, respirando nos 
degraus da nossa Tijuca o hausto puro e 
vivificante da natureza, vai meditando, sem 
dúvida, em outras obras-primas com que nos há 
de vir surpreender cá embaixo. Deve fazê-lo sem 
temor. Contra a conspiração da indiferença, tem 
Vossa Excelência, um aliado invencível: é a 
conspiração da posteridade. Machado de Assis. 
(ASSIS, 2008, p. 232-240, tomo I, negritos meus). 
 
Ex. 2 (neutro - formalidade intermediária – terceira pessoa 
com sujeito implícito) 
A Júlio César Machado 
 
Rio de Janeiro, 23 de julho de 1871.  
 
Meu caro Júlio César Machado. Não sei de que 
modo lhe agradeça o magnífico e mais que 
benévolo artigo da América a respeito das minhas 
Falenas. De longe, e há muito, admirava o seu 
talento vivaz e brilhante. Era, porém, uma 
homenagem do espírito. Fala-lhe agora a voz do 
coração, de um coração que é seu, porque uma 
voz benévola que nos vem de tão longe só não 
cativaria um ingrato, e não o é nem o será nunca 
este seu admirador Machado de Assis. (ASSIS, 
2009, p. 34, tomo II, negritos meus). 
 
Ex. 3 (íntimo – uso do ‘tu’) 
A Quintino Bocaiúva 
 
Rio de Janeiro, 29 de outubro de 1866.  
Meu Quintino. Sei pelas folhas do Pará que 
fizeste até ali uma boa viagem, e estimo d’alma 
que o mesmo sucedesse até NewYork. Imagino, 
meu amigo, que há de ser uma coisa triste e difícil 
o separar-se a gente de criaturas que lhe são caras; 
faço idéia do que terás sofrido. Ao menos, 
porém, se há compensação para isto, deves 
consolar-te um pouco com a idéia de que tens 
uma viva saudade em todos quantos apreciam o 
teu caráter e o teu coração, e que esses, como a 
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tua família, têm um desejo: o de que voltes ao teu 
país, depois de preenchido o teu dever e garantido 
o teu futuro. [...] 
Adeus, meu Quintino, sê feliz, e volta breve ao 
Brasil, onde tanta gente, valendo menos que tu, 
tem tido a inexplicável fortuna de nos governar 
este barco. Adeus. Teu do coração, Machado de 




E, abaixo, um exemplo da oscilação de pronomes na mesma 
carta, pouco comum em Machado, provavelmente marcando a transição 
em curso na língua
169
: 
A Salvador de Mendonça 
 
[Rio de Janeiro,] 30 de maio de 1891.  
My dear. Aí lhe mando tudo. Vão 
informações e quadros relativos aos serviços 
incumbidos a esta Diretoria [...] Não é preciso 
dizer que as informações são para acrescentar-lhes 
o que lhe parecer melhor. Também não é preciso 
dizer que a minha gente deu conta de si. Se quiser 
alguma coisa mais é pedir. Teu Machado de 
Assis. (ASSIS, 2011, Tomo III, p. 5, negritos 
meus). 
 
Poderia apontar muitas afinidades lexicais e sintáticas na escrita 
epistolar de Machado e Leopardi, a começar pela semelhança no modo 
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 Com relação a uma carta em que Machado havia usado “você” em 1871, diz 
Sílvia Eleutério, uma das organizadoras e comentadoras do volume: “O uso do 
pronome de tratamento coloquial “você”, que determina o verbo na 3.ª pessoa 
do singular, em competição com a forma de 2.ª pessoa do singular, começa a 
fixar-se na segunda metade do século XIX. O uso do “você” numa carta 
aberta reafirma o conhecimento de longa data, dando ao leitor a sensação de 
privar da intimidade daquelas duas notabilidades. Na resposta que dará a 
Ladislau Neto em [111], Machado sustentará o diálogo valendo-se do mesmo 
pronome, o que lhe era pouco comum à época. Na década de 1860, para 
sublinhar a familiaridade, Machado e seus amigos tutearam-se pela 
imprensa, consoante a prescrição da norma europeia. Numa carta aberta da 
década 1870, este é o único exemplo; mas em cartas particulares, usará cada vez 
mais o pronome de tratamento, sobretudo com os íntimos. Ver (ASSIS, 2009, 
nota 3 em p. 49, tomo II, negritos meus).  
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como ambos constroem o discurso formal (em Machado, representado 
pelos exs. 1 a e b acima) e o uso comum de tantos recursos retóricos 
(palavras em par, repetições etc.), além da coincidente saudação íntima 
feita com o pronome possessivo na carta ao amigo íntimo Bocaiúva 
(“Meu Quintino”), como a que Leopardi usava com Carlo (“Carlo 
mio”). Isto foge ao meu escopo, mas serve como uma espécie de aval 
para a aproximação que eu desejava fazer, utilizando a correspondência 
de Machado como uma referência para a resolução das questões 
pronominais nas cartas de Leopardi. Ademais, vale lembrar que 
Machado fora um grande admirador de Leopardi. Prova disto seriam as 
evidentes referências ao “Diálogo da natureza e um islandês”, do autor 
italiano, no capítulo intitulado ‘Delírio’ das machadianas Memórias 
póstumas de Brás Cubas
170
. 
Como já mencionado, há uma tradução francesa das cartas, que 
não incluo nestes comentários porque não tenho familiaridade com o 
francês e não posso me valer do cotejo entre original e tradução 
infelizmente. Na coletânea brasileira organizada por Lucchesi 
(LEOPARDI, 1996), o tradutor Maurício Santana Dias soluciona do 
seguinte modo a questão pronominal das cartas: em grande parte das 
vezes, opta pelo uso do verbo na terceira pessoa, em geral com sujeito 
implícito, quando o tratamento é designado por voi em italiano; por 
vezes, explicita o tratamento usando “o senhor”. Adota igualmente “o 
senhor/a senhora” para as situações mais formais (Ella/Lei), e “tu” em 
português para o tu italiano. Como se trata de um volume que contempla 
prosa e verso de Leopardi, não há muito espaço para comentários sobre 
a tradução, à parte algumas notas, entre as quais uma (presente em 
LEOPARDI, 1996, p. 1013 nota 22), que informa sobre a oscilação do 
“pronome ‘vós’/’tu’” na carta a Giordani de 21 de junho de 1819 
(LEOPARDI, 1996, p. 747). Não há uma advertência de que esta 
variação ocorra em outras cartas da coletânea, de modo que o duplo 
tratamento que Leopardi destina à mesma pessoa passa despercebido ao 
leitor menos atento. Mostro, nos exemplos abaixo, algumas 
incongruências em relação aos originais: 
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 Ver Bosi, Alfredo. “Um nó ideológico. Notas sobre um enlace de 
perspectivas em Machado de Assis” In Escritos. Revista do Centro de Pesquisa 






Texto original Tradução brasileira 
(Maurício Dias) 
 
Ex.1 Salutate il Papà, baciategli 
la mano per me, ditegli che ho 
ricevuto la sua del 29 passato [...] 
Non ho adempiuto i vostri 
comandi, ma col tempo si farà 
tutto. Voglimi bene e sta’ bene. 
Aspetto lettera di Carlo com 
quest’ordinario, e tua fra uma 
settimana. (6 dez 1822. Epist., I, 
p. 577)  
 
 
Ex.2 Carlo mio. Se non siete 
persuaso di quello ch’io cercai di 
provarvi nell’ultima mia, n’en 
parlon plus. 
[...] Buona notte. Stammi 
allegramente, se puoi; voglimi 
bene e scrivimi. (16 dez 1822. 
Epist., I, p. 594)  
 
Ex.3 Cara Paolina. Mi vergogno 
di non avere ancora eseguite le 
vostre commissioni, bench’io 
non le abbia perciò dimmeticate. 
[...] Le vostre letterine e il 
vostro modo di scrivere, ch’io ho 
conosciuto per la prima volta 
dopo la mia partenza da costì, 
sono così gentili [...] (30 dez 
1822. Epist,. I, p. 605) 
 
Saúda o papai, beija-lhe a mão 
por mim, e diga-lhe que recebi 
sua carta de 29 do último [...] 
Não atendi aos seus pedidos, mas 
com o tempo tudo se fará. 
Queira-me bem e fique 
tranquila. Espero uma carta de 
Carlo com este correio, e uma 
tua na próxima semana. 
(LEOPARDI, 1996, p. 791)  
 
 
Meu Carlo. Se não estás 
convencido do que procurei 
demonstrar na minha última 
carta, n’en parlon plus. [...]  
Boa noite. Se possível, alegra-te. 
Tem amor por mim e escreve-
me. (LEOPARDI, 1996, p. 798)  
 
 
Cara Paolina. Envergonho-me de 
ainda não ter cumprido seus 
pedidos, embora não os tenha 
esquecido. [...] Tuas cartinhas – 
e teu modo de escrever, que 
passei a conhecer depois da 
minha partida – são tão gentis 




Nota-se, no ex.1, que os dois primeiros verbos na tradução estão 
conjugados na segunda pessoa (‘tu’ – saúda, beija), enquanto o próximo, 
na terceira pessoa do singular (‘você’ - diga), enquanto todos estão na 
segunda pessoal do plural em italiano (voi – salutate, baciate, dite). No 
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final do trecho, ocorre uma inversão: onde o tratamento destinado a 
Paolina é tu em italiano (voglimi, stai), temos a terceira pessoa em 
português (queira, fique), encerrando ambos com o pronome oblíquo 
“tua”. Os pronomes, embora oscilem na tradução, não seguem a 
oscilação do original. 
No ex.2, Leopardi começa tratando Carlo pela segunda pessoa do 
plural em italiano (o neutro voi – siete, provarvi) e termina com a 
segunda pessoa do singular (tu – stammi, puoi, voglimi, scrivimi); em 
português tudo está na segunda pessoa do singular (tu – estás, alegra-te, 
tem amor, escreve-me), o que poderia ser uma escolha consciente de 
homogeneizar o tratamento a Carlo, visto que as cartas a ele são as mais 
íntimas de todo o Epistolario. Mas, no caso da carta a Paolina do ex.3, 
vemos que somente a tradução oscila, enquanto o pronome é sempre voi 
em italiano. Não fica clara a estratégia adotada, mas provavelmente 
trata-se de erros, o que não é de se admirar com um original que oscila 
tanto. 
Não cabe aqui apontar defeitos ─ a tradução de Dias é primorosa 
em muitos aspectos, especialmente no léxico adotado nas cartas em 
geral e na fluência dos textos. A ideia é ressaltar a atenção que a questão 
merece. Uma vez adotada uma solução, é preciso segui-la e redobrar o 
cuidado na tradução das pessoas do discurso. 
Minha solução é bastante próxima à do tradutor Dias e dos três 























Ella ou Lei 
 




(ou uso neutro) 
 





Verbo conjugado na 
terceira pessoa do 







lo, uso ‘você’ 
(exceto no caso de 
carta de Giacomo ao 
tio Ettore, a quem ele 
se dirige com certa 
intimidade, mas se 
trata de um tio mais 










Escolhi empregar ‘o senhor/a senhora’ para Ella/Lei; a terceira 
pessoa com sujeito implícito, quando possível, para voi (exceto nos 
casos especificados); e ‘tu’ para tu. Embora este último seja um 
pronome atualmente restrito a algumas regiões do Brasil, o ‘tu’ já foi 
amplamente usado (como vimos nas cartas de Machado e outros) e 
ainda o é em poesia ou em textos teatrais em que se deseja criar uma 
atmosfera íntima no diálogo. No caso da publicação da tradução, eu 
faria uma nota introdutória, justificando a escolha de reproduzir a 
variedade e a oscilação pronominal dos originais por considerá-las 
características importantes de Leopardi epistológrafo, sobretudo porque 
reflete um momento de transição nos costumes e na língua italiana. 
Abaixo alguns exemplos dos níveis de formalidade na tradução das 
cartas de Roma (os negritos são meus): 
 
original tradução 
Ex.1 A Niebuhr, 9 de abril de 




Mi sarebbe di grandissima 
confusione e rammarico il turbare 
le occupazioni di V.E. e per 






Seria um desastre e um desgosto 
para mim disturbar as ocupações 
de V. Ex.a, e com este temor, 
escrevo rapidamente, mas, assim 
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ma pure ardisco di scriverle per 
supplire con questo agli uffici che 
non potei fare a voce coll'E.V. 
augurandole un prospero viaggio, 
ricordandole la mia indelebile 
riconoscenza, e supplicandola ad 
onorarmi de' suoi comandi in 
quelle cose dov'Ella non mi 
credesse affatto inabile a servirla. 
[...] (Epist., I, p. 691) 
 
mesmo, ouso lhe escrever para 
compensar com este os ofícios 
que não pude fazer pessoalmente, 
desejando-lhe uma próspera 
viagem, recordando-lhe o meu 
indelével reconhecimento, e 
suplicando que me honre com 
suas ordens no que o senhor não 
me considerar de fato inábil para 
servi-lo. [...] 
 
Ex.2 A Monaldo Leopardi, 15 
de fevereiro de 1823 (Lei - 
formal) 
 
Carissimo Sig. Padre 
Ho ricevuto la Sua affabilissima 
degli 11 corrente, e l'altra che si 
compiacque di scrivermi a nome 
di Pietruccio, per la quale ho 
dovuto maravigliarmi che fra le 
Sue occupazioni presenti Ella 
possa e voglia darsi tanto 







Caríssimo Sr. Pai, 
Recebi a sua afabilíssima do dia 
11 deste mês, e a outra que teve a 
bondade de me escrever em nome 
de Pietruccio, e me surpreendeu 
que, entre as ocupações atuais, o 
senhor possa e queira preocupar-
se tanto comigo. [...] 
 
 
Ex. 3. A Ettore Leopardi, 14 de 
dezembro de 1822 (voi – 
formalidade intermediária)  
 
Caro Zio, credetemi ch'io v'amo 
di tutto cuore, e che le distrazioni 
di Roma non m'impediscono 
d'avervi presente alla memoria. 
Avrei voluto scrivervi prima, ma 
io posso disporre di poco tempo, 
perchè ad ogni momento, ora 
questo ora quello mi viene a 
prendere in casa, e tutta la 





Caro Tio, acredite que eu o amo 
com todo o coração, e que as 
distrações de Roma não me 
impedem de tê-lo presente na 
memória. Gostaria de ter-lhe 
escrito antes, mas disponho de 
pouco tempo, pois, a todo 
instante, um ou outro vem 
buscar-me em casa, e o dia todo 
se consome em rodar e ver. Peço-
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vedere. Abbiate cura della 
vostra salute, ve ne prego con 
tutta l'anima, e s'è possibile 
distraetevi, chè la distrazione è 
la miglior medicina per voi e per 
me. (Epist., I, p. 591) 
 
lhe, com toda a alma, que tenha 
cuidado com a sua saúde, e, se 
possível, distraia-se, pois a 
distração é o melhor remédio 
para o senhor e para mim. 
Ex.3 A Paolina Leopardi, 19 de 
abril de 1823 (voi - neutro) 
 
Cara Paolina. Vi ringrazio assai 
della confidenza che mi mostrate 
raccontandomi le vostre pene 
d'animo. Che mi preghiate ad 
interessarmi per voi, quantunque 
sappiate ch'io non ho bisogno 
d'esser pregato per questo effetto; 
lo considero come un segno che 
vogliate essermi grata anche di 
quello ch'io debbo farvi per 





Cara Paolina. Agradeço muito a 
confiança que deposita em mim, 
falando-me das penas de sua 
alma. Considero o pedido para 
que me interesse por você um 
sinal de gratidão por aquilo que 
eu devo necessariamente fazer, 
sem que para isto seja preciso 
pedir. 
 
Ex.4 A Pietro Giordani, 1 de 
fevereiro de 1823 (tu – 
informal) 
 
Mio divino amico. Non puoi 
pensare di quanta consolazione 
mi sia stato il rivedere i tuoi 
caratteri dopo tanto intervallo; 
benchè mi sconforti infinitamente 
l'intendere che i mali de' tuoi 
nervi durano ancora, contro 
quello che io sperava e che quasi 






Meu divino amigo. Não podes 
imaginar quanto consolo me deu 
rever tua letra depois de um 
intervalo tão grande, embora me 
desconforte infinitamente saber 
que teus males dos nervos ainda 
duram, ao contrário do que eu 
esperava e quase teria jurado. 
 
Ex. 5 A Pietro Brighenti, 4 de 









Caro Amico. Siete pur memore 
delle offese, e non volete 
lasciarne passar una senza 
rappresaglia. Vi doleste mesi fa 
del mio lungo silenzio: avevate 
ragione; vi rispose subito 
pregandovi a perdonarmi e 
scrivermi, ma voi mi avete 
voluto punire, e tacere. Lasciando 
gli scherzi, io son qui da circa un 
mese, e ci starò tutto l’inverno. 
[...] Consolami, caro amico, 
d’una tua risposta, e voglimi 
bene, assicurandoti ch’io sono 
sempre verso di te quello di 
prima, cioè caldissimo e 
costantissimo amico. Se qui o 
dovunque ti posso servire in 
qualche cosa, comandami e 
adoprami come adopreresti te 
medesimo: e in qualunque caso 
credimi /Il tuo Leopardi (Epist., 
I, p. 610) 
 
Caro Amigo. Você guarda 
mesmo ofensas na memória, e 
não deixa passar uma sem 
represália. Lamentou-se, meses 
atrás, do meu longo silêncio: 
tinha razão; respondi-lhe 
imediatamente, pedindo que me 
perdoasse e me escrevesse, mas 
você me  quis punir e calar. 
Brincadeira à parte, estou aqui há 
cerca de um mês e aqui estarei 
por todo o inverno. [...] Consola-
me com uma resposta tua, caro 
amigo, e quer-me bem, estando 
certo de que para ti sou sempre o 
mesmo de antes: o calorosíssimo 
e constantíssimo amigo. Se aqui 
ou em outro lugar puder ser-lhe 
útil em algo, estou às ordens, 
serve-te de mim como de ti 
próprio; e, em todo caso, crê-me / 
O teu Leopardi 
 
Ex. 6 A Carlo Leopardi, 5 de 
abril de 1823 (oscilação tu / voi) 
 
Caro Carlo. Ti felicito 
sommamente del tuo nuovo 
amore; e altrettanto mi 
dispiacerebbe che a Pasqua fosse 
cominciata per te la Quaresima. 
Veramente non so qual migliore 
occupazione si possa trovare al 
mondo, che quella di fare 
all'amore, sia di primavera o 
d'autunno; e certo che il parlare a 
una bella ragazza vale dieci volte 
più che girare, come io fo, 




Caro Carlo. Fico muito feliz por 
teu novo amor, assim como 
lamentaria que na Pásqua 
iniciasse para ti a Quaresma. 
Realmente, não sei que ocupação 
melhor pode-se encontrar no 
mundo que fazer amor na 
primavera ou no outono; e, 
certamente, falar com uma bela 
moça vale dez vezes mais que 
girar ao redor do Apolo 
Belvedere ou da Vênus 
Capitolina, como fiz. [...] Não 
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alla Venere Capitolina. [...] Non 
dite ad alcuno l'epoca della 
partenza del Ministro di Prussia 
che vi ho scritta qui dietro. 
Questo vostro silenzio m'è 
necessario per un'espressione 
ambigua ch'io metto nella lettera 
a mio Padre, ec. ec. (Epist., I, p. 
688) 
 
diga a ninguém a época da 
partida do Ministro da Prússia 
que escrevi aqui atrás. O seu 
silêncio é necessário por conta de 
uma expressão ambígua que 
colocarei na carta a meu Pai etc. 
etc. 
 
4.1.2 Fórmulas de saudação e despedida, abreviações, maiúsculas 
iniciais e ortografia 
As fórmulas de saudação e despedida não suscitaram grandes 
problemas tradutórios, ao contrário do que aponta a tradutora da 
coletânea inglesa em relação ao seu trabalho (SHAW, 1998, p. 27). 
Provavelmente, a proximidade do modelo retórico epistolar e o 
repertório similar de fórmulas usadas em italiano e em português 
brasileiro no século XIX
171
 facilitam o uso de correspondentes – 
diferentemente do caso inglês. Pude traduzir boa parte das fórmulas de 
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 Pude ver várias semelhanças nas saudações e despedidas das 
correspondências brasileiras citadas. Cito algumas fórmulas de despedida 
usadas por Gonçalves Dias (1864) nos anos 1850: “teu amigo muito obrigado, 
G. Dias” (Ao amigo Capanema, jan 1856, p. 186); “Fazendo votos pela 
conservação da preciosa vida de Vossa Majestade e da Família Imperial / beija 
humildemente as Augustas Mãos de Vossa Majestade / o humilíssimo súdito 
Antônio Gonçalves Dias” (Ao “meu Senhor” D. Pedro II, jan 1856, p. 187); “De 
V. Ex.a / amigo e obrigadíssimo criado / Gonçalves Dias” (ao Il.mo e Ex.mo 
Sr. Conselheiro Francisco Freire,  ago 1859, p. 259, grifo meu); “De V. E.xa 
muito afeiçoado amigo e admirador, G. Dias” (a José de Alencar, jun 1860, p. 
277).  E por Casimiro de Abreu (2007) também na mesma década: “Agradeço a 
bondade com que sempre fui tratado, e tenho a honra de despedir-me e de 
assinar-me de / V. Sa. Amigo obrigadíssimo e criado / Casimiro JM. de 
Abreu” (Ao patrão José Domingues da Costa, fev 1858, p. 61); “Rogo-lhe 
queira recomendar-me aos primos e lançar a bênção sobre / Seu filho amante 
Casimiro JM de Abreu” (Ao pai, mai 1858, p. 75); e os fechamentos mais 
íntimos respectivamente ao amigo Couto e à irmã: “Adeus; escreve-me de vez 
em quando, pois bem sabes que isso me dá prazer. Aceita um abraço de / Teu 
amigo do coração Casimiro JM de Abreu” (Mar 1858, p. 63), “Adeus! dou-te 
um beijo e um abraço, e assino-me com todo amor e ternura / Teu irmão do 
coração Casimiro” (Jul 1858, p. 91), (todos os negritos são meus). 
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saudação e de despedida quase literalmente, mas, em algumas ocasiões, 
privilegiei vocábulos ou usos mais comuns em português, que destaco a 
seguir. Vejamos alguns exemplos: 
 
Fórmulas de saudação 
original tradução 
Carissimo Sig. Padre, 
Amatissimo Sig. Padre (a 
Monaldo Leopardi, várias cartas) 
 
Ill.mo Sig.re Abate Padrone ed 
Amico (a Cancelliere, jan 1823) 
 
Carlo mio (a Carlo Leopardi, 
várias cartas) 








Fórmulas de despedida 
original tradução 
 
Di Vostra Eminenza 
Reverendissima / Umilissimo, 
Devotissimo, Obbligatissimo 
Servitore / Giacomo Conte 
Leopardi (a Consalvi, 13 mar 
1823) 
 
De Vossa Eminência 
Reverendíssima / Humilíssimo, 
Devotíssimo, Obrigadíssimo 




Vi bacio la mano e mi protesto / 
vostro affettuosissimo e 
obbligatissimo nipote. Giacomo 
(a Ettore Leopardi, 14 dez 1823) 
 
 
Beijo-lhe a mão e me protesto / 




Mi benedica: non è necessario 
dirle che mi comandi: solamente 
ne la posso pregare, perch'io 
abbia la consolazione di 
renderle qualche servigio 
secondo le mie forze. Il suo 
tenero figlio Giacomo (a 
Monaldo Leopardi, 9 dez 1822) 
 
 
Sua benção: não é necessário 
dizer que estou às suas ordens; 
é só o que posso pedir para que 
eu tenha o consolo de lhe ser 
útil segundo as minhas forças. O 





Ella mi conservi la sua 
benevolenza, che mi fu e sarà 
sempre preziosissima, e mi onori 




Que o senhor conserve para 
comigo a sua benevolência, que 
me foi e será sempre 




Addio, v'abbraccio, e vi do tanti 
e tanti baci. E voi baciate forte i 
fratelli per me, e la mano a 
Babbo e a Mamma. (a 
Pierfrancesco Leopardi, 27 dez 
1822) 
 
Se mi volete bene, fatevi 
coraggio e armatevi d'un poco di 
costanza. Salutatemi tutti. Non 
dubitate del mio impegno per 
voi. Aspettatemi fra poco, e 
intanto spazzatemi la casa dalla 
malinconia. Saluti del Zio Carlo 
alla Mamma e al Papà. Addio 
addio. (a Paolina Leopardi, 19 
abr 1823) 
 
Addio, caro Carlo. Scrivimi 
subito per carità; voglimi bene; ti 
do un bacio; scriverò più a lungo 
quando avrò veduta qualche tua 
lettera. (A Carlo Leopardi, 26 
dez 1822) 
 
Addio, caro: salutami il Papà, la 
Mamma, i fratelli e tutti. 
Scrivimi, se mi vuoi bene. 
Possibile che tu non me ne 
voglia? Addio addio. (a Carlo 
Leopardi, 6 jan 1823) 
 
 
Adeus, dou-lhe um abraço e 
tantos e tantos beijos. Beije forte 
os irmãos por mim e a mão de 




Se me quer bem, crie coragem e 
arme-se de um pouco de 
constância. Saúde-me todos. Não 
duvide do meu empenho por 
você. Aguarde-me em breve e, 
por enquanto, varra a melancolia 
de casa. Saudações do Tio Carlo 




Adeus, caro Carlo. Escreve-me 
logo, por favor; quer-me bem; 
dou-te um beijo; escreverei mais 




Adeus, caro, saúda-me o Papai, a 
Mamãe, os irmãos e todos. 
Escreve-me, se me queres bem. É 






Addio, addio, ch'è ora di pranzo, 
e andremo a sentirne delle belle, 
secondo il solito. (a Carlo 
Leopardi, 5 fev 1823) 
 
Voglimi bene, ancorchè non è 
necessario il pregartene, ma 
questa clausola serve a 
conchiuder la lettera. [...] Addio: 
ti do tanti baci, e ti ricordo il tuo 
antico Buccio. (a Carlo Leopardi, 
carnaval de 1823) 
Adeus, adeus que é hora do 
almoço e iremos ouvir as 
maravilhas de sempre. 
 
 
Quer-me bem, ainda que não seja 
preciso pedir, mas esta cláusula 
serve para concluir a carta. [...] 
Adeus: muitos beijos e 
recordações do teu antigo 
Buccio. 
 
O modo peculiar como Leopardi chamava o irmão, “Carlo mio”, 
com o pronome possessivo depois do nome, enfatizando em italiano a 
proximidade entre os dois, retoma a ordem direta na tradução (“Meu 
Carlo”), como em outros casos em que a inversão soa artificial em 
português; em compensação é uma saudação bastante comum na 
correspondência brasileira entre íntimos na época
172
. Analisadas fora de 
contexto, algumas despedidas parecem forçadas, mas condizem com o 
tom geral da carta, com a maior ou menor cumplicidade entre Leopardi 
e seu interlocutor e com as regras da boa escrita epistolar da época, que 
o autor segue. Das despedidas citadas na nota 17, chamo atenção para 
duas em cartas de Casimiro de Abreu, respectivamente ao amigo Couto 
e à irmã, que se assemelham muito ao modo como Leopardi se despedia 
de Carlo e Paolina. Dizia Casimiro a Couto: “Adeus; escreve-me de vez 
em quando, pois bem sabes que isso me dá prazer. Aceita um abraço de / 
Teu amigo do coração Casimiro JM de Abreu’ (2007, p. 63); e à irmã: 
“‘Adeus! dou-te um beijo e um abraço, e assino-me com todo amor e 
ternura / Teu irmão do coração Casimiro” (ABREU, 2007, p. 91). 
Outros marcadores temporais se perderam na tradução, como o 
uso de certas abreviaturas e variações ortográficas típicas do período. 
As abreviaturas, que figuravam especialmente nas fórmulas de 
saudação e despedida, em geral foram desenvolvidas na tradução, pois o 
leitor atual teria dificuldade em identificá-las abreviadas em português. 
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 Vide os modos como Machado de Assis chamava o amigo Bocaiúva, “Meu 
Quintino” (2008, tomo I, p. 169); Gonçalves Dias, a sua esposa, “Minha 
Olímpia” (Out 1856. 1864, p. 202); e Casimiro de Abreu, o amigo do coração 




Elas abundavam nas cartas dos correspondentes, já Leopardi tende a 
escrever sem abreviar tanto. Mantenho somente as abreviações mais 
comuns no português brasileiro, como V. Ex.a (Vossa Excelência), ou 
ao longo do texto, depois de ter desenvolvido a primeira abreviação que 
aparece na carta (caso de Vossa Senhoria Ilustríssima, que ao longo da 
carta indico por V. S. Il.ma, como o original. Vejamos alguns exemplos: 
 
original tradução 
Suo Affmo e Gratmo figlio (a 
Monaldo, 4 jan 1823) 
 
Il suo Dmo (a Cancellieri, fim 
jan 1823) 
 
Suo Dmo Obblmo Servitore (a 
N. N., início1823) 
 
Umo Obemo Servitore (A 
Niebuhr, 9 abr 1823) 
 
Signoria Illustrissima Padrona 







V.E. (ou E.V.) (a Niebhur, 9 abr 
1823) 
 




Rmo Mons. (a Cappaccini, fim 
abr 1823)  
 
S. Ecc. (a Cappaccini, fim abr 
1823) 
Seu Afetuosíssimo e Gratíssimo 
filho 
 
O seu Devotíssimo 
 
 














V. Ex.a  
 
 
Vossa Senhoria Ilustríssima (na 
primeira vez em que aparece na 










Em. Sua ou Sua Em. (a 
Cappaccini, fim abr 1823) 
 
P. Tracchini (a Monaldo 
Leopardi, 22 dez 1822) 
 
M.ro Carafa (a Monaldo, 27 dez 
1822) 
 
SS. Apostoli (a Monaldo 
Leopardi, 30 jan 1823; a Carlo 




















de abençoada memória 
 
Como se pode notar pelos exemplos já citados, conservo na 
tradução as maiúsculas de época, tanto na data das cartas, quanto no 
corpo das epístolas, seguindo a edição Brioschi e Landi, que por sua 
vez, reproduz a grafia dos manuscritos. O uso de maiúsculas iniciais, 
frequente na tipografia da época, tantas vezes não tinha conotações 
expressivas particulares, como aponta Magro (2012, p. 41, nota 2), 
embora Fornaciari sugira alguns usos frequentes, entre os quais: em 
nomes de pátria e nação, usados como substantivos; em substantivos 
indicando dignidade ou título, em substantivos usados em sentido 
especial ou histórico, no início de versos e também para clarear ou dar 
força expressiva (FORNACIARI apud MAGRO, p. 41, nota 2).  
No texto epistolar leopardiano há muita oscilação, e as 
maiúsculas iniciais podem aparecer tanto em substantivos genéricos 
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 Vide carta irônica de Giacomo a Carlo Leopardi, de 16 de dezembro de 
1822: “Cancellieri mi diverte qualche volta con alcuni racconti spirituali, 
verbigrazia che il Card. Malvasia b. m. metteva le mani in petto alle Dame 
della sua conversazione, ed era un débauché di prima sfera, e mandava 
all'inquisizione i mariti e i figli di quelle che le resistevano ec. ec. [Cancellieri 
diverte-me às vezes com algumas anedotas espirituais, por exemplo que o 
Cardeal Malvasia, de abençoada memória, metia as mãos nos peitos das 
Damas de seu convívio, era um dèbauché de primeira, e mandava para a 
inquisição os maridos e filhos daquelas que resistiam a ele etc. etc.) (Epist., I, p. 
592, negritos meus). 
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como Padre, Stampatore, Libretto, como em adjetivos (Italiana, Sacra); 
do mesmo modo como nomes de cidades e países podem começar com 
letra minúscula (parigi, italia). O quadro das cartas de Leopardi, 
segundo Magro, permite afirmar que as maiúsculas eram usadas 
segundo os hábitos gráficos da época, mas de modo “um tanto quanto 
caprichoso” (2012, p. 41). Mesmo assim, achei que valia a pena mantê-
las, pois tendem a ressaltar a importância da palavra no discurso, são 
marcas temporais
174
, além do que o próprio Leopardi comenta sobre este 
assunto, como nesta carta ao editor Stella: 
 
Por regra de seus compositores, eu escrevo 
sempre céu com c minúsculo, quando esta palavra 
significa lugar, ou quer dizer céu visível, ou quer 
dizer paraíso; escrevo sempre Céu com C 
maiúsculo quando esta palavra significa pessoa ou 
pessoas, isto é, Deus, os Deuses, os Beatos etc., 
por exemplo nestas frases: piaccia al Cielo 
[queira Deus]; il Cielo mi vuole Felice [Deus 
queira que eu seja feliz]; grato al Cielo [graças a 
Deus]; leggi del Cielo [leis de Deus], e 
semelhantes, que são frequentíssimas.” (16  jun 
1826, Epist., I, p. 1180).  
 
Leopardi usa nas cartas – sobretudo com Carlo – muitas 
expressões em francês
175
, a língua estrangeira mais usada no 
Epistolario
176
, e algumas em latim: todas mantidas na tradução. Só na 
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 As próprias edições das correspondências do século XIX brasileiro tendem a 
conservar as maiúsculas iniciais usadas em nossa língua como marcas da escrita 
daquele autor em determinada época. 
175
 Para aprofundar os francesismos, latinismos e outros estrangeirismos na 
língua do Epistolario, ver MAGRO (2012), obra citada, p. 212-220. No mesmo 
volume, Magro analisa os arcaísmos, os coloquialismos, e os toscanismos e 
outros regionalismos do ponto de vista do léxico.  
176
 É mais raro o uso do inglês. Entre os exemplos curiosos, todos eles de um 
período mais adiantado do Epistolario, encontram-se os finais das cartas a 
Tereza Malvezzi (em que Leopardi comenta a tradução que ela havia feito dos 
Frammenti della Reppublica di Cicerone ─ da qual admira a sobriedade, o 
prefácio e a pureza da língua e do estilo): “Intanto amatemi, come fate, 
certamente, e credetemi your most faithful friend, or servant, or both, or what 
you like”. (18 abr 1827. Epist., II, p. 1307); a Carlo: “Addio, Carluccio mio caro 
caro: seek to the address you know. Addio addio.” (21 nov 1827. Epist., II, p. 
1413) e a Paolina: “But, pray, how long is it, since you have learned english? 
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carta de 16 de dezembro ao irmão encontramos: n'en parlons plus, 
attrait, débauché, bons-mots; e em outras: aimable chanteuse; lorgnette; 
entrevue, operà etc., que mantive na tradução. O mesmo para as 
expressões em latim
177
: de agenda vita; jazer prope magnos Torquati 
cineres etc.  
Há entre as cartas de Roma uma carta inteira em francês a Tiersch 
(16 de dezembro de 1822. Epist., I, p. 594-5), curiosamente, datada do 
mesmo dia em que Leopardi escreve a carta recheada de expressões 
francesas a Carlo, a qual provavelmente ressente da atmosfera francesa 
do dia. A carta a Tiersch foi comentada na análise do corpus, mas 
deixada na língua original no capítulo 3, porque foge ao objetivo desta 
tese, cujo foco é a tradução do italiano ao português. No caso da 
tradução do Epistolario todo, teria que se pensar na solução a adotar. A 
edição organizada por Lucchesi (1996) reproduz as cartas em francês. 
Eu tenderia a traduzi-las numa edição integral, indicando que foram 
escritas em francês, mas possibilitando sua leitura a quem desconhece a 
língua de partida.  
Quanto às variações ortográficas, é uma pena que se percam na 
tradução, porque são marcadores de época importantes. Casos como a 
presença da semiconsoante ‘j’ (como ‘noja’) ou do plural de palavras 
terminadas em ‘io’ (como ‘principio’), grafadas com ‘ii’ (‘principii’ ao 
invés de ‘principi’) são raros nas cartas de Leopardi após 1820 
(MAGRO, 2012, p. 33). De fato, diz Magro, que estes eram usos 
comuns nas primeiras décadas do século XIX italiano, que foram se 
                                                                                                                           
You surprise me: I can assure you that you write it perfectly. Would I be 
mistaken, if I were to think that our brother has assisted you? I shall write and 
inform you as you wish. Adieu.” (18 jan 1833. Epist., II. p. 1981) 
177
O largo uso de expressões em francês e em latim não deixam de ser marcas 
temporais na língua, se considerarmos o uso difundido do latim entre os cultos 
na época e a influência que o francês exerce na Itália após as conquistas 
napoleônicas. O trecho seguinte, de uma carta de Brighenti a Leopardi, ilustra 
bem esta influência – para além da língua – ao falar da cerimônia como um 
costume francês adquirido, que Brighenti convida Leopardi a abandonar. Dizia 
ele: “O senhor não me conhece, mas considere que sou um homem de hábitos 
simples, e meu coração fica tão tocado quando encontro quem me trata com 
confiança, e com liberdade. Quando criança, usavam-se ainda os costumes 
italianos, voz forte, abraços apertados, palavras claras e ânimo abertíssimo. 
Agora temos os hábitos civis franceses, que consistem em vozes éticas, em 
sílabas entre os dentes, em reverências, cerimônias, em muitas falsidades, e em 
corações que jamais palpitam a não ser por estarem grudados ao corpo; a 
amizade que sinto e busco é de outra natureza.” (22 jul 1820. Epist., I, p. 423). 
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perdendo. Mas pude identificar alguns deles nas cartas romanas: 
“ordinarij” e “ordinarii”, “principii”, “letterarii”, “augurii”, “ossequii” 
(curiosamente, todas elas em cartas ao pai Monaldo); “sofrii”, a Carlo e 
Paolina; “Pontificii” (a Consalvi), para citar alguns exemplos. 
Alternâncias de acentos e apóstrofes, documentados na língua da época 
e nas cartas do jovem Leopardi (MAGRO, 2012, p. 35), aparecem 
discretamente nas cartas romanas: “questa opinione” e “nella 
opinione”
178





, por ex., é grafada no modo mais moderno. Não 
identifiquei palavras com variação de acento no corpus, tal como 
‘perche’ ou ‘finche’.  
Outra variação importante que Magro destaca na escrita epistolar 
de Leopardi é a separação gráfica dos advérbios, conjunções e 
preposições (ex. ‘così dette’, ‘in fatti’, ‘e pure’), presentes como “formas 
analíticas de uma escrita grave e literária” (2012, p. 38), que ressalta 
uma opção linguística mais culta. Destaco dois exemplos nas cartas 
romanas, que ocorrem justamente com interlocutores em que há 
cerimônia: “pur troppo non meritato amore” (a Monaldo
181
); “pur troppo 
ho conosciuto che dovrei rinunziare ad ogni speranza di ulteriori 




Diz Magro que se nota, comparando a escrita de Leopardi com a 
de seus correspondentes cultos, que ele logo se distancia das formas 
ortográficas mais “extravagantes” e é mais coerente que a média (2012, 
p. 36, nota 3). Entretanto, há uma curiosidade, que, a meu ver, fala 
muito da personalidade do autor. Leopardi costuma manter na escrita 
epistolar os mesmos erros cometidos por seus correspondentes: uma 
forma delicada de responder. Essas e outras minúcias da ortografia 
leopardiana, que Magro analisa em seu estudo sobre a língua e o estilo 
no Epistolario, se perdem na tradução. 
 
4.2 Questões de léxico 
“Se é lícito que eu fale da minha tradução, direi que a fiz com 
todo o estudo possível, não avançando uma palavra sem tê-la 
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 A Giodarni, 1 fev 1823. (Epist., I, p. 642) 
179
 Supressão do final do artigo indeterminado questa e introdução do apóstrofo, 
resultando em quest’opinione. 
180
  A Carlo, 6 dez 1823. ( Epist., I, p.578 ) 
181
 27 de dezembro de 1822. (Epist., I, p. 602) 
182
 13 de março de 1823.(Epist., I, p. 670) 
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cuidadosamente ponderado, e com todo o conhecimento das línguas do 
qual sou capaz.”
183
 Assim escrevia o jovem Leopardi a Antonio 
Fortunato Stella a propósito de sua tradução do segundo livro da Eneida, 
que mandava para a apreciação do editor milanês em fevereiro de 1817.  
Poucos meses depois, Leopardi irá afirmar a Giordani a 
importância de traduzir para adquirir propriedade no uso da língua:  
 
Que a propriedade dos conceitos e das expressões 
é o que de fato distingue o escritor Clássico do 
comum, e o mais difícil de conservar nas 
expressões quanto mais rica é a língua, é uma 
verdade tão evidente que foi a primeira que 
percebi quando comecei a refletir seriamente 
sobre a literatura: e depois disto vi claramente que 
o meio mais rápido e seguro de conquistar esta 
propriedade era transportar de uma língua a outra 
os bons escritores. (30 abr 1817. Epist., I, p. 94). 
 
 
Ter propriedade no uso da língua, para Leopardi, é saber 
explicitar de modo claro, estável e consistente as ideias confusas da 
mente através das palavras, pois, segundo ele, uma ideia sem palavras é 
uma ideia errante: nós pensamos falando, aplicando a palavra à ideia, 
num processo de fixação da palavra à “coisa”, de modo que, com ela o 
pensamento “ganha corpo, e quase forma visível, e sensível, e 
circunscrita”. Essa reflexão, presente no fragmento 95 do Zibaldone
184
, 
exalta as vantagens de se dominar várias línguas, úteis para que 
possamos expressar os “infinitos detalhes do pensamento”, tornando 
mais fácil e claro seu entendimento a nós mesmos. Além do que, reforça 
a ideia da importância da exatidão de sentido na tradução, que teria 
como base uma interpretação do texto feita, na medida do possível, 
dentro do contexto histórico em que o texto foi redigido, para que não se 
cometa, por exemplo, o erro de atribuir a uma palavra significado mais 
atual do que ela tinha em seu contexto
185
. 
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&chunk.id=d88e209&toc.depth=1&toc.ii=&brand=newlook>. Acesso em 
24/04/2015.  
185
 Leopardi anotava, em 10 de maio de 1828, no Zibaldone, uma reflexão sobre 
as interpretações equivocadas da palavra anime nas traduções de Homero feitas 
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A propriedade das “palavras”, entretanto, nada teria a ver com a 
precisão dos vocábulos científicos ou “termos”, que, na geometria e 
racionalidade da língua, “determinam e definem a coisa em todos os 
seus aspectos”, de modo que “apresentam a ideia nua e circunscrita 
daquele objeto”, enquanto as palavras exprimem “uma ideia composta 
de muitos lados e ligada a muitas ideias concomitantes”. As palavras, 
portanto, seriam “mais adequadas à literatura (e à beleza)” (Zib. 110-
11), ou seja, à linguagem poética, porque são vagas e indefinidas, e 
capazes de expressar sensações indeterminadas e indefinidas.   
 
4.2.1 Arcaísmos moderados 
Outra teorização de Leopardi no campo linguístico, anotada em 
1821 no Zibaldone, que interessa diretamente à reflexão sobre a 
tradução do nosso corpus, concerne ao uso dos arcaísmos, a começar 
pelo seu horror ao excesso. Dizia Leopardi: “Odeio os arcaísmos, e 
aquelas palavras antigas, que, apesar de serem claríssimas, 
expressivíssimas, belíssimas, utilíssimas, são sempre afetadas, 
artificiais, forçadas, sobretudo na prosa” (Zib. 1099)
186
. Já o “arcaísmo 
moderado”, isto é, o “uso conveniente de palavras antigas
187
” será 
considerado por Leopardi “fonte de elegância e adequado a um estilo 
literário elevado, antigo-moderno, imperceptivelmente distinto da língua 
corrente” (TESI, 2010)
188
. Tesi destaca dois tipos de arcaísmos 
                                                                                                                           
por Foscolo, Monti e outros, nascidas da aplicação de opiniões contemporâneas 
dos tradutores às palavras de Homero, originando traduções infiéis à essência e 
ao sentido do original, problema típico de quem não conhecia bem Homero, o 
seu tempo e o modo de pensar dos antigos. Disponível em 
<http://www.bibliotecaitaliana.it/Ricerca_Testuale.html>. Acesso em 19 de 
abril de 2015. 
186





 O arcaísmo moderado de Leopardi, segundo Tesi, se aproximaria da noção 
de ‘cultismo’, ou seja, do uso de palavras, formas ou construções de tradição 
culta, mas mais raras ou menos recorrentes na língua de uso.  
188
 Tesi, Riccardo. “Arcaismi e arcaismi moderati” in LEOPARDI, Giacomo. 
Enciclopedia dell’italiano. 2010, disponível em 
<http://www.treccani.it/enciclopedia/giacomo-
leopardi_%28Enciclopedia_dell%27Italiano%29/>. Acesso em 20-04-2015. 
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moderados, que dariam à prosa
189
 de Leopardi uma “pátina antiga”: os 
léxico-semânticos e os sintáticos. Atenho-me aos primeiros, de dois 
tipos: palavras de uso corrente usadas com significado incomum e 
palavras incomuns ou pouco frequentes no século XIX italiano, mas 
com significado, forma ou sons semelhantes aos de palavras 
corriqueiras.  
Em geral, procurei escolher vocábulos com datação mais antiga 
para a tradução dos arcaísmos do autor, sem forçar demais a língua 
portuguesa. Por isso, o texto da tradução, em alguns casos, se torna mais 
claro que o original, e acaba favorecendo a legibilidade para o nosso 
leitor. Mas a ideia não é facilitar a tradução nem tampouco dificultá-la a 
ponto do leitor se sentir ‘ofendido’ e desistir de ler o texto, como dizia 
Zilly
190
; pelo contrário, é buscar um equilíbrio que permita uma leitura 
minimamente confortável, sem para isto desrespeitar o tom da carta. 
Destaco abaixo alguns casos de palavras usadas com significado 
incomum no nosso corpus. Os 4 primeiros exemplificam uma palavra 
comum usada num registro mais elevado e ilustram, segundo Magro, o 
“gosto pela expressão redundante” presente em fórmulas de cortesia 
típicas da escrita epistolar da época (MAGRO, 2012, p. 189): 
Ex. 1 umiliare (= apresentar humildemente um pedido, não ‘humilhar’ 
no sentido mais comum de ‘rebaixar-se’ ou de ‘tratar com desdém’). 
 
 
E quando fosse volontà 
dell'Eminenza Sua che questo 
traslocamento avesse luogo, 
verrebbe a vacare in Rimini il 
posto di Cancelliere del Censo, 
la qual carica è l'oggetto della 
Supplica che io ebbi l'onore di 
umiliare per di Lei mezzo 
all'Eminenza Sua. (a Cappaccini, 
fim abr 1823) 
 
 
E, se for vontade de Sua 
Eminência que essa transferência 
ocorra, vagaria em Rimini o 
posto de Oficial de Registro do 
Patrimônio, cargo que é objeto 
da Súplica que tive a honra de 
apresentar humildemente à 
Sua Eminência por intermédio 
do senhor. 
 
Ex. 2 significare (= comunicar, referir, expressar, e não ‘significar’ 
como ‘ter o significado de’). Neste caso, até haveria a possibilidade de 
                                                          
189
  Refere-se aqui à prosa das Operette morali, mas algumas destas 
características podem ser identificas também nas cartas. 
190
 Bertold Zilly em entrevista já citada à Revista Metáfora em 2012. 
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usar na tradução o verbo ‘significar’, que admite o sentido de ‘fazer 
conhecer’, ‘participar’ (ex.: “a diretoria significou(-lhes) a decisão de 
não fazer demissões”) (HOUAISS). Mas me parecia forçar demais a 
língua (num contexto já extremamente formal), e acabei preferindo 
alternativas com datação antiga, mas de leitura fluente em português: 
 
 
Ex.2.1 Quando le occupazioni di 
V.E. le daranno luogo e comodità 
di significarmi il suo pensiero, 
attenderò da Lei quest'altro segno 
della sua generosità verso di me. 
(a Niebhur, 9 abr 1823) 
 
Ex.2.2 Il Zio Carlo ricevette 
questa risposta dopo aver già 
scritto a Lei la prima volta; e 
ricevutala, credette bene di 
significarne a Lei la sostanza, 
senza dirle di aver fatto 
interpellare il Cavaliere, e ciò per 
non inquietarla. (a Monaldo 
Leopardi, 22 abr 1823) 
 
Ex.2.3 Non è necessario ch'io le 
significhi con quanto affetto e 
desiderio giungerò a rivederla e 
baciarle la mano [...] (a Monaldo 
Leopardi, 2 abr 1823) 
 
Quando as ocupações de V. Exa. 
lhe derem espaço e comodidade 
para me manifestar o seu 
pensamento, aguardarei este 
outro sinal de sua generosidade 
para comigo.  
 
Tio Carlo recebeu esta resposta 
depois de ter escrito a primeira 
vez ao senhor; e, ao recebê-la, 
pensou que seria bom informá-
lo da sua essência, sem dizer que 
o Cavalheiro havia sido 




Não é preciso que eu manifeste 
com quanto afeto e prazer virei a 
revê-lo e beijar-lhe a mão [...] 
 
Ex. 3 favorire (= dar gentilmente, fazer um favor, não ‘favorecer’ no 
sentido mais comum de ‘beneficiar’ ou ‘obter vantagem’). Optei neste 
caso pelo uso de ‘favorecer’ em português, que, como o verbo italiano, 
admite o sentido de ‘obsequiar’, ‘fazer favor a’, pouco usado nessa 
acepção em ambas as línguas. 
 
 
Ma intanto Ella mi favorirebbe 
mandandomi i contrassegni di 
quella edizione, cioè l'anno, se 
 
No entanto, o senhor me 
favoreceria enviando-me os 
dados daquela edição, isto é, o 
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v'è, il luogo della stampa, il 
nome dell'editore, stampatore ec. 
(a Monaldo Leopardi, 20 dez 
1822) 
ano, se o há, o local da 
impressão, o nome do editor, o 
tipógrafo etc. 
 
Ex. 4 professare (= declarar abertamente, manifestar, ‘professar’, não no 
sentido de ‘seguir’ ou ‘ser adepto’, como em ‘professar uma religião’). 
Neste caso, adotei ‘professar’ na tradução, porque bastante usado na 
linguagem cortês das epístolas brasileiras do século XIX. 
 
 
Ex.4.1 Ti mandava il suo lavoro 
per testimonio della memoria che 
tiene di te, e dell'altissima stima 
che ti professa. (a Giordani, 1 
fev 1823) 
 
Ex.4.2 A lei professerò 
eternamente la più viva 
gratitudine e il più caldo e filiale 
affetto. (a Monaldo Leopardi, 29 
nov 1822) 
 
Mandava o seu trabalho como 
testemunho da lembrança que 
tem de ti, e da altíssima estima 
que te professa. 
 
 
Ao senhor professarei 
eternamente a minha mais viva 
gratidão e o mais ardente e filial 
afeto. 
 
Ex. 5 affezionare (= fazer sentir afeto, ‘afeiçoar’) – afezzionarselo: uso 
na tradução o verbo ‘afeiçoar’ no sentido, incomum hoje em dia, de 
‘fazer sentir afeto’, tal como no original. Julguei que o seguimento da 
frase acaba clareando o pensamento de quem fala (‘fazer com que ele 
sinta afeto’), tornando fácil a compreensão do sentido incomum do 
verbo. 
 
In ogni modo è un uomo molto 
cortese; ci sarebbe forse anche il 
suo verso di prenderlo e 
d'affezionarselo, e se io ne potrò 
profittare per te, non potrò 
mancare di farlo. (a Carlo 
Leopardi, 5 fev 1823) 
 
De todo modo, é um homem 
muito cortês; talvez haja até um 
jeito de conquistá-lo e afeiçoá-lo, 
e se eu puder aproveitar para 





Ex. 6 disperare (= ‘fazer perder a esperança’, ‘desesperar’). Em carta de 
18 de janeiro de 1823, Giacomo escrevia ao irmão Carlo, tirando-lhe 
algumas dúvidas de italiano:  
 
Come [Como] recebe também o caso oblíquo: 
come me, come te [como eu, como tu] etc. Então, 
come lei [como ela] está bem dito. Avvampare 
[Arder] ativo está ótimo. Disperare [Desesperar] 
para trarre di speranza [perder a esperança], se 
os antigos não o disseram, também não 
deixaram em testamento que não se possa 
dizer. (Epist., I, p. 630, negritos meus).  
 
Na lição ao irmão, Leopardi acaba reforçando uma das 
interpretações que eu havia feito para disperare no sentido de ‘provocar 
a perda da esperança’, de uso pouco comum. Vejamos três exemplos do 
uso de disperare nas cartas romanas: o primeiro, com o significado de 
‘perder a esperança’; no segundo não fica claro se a acepção é a mesma 
ou se disperante aqui se refere a alguém que ‘provoca desconforto ou 
irritação’; já o terceiro disperato tem um significado diverso, de alguém 
empenhado, tomado pela paixão. O foco da tradução de todos, 
entretanto, leva em conta a importância de conservar o radical ‘esperar’ 
(esperança), palavra-chave do pensamento leopardiano:  
 
 
Ex.6.1 L'attirare gli occhi degli 
altri in una gran città è impresa 
disperata [...] (a Carlo Leopardi, 
6 dez 1823) 
 
Ex.6.2 Ieri fui da Cancellieri, il 
qual è un coglione, un fiume di 
ciarle, il più noioso e disperante 
uomo della terra. (a Carlo 
Leopardi, 25 nov 1823) 
 
Ex.6.3 Da ora in poi non ci sarà 
camminatore più disperato di 




Atrair os olhos dos outros em 
uma grande cidade é uma tarefa 
desesperada [...]  
 
 
Ontem visitei Cancellieri, que é 
um imbecil, um rio de boatos, o 
mais entediante e desesperador 
homem da terra. 
 
 
De agora em diante não haverá 





Ex. 7 deludere (= enganar, burlar, iludir, não ‘desiludir’) 
 
Sono ora occupato a copiarla, nel 
che debbo superare infinite 
difficoltà, perchè da una parte mi 
conviene combattere coll'oscurità 
del codice, e dall'altra sfuggire o 
deludere continuamente con vari 
pretesti la vigilanza del 
Bibliotecario. (a Monaldo 
Leopardi, 7 mar 1823) 
 
Estou agora ocupado em copiá-
lo, o que me faz ter que superar 
infinitas dificuldades pois, de um 
lado, tenho que lutar contra a 
obscuridade do códice e, de 
outro, esquivar-me ou burlar 
continuamente a vigilância do 
Bibliotecário com vários 
pretextos. 
 
Ex. 8 divertire (= distrair, desviar a atenção) – adjetivo divertita: neste 
caso opto pelo adjetivo ‘divertida’ em português, que também significa 
‘distraída’ e me pareceu uma opção intelegível e tão ambígua quanto a 
palavra original. 
 
Lasciamo stare che quando anche 
voi foste già qui, moglie del Cav. 
Marini, ricca, divertita, vedreste 
che questo stato (al quale forse 
giungerete) non valeva poi la 
pena di tanti palpiti. (a Paolina 
Leopardi, 19 abr 1823) 
 
Sem contar que, quando você 
também estiver aqui, esposa do 
Cavalheiro Marini, rica, 
divertida, verá que este estado 
(ao qual talvez chegue), não valia 
a dor de tanta palpitação. 
  
Ex. 9 comportabile (= adj. tolerável, suportável e não no sentido de 
confacente ou ‘comportável’, que ‘se pode comportar’) 
 
[...] i vantaggi di questo partito 
sono tanti e tali, che non 
solamente compensano, ma quasi 
annullano il sacrifizio ch'esso 
richiederebbe da Paolina: 
sacrifizio molto comportabile 
perchè Marini, benchè non 
giovane, è fresco, sano e forte, ed 
anche considerando il solo 
esteriore, è venti volte più 
amabile di Peroli. (a Carlo 
 
[...] as vantagens desse partido 
são tantas e tais, que não somente 
compensam, mas quase anulam o 
sacrifício que exigiria de Paolina; 
sacrifício muito tolerável, pois 
Marini, apesar de não ser jovem, 
é bem-disposto, são e forte, e 
mesmo considerando somente o 
aspecto exterior, é vinte vezes 
mais afável que Peroli. 
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Leopardi, 5 abr 1823) 
 
Ex.10 società (= convívio, companhia, usado como sinônimo de 
consorzio); locução: fanno società 
 
Ex.10.1 Non così bene posso 
dire del mio spirito, il quale 
assuefatto per lunghissimo tempo 
alla solitudine e al silenzio, è 
pienamente ed 
ostinatissimamente nullo nella 
società degli uomini [...] (a 
Giordani, 26 abr 1823) 
 
Ex.10.2 Marietta sta bene, e 
deve avere scritto a Paolina 
Finora, ch'io sappia, (e credo 
certo di saperlo) non è uscita se 
non una sera, ch'è venuta colla 
Madre e con me da Reinhold, e 
quivi le donne fanno società da 
loro sole. (a Carlo Leopardi, 26 
dez 1822) 
 
Ex.10.3 D'altronde mio padre 
aggravato di prole, e per le 
passate vicende attenuato di 
rendite, non ha mezzi di 
mantenermi in altro luogo dove 
la società d'uomini di Lettere, e il 
soccorso de' libri possano 
perfezionare le mie deboli 
cognizioni. (a Consalvi, 13 mar 
1823) 
 
O mesmo não posso dizer do 
meu espírito, que, acostumado 
longamente à solidão e ao 
silêncio, é completa e 
obstinadamente nulo no convívio 




Marietta está bem, e deve ter 
escrito a Paolina. Até agora, que 
eu saiba, (e creio saber) não saiu, 
a não ser uma noite, em que foi 
com sua mãe e comigo à casa de 
Reinhold, e ali as mulheres 




Por outro lado, meu pai, gravado 
pela prole e com a renda 
atenuada por acontecimentos 
passados, não tem meios para me 
manter em outro lugar onde o 
convívio com homens de Letras 
e o socorro dos livros possam 
aperfeiçoar meus fracos 
conhecimentos. 
 
Em outras duas cartas, porém, o autor emprega a palavra ‘società’ 
no sentido mais comum de agrupamento social, ‘sociedade’: 
 
Ex.10.4 L'unica maniera di poter 
vivere in una città grande, e che 
 
A única maneira possível de 
viver em uma grande cidade, e 
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tutti, presto o tardi, sono 
obbligati a tenere, è quella di 
farsi una piccola sfera di 
rapporti, rimanendo in piena 
indifferenza verso tutto il resto 
della società. (a Carlo Leopardi, 
6 dez 1822) 
 
Ex.10.5 [...] e che questi beni, 
vivendo nel mondo e nella 
società, non si godono nè si 
mettono a profitto, come 
sogliono credere i giovani, ma si 
perdono intieramente, restando 
l'animo in un vuoto spaventevole. 
(a Paolina Leopardi, 28 de jan 
1823) 
que todos mais cedo ou mais 
tarde são obrigados a adotar, é 
criar uma pequena esfera de 
relações, ficando completamente 




[...] e que esses bens, vivendo no 
mundo e na sociedade, não são 
desfrutados nem aproveitados, 
como costumam crer os jovens, 
mas se perdem completamente, 
ficando a alma em um vazio 
assustador. 
 
Trata-se de palavras inseridas dentro de conjuntos de ideias, cujo 
significado varia de acordo com a linha do pensamento, fazendo com 
que cada caso seja um caso, mesmo dentro de um corpus mais ou menos 
homogêneo do ponto de vista dos usos, como é o Epistolario, o que 
reforça a importância de seu entendimento contextual. 
 
Ex. 11 diritto (= possibilidade, capacidade, poder; não ‘direito’ no 
sentido mais comum ‘daquilo que é facultado ou permitido a alguém’). 
Neste caso, tanto a versão brasileira (Dias) quanto a inglesa (Shaw) 
usaram a tradução literal da palavra diritto (= ‘direito’ e ‘right’
191
, 
respectivamente), mas eu optei por uma tradução mais esclarecedora que 
o original. Vejamos os exemplos:  
  
                                                          
191
 “[...] e eu te exorto a esta filosofia porque acredito que tens a mesma 
disposição e os mesmos direitos que eu” (LEOPARDI, 1996, p. 822) e “Vivo 
aqui com muita indiferença, e não trato com mulheres; mas sem elas nenhuma 
ocupação ou circunstância de nossa vida tem o direito de nos afeiçoar ou 
agradar” (LEOPARDI, 1996, p. 818), são as traduções de Maurício Dias para os 
dois exemplos citados; já a tradução de Shaw para a edição em inglês, que 
inclui somente a carta a Carlo (ex.2), é: “I have no dealings with women; and 
without them no activity or circumstance of our life has the right to earn our 
affection or to please us” (SHAW, 1998, p. 141). 
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Ex.11.1 Direte ch'io vi sono 
sempre intorno colla filosofia. 
Ma mi concederete che questa 
non mi è stata insegnata nè dai 
libri nè dagli studi nè da 
nessun'altra cosa, se non 
dall'esperienza: ed io vi esorto a 
questa filosofia perchè credo che 
vi abbiate i miei stessi diritti e la 
mia stessa disposizione. (a 
Paolina Leopardi, 19 abr 1823) 
 
Ex.11.2 Io vivo qui molto 
indifferentemente, non tratto 
donne; e senza queste nessuna 
occupazione o circostanza della 
nostra vita ha diritto di 
affezionarci o di compiacerci. (a 
Carlo Leopardi, 22 mar 1823) 
Dirá que estou sempre a lhe 
rodear com a filosofia. Mas terá 
de concordar que esta não me foi 
ensinada pelos livros nem pelos 
estudos ou outra coisa qualquer, 
mas pela experiência: e eu a 
exorto a esta filosofia porque 
creio que você tenha as mesmas 
capacidades e a mesma 
disposição que eu. 
 
 
Eu vivo aqui muito 
indiferentemente; não frequento 
mulheres, e, sem estas, nenhuma 
ocupação ou circunstância da 






Usei em português ‘capacidade’ (para ‘diritto’) e ‘é capaz’ (para 
‘ha diritto’), por considerar que ‘direito’ não traduzia o sentido de 
‘diritto’ nestes contextos. Leopardi, no ex. 1, usava de sua ‘filosofia 
prática’ para aconselhar a irmã a se entregar menos às paixões e 
esperanças em relação à vida, e a cultivar certa indiferença, inclusive em 
relação ao que parece bom para ter menor expectativa e menor 
sofrimento. Falava, portanto, de uma ‘capacidade’ que ela precisava 
desenvolver em si própria, e não de um ‘direito’ seu. Já no ex.2, fica 
claro que Leopardi não está falando do ‘direito’ que algo tem de afeiçoar 
ou contentar, mas da ‘impossibilidade’ de isto acontecer.
193
  
                                                          
192
 Note-se que neste exemplo aparece novamente a palavra ‘afeiçoar’ no 
sentido de ‘fazer sentir afeto’. 
193
 A própria tradutora da edição inglesa reforça este pensamento de Leopardi, 
pondo uma nota à tradução da carta de 22 de março de 1823 com trecho de 
outra carta a Carlo: “[...] certamente, falar com uma bela moça vale dez vezes 
mais que girar ao redor do Apolo Belvedere ou da Vênus Capitolina, como fiz.” 
(De Giacomo a Carlo Leopardi. 5 abr 1823, Epist., I. p. 687-8); quanto à nota da 
tradução em inglês (SHAW, 1998, p. 141 nota 6). 
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Sem dúvida é um uso ambíguo e pouco comum da palavra 
‘diritto’
194
 que Leopardi faz, e que os tradutores Dias e Shaw 
mantiveram. Mas, acreditando que, neste caso, a ambiguidade na 
tradução prejudica a clareza do pensamento, resolvi investigar as 
ocorrências da palavra no Zibaldone.  
Usei o método de busca textual na página da Biblioteca 
italiana
195
, através da qual é possível ver todos os contextos em que a 
palavra pesquisada aparece no interior do corpus selecionado. Foi um 
recurso empregado nesta tese para compreender melhor os usos que 
Leopardi faz de certas palavras, mas não deixa de ser uma excelente 
fonte de pesquisa para tradutores de italiano em geral, considerando o 
vasto volume de obras que a Biblioteca compreende. A busca inicial 
(que ilustro em detalhes para mostrar o processo) se deu a partir do 






Em Ricerca testuale busquei diritto (em Tutte le parole o 
sintagmi), Zibaldone (em Titolo) e Leopardi (em Autore), o que resultou 
                                                          
194
 Segundo o Tommaseo online: “DIRITTO. 15. Per Inclinato, Disposto. M. 
V. 9. 53. (Mt.) E perchè il tempo allora era diritto alle piove…, molti 
stimarono…”.  
195
 Como já mencionado, trata-se de um site ligado à Universidade de Roma – 
La Sapienza acessível em http://www.bibliotecaitaliana.it/ 
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em 89 ocorrências. No quadro das ocorrências, selecionei ‘testo’ para 
poder visualizar as palavras no contexto em que se encontram:  




O próximo quadro mostra as 89 ocorrências, a partir das quais fui 
investigar os sentidos dados para ‘diritto’ nos diversos contextos em que 





Ao clicar em uma ocorrência, somos conduzidos ao texto do 
Zibaldone, em que a palavra aparece destacada, tornando possível a 
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leitura no contexto integral, como no exemplo abaixo. É interessante 
notar que através das flechas é possível passar diretamente à próxima 




Na grande maioria das vezes em que ocorre, a palavra ‘diritto’ 
aceitaria a tradução literal ‘direito’
196
, sem dúvida. Mas encontrei, em 
especial, uma reflexão filosófica, anotada no Zibaldone entre 7-8 de 
dezembro de 1820, em que o autor usa ‘diritto’ com o mesmo 
significado da palavra nas cartas citadas (= possibilidade, capacidade, 
poder). Trata-se de uma reflexão de Leopardi em torno à relatividade da 
ordem a partir do Ensaio sobre a indiferença em matéria de religião, de 
Lamennais. Segundo Leopardi, a ordem, que cria a sensação de bem-
estar no homem, nada mais é do que estar em harmonia com a própria 
natureza individual. Não haveria, então, uma ordem geral ou uma 
harmonia absoluta: cada um encontra repouso, quietude, de um jeito, 
dependendo dos hábitos que tem, de forma que “o repouso que 
                                                          
196
 Cito dois exemplos com ‘diritto’ = ‘direito’: “[...] così agli antichi era lode 
l’inumanità verso i nemici, che non si reputavano aver diritto all’umanità, non 
istimandosi aver nulla di umano, cioè nulla di comune con quegli uomini che li 
combattevano. (Zib., 11 jun 1823) acessível em 
http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001705/bibit001705.xml&c
hunk.id=d88e50261&brand=newlook&query=diritto&set.anchor=40; e “e si 





desejamos não é repouso ou quietude no sentido absoluto, mas harmonia 
com nossa natureza tão específica quanto individual”. E aqui o trecho 
que nos interessa: “O mesmo podemos dizer da estabilidade, pois o que 
se opõe à nossa natureza, mesmo se tem a ação de durar, não têm força 
ou poder [diritto], e, por isto, o homem não pode encontrar nela 
quietude.
197
 (negrito meu)”.  
Este exemplo, que, a meu ver, não admitiria a tradução literal de 
‘diritto’, não só confirma o meu entendimento da fala de Leopardi aos 
irmãos, como me faz pensar até que ponto é possível forçar a língua para 
introduzir usos pouco comuns numa tradução. É verdade que há 
ambiguidade no texto original, mas vale a pena mantê-la em casos 
assim? Leopardi costuma ser coerente e claro nos usos que faz das 
palavras, mas às vezes uma palavra assume significados tão abrangentes 
que chega ao ponto de não aceitar mais a mesma tradução. Talvez este 
seja um critério para a intervenção do tradutor no texto.  
E assim poderíamos citar outras tantas palavras com significado 
incomum ou de uso incomum em nosso corpus, como: alieno (= 
‘estranho’, e não ‘alienado’ ou ‘alienígena’); geloso (= ‘zeloso’ e não 
‘ciumento’); verbigrazia (= ‘por exemplo’); incommodità (= 
‘incomodidade’, no sentido de ‘incômodo’); pezza da teatro (= ‘peça de 
teatro’, ao invés de spettacolo di teatro); pagella (= ‘depósito’, 
entendido como mesada, e não ‘boletim’), portiera (= ‘reposteiro’ ou 
cortinado que serve para dissimular uma porta) etc. 
 Entre as palavras de uso mais antigo ou incomum, cito alguns 
exemplos no corpus em que o arcaísmo marcado do italiano acaba se 
perdendo na tradução (como no caso da variação ortográfica de época): 
  
Ex. 1 aggradire (gradire) (= ‘agradar’, mas também ‘aceitar’) – adj. 
aggradevole 
 
Ex.1.1 Ma perchè gli uomini si 
rendono aggradevoli colle 
maniere molto più che col 
semplice aspetto, le dirò che le 
maniere del Cav. Marini sono 
 
Mas, como os homens tornam-se 
agradáveis muito mais pelas 
maneiras que pelo simples 
aspecto, direi que as maneiras do 
Cavalheiro Marini são 
                                                          
197
 “Così diremo della stabilità, perchè quello che contrasta colla nostra natura, 
se anche ha l’atto della durata, non ha la potenza o il diritto, cosicchè l’uomo 





piacevolissime [...] (a Monaldo 
Leopardi, 2 abril 1823) 
 
Ex.1.2 [...] spero almeno che V. 
Eccellenza voglia perdonare la 
libertà che ho preso di esporle 
l'uno e l'altra, ed aggradire i vivi 
sentimenti di devozione e 





[...] espero ao menos que V. 
Excelência queira perdoar a 
liberdade que tomei de expor 
tanto um quanto o outro, e 
aceitar os vivos sentimentos de 
devoção e obséquio [...] 
 
Ex.2. attristare (rattristare) (= ‘entristecer’) 
 
Amava svisceratamente la sua 
moglie benchè zoppa e brutta, e 
s'attristò della sua morte in 
modo che non trovava 
consolazione: io stesso l'ho 
veduto piangere sopra la sua 
perdita, due mesi e più dopo 
accaduta. (a Monaldo Leopardi, 
2 abr 1823) 
 
Amava visceralmente sua 
mulher, apesar de manca e feia, e 
se entristeceu com sua morte de 
um modo que não encontra 
consolo: eu mesmo o vi chorar 
por sua perda dois meses e meio 
depois do ocorrido. 
 
Ex.3 profondare (sprofondare) (= ‘afundar’, ‘penetrar’): vocábulo 
antigo e literário, segundo Magro usado na tradução do segundo livro da 
Eneida (“E nel fianco la spada profondogli / insino all’elsa” (MAGRO, 
2012, p. 201). Opto por ‘aprofundar’ na tradução para manter a relação 
com ‘fundo’ ou ‘ir fundo’. Por coincidência, trata-se de um trecho, aliás, 
carta com forte tom poético, em que a consideração do ritmo é 
fundamental na tradução. 
 
Bisogna che vi lasciate un poco 
portare dalla volontà della 
fortuna, e che sperando, non vi 
profondiate tanto nella speranza, 
che non siate pronta a quello che 
può succedere: altrimenti, anche 
andando le vostre cose a vele 
gonfie, vi martirizzerete da voi 
stessa in modo, che prima 
 
É preciso que se deixe levar um 
pouco pela vontade da fortuna, e 
que, esperando, não se 
aprofunde tanto na esperança, a 
ponto de não estar pronta ao que 
possa acontecer: caso contrário, 
mesmo que suas coisas andem de 
vento em popa, será um martírio 
tal que, antes de obter o que 
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d'ottenere quello che avrete 
sperato, sarete passata per un 
vero purgatorio. (a Paolina 
Leopardi, 19 abr 1823) 
esperava, você já terá passado 
por um verdadeiro purgatório. 
 
Ex.4 sortire (avere in sorte) (= ‘ter sorte de’, ‘sortir’): neste caso, 
haveria a possibilidade de usar ‘sortir’ com o mesmo sentido em 
português, mas opto por uma solução mais legível hoje em dia, que 
inclusive transforma a sintaxe da frase original.  
 
E per quasi niun’altro [sic] 
rispetto mi rallegro di aver 
sortito un cuore sensibile e pieno 
d'amore, se non perch'io posso 
rivolgere la mia sensibilità verso 
di Lei. (a Monaldo Leopardi, 29 
nov 1822) 
 
E não por outro motivo senão 
para poder-lhe destinar a minha 
sensibilidade, alegro-me pela 
sorte de ter um coração sensível 
e cheio de amor. 
 
Como veremos mais adiante em reflexão do próprio Leopardi 
sobre os neologismos, o que importa de fato na tradução de palavras 
incomuns ou de uso incomum não é encontrar uma palavra equivalente 
na língua alvo, mas uma palavra que tenha a força expressiva que aquela 
tinha no original, e cause a mesma impressão no leitor. Neste sentido, 
mesmo quando as opções foram mais comuns em português do que 
eram em italiano, ou quando, por vezes, tendem a explicar o significado 
das originais, procurei manter o tom geral da carta, recuperando o 
aspecto da ‘novidade’ ou ‘estranheza’ em outro trecho, quando possível.   
Entre as palavras de uso comum na época de Leopardi e muito 
frequentes nas cartas de Roma, mas pouco comuns com este sentido 
hoje em dia, estão ospiti e ordinario, referindo-se, respectivamente, aos 
seus anfitriões e ao ‘correio ordinário’ (ou comum, que respeitava certa 
periodicidade nas entregas etc.).  
No caso de ospite (= ‘hospedeiro’ nas cartas de Roma), poderia 
ter optado pela tradução ‘hóspede’, palavra usada de modo ambíguo 
antigamente também em português para designar quem hospedava 
(considerada obsoleta pelo Houaiss). Mas preferi a versão mais 
inteligível hoje em dia (hospedeiro). Ex.: 
 
 
E augurando a Lei ed a tutta la 
 
E, desejando ao senhor e a toda a 
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mia famiglia le felici feste, e 
ritornandole i saluti de' miei 
ospiti, particolarmente di Donna 
Marianna e del Zio Carlo, le 
bacio la mano con tutta l'anima, e 
mi ripeto  
Suo vero e gratissimo e 
amorosissimo figlio Giacomo. 
 (a Monaldo Leopardi, 20 dez 
1822) 
minha família felizes festas, e 
restituindo-lhe as saudações de 
meus hospedeiros, em particular, 
de Dona Marianna e do Tio 
Carlo, beijo-lhe a mão com toda a 
alma, e me declaro 
Seu verdadeiro, gratíssimo e 
amorosíssimo filho Giacomo. 
 
 
Já no caso da tradução de ordinario, procurei na correspondência 
brasileira do século XIX o termo mais adequado para nomear os envios 
e entregas dos correios naquele tempo. No Rio de Janeiro, cidade mais 
importante da época, falava-se em ‘paquete’ ou ‘vapor’, pois as cartas 
de/dirigidas a outras cidades viajavam de navio (ex. “Peço-te 
encarecidamente que vejas isto hoje, porque amanhã chega o 
paquete.”
198
). Preferi usar ‘correio’ em português, embora seja o mesmo 
vocábulo escolhido para traduzir posta (ou corriere) do italiano. 
Exceção: quando os dois termos se encontram na mesma frase, optei 
pela tradução literal do italiano ‘ordinário’ (redução de ‘correio 
ordinário’), mas no último exemplo usei ‘entrega’, que cabia melhor no 
contexto. Exs.:  
 
 
Ex.1 Bacia per me la mano al 
signor Padre e alla Mamma, a' 
quali scriverò quest'altro 
ordinario, se ancora saprò 
scrivere. (a Carlo Leopardi, 25 
dez 1822) 
 
Ex.2 Mio incomparabile amico, 
La tenerissima vostra dei 16 del 
passato, benchè giunta qui a' 27 
del medesimo, non mi è stata 
renduta se non con quelle 
dell'ultimo ordinario: solite 
 
Beija por mim a mão do senhor 
Pai e da Mamãe, aos quais 
escreverei no próximo correio, 




Meu incomparável amigo. A tua 
carinhosíssima do dia 16 
passado, embora tenha chegado 
aqui dia 27 do mesmo mês, só foi 
entregue com as cartas do último 
ordinário: negligência 
                                                          
198




negligenze di questa posta. (a 
Giordani, 10 mar 1823) 
 
Ex.3 Non so se quella mia lettera 
ti sia capitata. So bene che la tua 
de' 27 Marzo è giunta qui un 
ordinario più tardi del giusto, 
cioè ai 3 d'Aprile, o sia 
coll'ultimo corriere. (a Carlo 
Leopardi, 5 abril 1823) 
 
costumeira deste correio. 
 
 
Não sei se aquela minha carta foi 
entregue. Mas sei que a tua de 27 
de Março chegou aqui uma 
entrega depois do normal, ou 




Contrabalançando os arcaísmos, temos no corpus da tradução 
variados exemplos de uma linguagem coloquial, rica de elementos 
ligados ao cotidiano e à oralidade típica do gênero, mas, neste caso, 
relacionada também à “natureza fundamentalmente dialógica do espírito 
leopardiano”. Em especial, nas cartas aos irmãos Carlo e Paolina há, 
segundo Magro, um resgate das palavras próprias e domésticas que, 
juntamente com a sintaxe e a pontuação, dariam a grande parte destas 
cartas a impressão de uma “conversa in praesentia”. A propósito da 
pontuação, neste contexto, Magro destaca as “perguntas típicas de quem 
imagina o interlocutor perto de si” (MAGRO, 2012, p. 203). Abaixo, 
alguns exemplos nas cartas de Roma: 
 
 
Ex.1 Intanto divèrtiti. Credi tu 
ch'io mi diverta più di te? No 
sicurissimamente. (a Paolina 
Leopardi, 28 jan 1823) 
 
Ex.2 Che voi piangiate e vi 
disperiate perchè? perchè avete 
concepito una grande speranza, 
non è intieramente degno di voi, 
e non s'accorda colle lezioni che 
avete ricevuto dai libri, e da quel 
poco di lumi che i vostri fratelli 
per la propria esperienza, v'hanno 
potuto dare, e v'hanno dato. (a 
 
Por enquanto diverte-te. Pensas 
que me divirto mais que tu? 
Certamente que não. 
 
 
Você chora e se desespera por 
quê? Porque concebeu uma 
grande esperança, e isto não é 
absolutamente digno de você, e 
não combina com as lições que 
recebeu dos livros e da pouca luz 
que seus irmãos, por experiência 




Paolina Leopardi, 19 abril 1823) 
 
Ex.3 Che ti dirò di Canova? 
Vedi ch'io son pure sfortunato, 
come soglio, poichè quando 
aveva pure ottenuto, dopo tanti 
anni e tanta disperazione, d'uscire 
dal mio povero nido e veder 
Roma, il gran Canova [...], 
appena un mese avanti il mio 
arrivo in questa città piena di lui, 
se n'è morto. (A Giordani, 1 fev 
1823) 
 
Ex.4 Questo è quel principe 
ch'ebbe quel miracolo di guarire 
improvvisamente (come si lesse 
nelle gazzette) dalla sordità, 
restando più sordo di prima. Che 
ve ne pare? (a Carlo Leopardi, 6 
dez 1822) 
 
Ex.5 M'ha risposto che l'ha 
ricevuta [...], e vi fece anche dire 
che non vi scriveva essa 
medesima per non 
disturbarvi nelle vostre grate 
occupazioni. Capite? nelle sue 
grate occupazioni? così proprio: 
nelle sue ec. Questo mi ha detto 
quella befana, e in questo modo, 




O que dizer de Canova? Vês 
que sou mesmo desventurado, 
como sempre, pois, depois de 
tantos anos e tanto desespero, 
quando consegui sair de meu 
pobre ninho e ver Roma, o 
grande Canova [...] morreu 
apenas um mês antes de minha 




Este é aquele príncipe que fez o 
milagre de curar-se 
improvisamente da surdez (como 
se leu nas gazetas), ficando mais 




Respondeu-me que a recebeu, 
[...] dizendo inclusive que não 
lhe escrevia ela mesma para não 
atrapalhar em suas gratas 
ocupações. Entendeu? em suas 
gratas ocupações? assim mesmo: 
em suas etc. Foi o que me disse 
aquela bruxa, e deste modo, 
rindo. 
 
Comentarei aspectos sintáticos das cartas no próximo item, mas 
quanto à linguagem coloquial, procurei manter na tradução a mesma 
carga que tinha no original, sem atenuar, por exemplo, o vocabulário 






Ex.1 Al passeggio, in Chiesa, 
andando per le strade, non 
trovate una befana che vi guardi. 
[...] Trattando, è così difficile il 
fermare una donna in Roma 
come in Recanati, anzi molto più, 
a cagione dell'eccessiva 
frivolezza e dissipatezza di 
queste bestie femminine, che 
oltre di ciò non ispirano un 
interesse al mondo, sono piene 
d'ipocrisia, non amano altro che 
il girare e divertirsi non si sa 
come, non la danno (credetemi) 
se non con quelle infinite 
difficoltà che si provano negli 
altri paesi. (6 dez 1823) 
 
Ex.2 Primieramente io non ho 
conosciuto nè guardia nè Spada 
nessuna. Ho ben conosciuto quel 
fenomeno di Menicuccio 
Melchiorri, e pratico tuttogiorno 
con quel coglione di Peppe, che 
invita mezzo mondo a mettergli 
tre braccia di corna. (16 dez 
1823) 
 
Ex.3 Dovete però sapere che la 
filosofia, e tutto quello che tiene 
al genio, insomma la vera 
letteratura, di qualunque genere 
sia, non vale un cazzo cogli 
stranieri [...] (22 jan 1823) 
 
Ex.4 Pare che questi fottuti 
 
Ao passear, na Igreja, 
caminhando pelas ruas, não se 
encontra uma bruxa velha que o 
olhe. [...] Enfim, é tão difícil 
parar uma mulher em Roma 
quanto em Recanati, aliás, muito 
pior, devido à excessiva 
frivolidade e devassidão dessas 
bestas femininas que, além do 
mais, não inspiram interesse 
algum ao mundo, são cheias de 
hipocrisia, só gostam de rodar e 
se divertir sabe-se se lá como; 
não dão (acredite em mim), a 
não ser com as infinitas 
dificuldades que sentimos em 
outras cidades. 
 
Em primeiro lugar, não conheci 
nem guarda nem Spada 
alguma
199
. Conheci bem aquele 
fenômeno do Menicuccio 
Melchiorri, e convivo todos os 
dias com aquele imbecil do 
Peppe, que convida meio mundo 
a pôr-lhe três braças de chifre. 
 
 
Saiba, porém, que a filosofia, e 
tudo o que concerne ao gênio, em 
suma, a verdadeira literatura, seja 
ela de que gênero for, não vale 
merda nenhuma para os 
estrangeiros [...] 
 
Parece que esses malditos 
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 Trata-se de um trocadilho com as palavras guarda e Spada (sobrenome de 
uma família que Carlo pergunta se Giacomo conhecera em Roma), pouco 
compreensível em português. 
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Romani che si son fatti e palazzi 
e strade e chiese e piazze sulla 
misura delle abitazioni de' 
giganti, vogliano anche farsi i 
divertimenti a proporzione, cioè 
giganteschi, quasi che la natura 
umana, per coglionesca che sia, 
possa reggere e sia capace di 
maggior divertimento che fino a 
un certo segno. (5 fev 1823) 
Romanos, que fizeram palácios e 
estradas e igrejas e praças do 
tamanho das habitações dos 
gigantes, querem ter diversões da 
mesma proporção, ou seja, 
gigantescas, como se a natureza 
humana, por mais estúpida que 
seja, possa aguentar e ser capaz 
de diversão maior que até certo 
ponto. 
  
São muitas as expressões idiomáticas ou proverbiais presentes no 
corpus, as quais, segundo Magro, pertencem ao mesmo compartimento 
da escrita coloquial nas cartas (2012, p. 210). Estes modos de dizer, que 
vinham se perdendo na língua italiana, segundo Leopardi estão ligados à 
intimidade e à oralidade da língua, e contribuem para a sua beleza, já 
que uma língua é mais bonita quanto mais consegue preservar seus 
aspectos próprios e naturais
200
.  
Na tradução nem sempre se consegue encontrar uma expressão 
correspondente em termos de sentido e força da original, mas procurei 
traduzir expressões por expressões sempre que possível, evitando 
traduções explicativas (que ocorrem nos exs. 4 e 6, por falta de opção).  
Vejamos os exemplos: 
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 Cito uma passagem do Zibaldone que trata do assunto dos ‘idiotismos’: “A 
universalidade de uma língua deriva principalmente da regularidade geométrica 
e da facilidade de sua estrutura, da exatidão, clareza material, precisão, certeza 
de seus significados etc., coisas apreciadas por todos, sendo fundadas na seca 
razão e no puro senso comum; mas não têm nada a ver com a beleza, a riqueza 
(aliás, a riqueza confunde, dificulta e prejudica), a dignidade, variedade, 
harmonia, graça, força, evidência, que tanto dão ou têm importância para a 
universalidade de uma língua, quanto 1. não podem ser sentidas intimamente e 
apreciadas, a não ser pelos conterrâneos, 2. requerem uma abundância de 
idiomatismos, figuras, ou seja, irregularidades que, por mais que sejam 
necessárias à beleza e ao prazer, que não pode estar associado à monotonia e ao 
esquema da ordem matemática, prejudicam a pura utilidade, a facilidade 






Ex.1 Le donne romane alte e 
basse fanno propriamente 
stomaco; gli uomini fanno 
rabbia e misericordia. (a Carlo 
Leopardi, 25 nov 1822) 
 
Ex.2 Mi si offre il catalogo 
dei Codici greci della Barberina, 
che finora non v'è stato un cane 
che abbia saputo quel che 
contengono. (a Carlo Leopardi, 6 
jan 1823) 
 
Ex.3 Abbiamo un freddo del 
diavolo. (a Carlo Leopardi, 16 
dez 1823) 
 
Ex.4 Questo sarà il mio primo 
passo; dopo il quale (come n'ho 
molti esempi, anzi quotidiani) è 
probabile che diversi forestieri, 
ministri, ec. desiderino di 
conoscermi, e allora 
proccureremo di cavar qualche 
ragno
201
.  (a Carlo Leopardi, 22 
jan 1823) 
 
Ex.5 Sta' poi sicuro che non ti 
fabbrica diademi
202
, perch'ella è 
As mulheres romanas altas e 
baixas realmente dão nojo; os 




Ofereceram-me o catálogo dos 
Códices gregos da Barberina, que 
até agora não houve infeliz que 










Este será meu primeiro passo, 
depois do qual (tenho tantos 
exemplos, aliás, cotidianos) é 
provável que vários estrangeiros, 
ministros etc. desejem me 





E depois, está certo de que ela 
não enfeita a tua testa, porque 
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 “RAGNO. non cavare un ragno dal buco. Non concludere nulla nonostante 
sforzi e tentativi, come cercando di stanare un ragno che invece si addentra 
sempre più nella sua tana per sfuggire al disturbatore.” In Dizionario dei modi 
di dire. Hoepli Editori. Disponível em <http://dizionari.corriere.it/dizionario-
modi-di-dire/R/ragno.shtml>. Acesso em 20/04/2015. 
202
 Não encontrei em dicionário algum a expressão “fabbricare diademi”, mas 
‘diadema’ significa coroa, ornamento para a cabeça. Na realidade, neste trecho 
da carta Leopardi tranquilizava Carlo com relação à sua amada Mariuccia, que 
não devia ser motivo de preocupação do irmão quanto a uma possível traição. 
Por isto, usa a expressão non ti fabbrica diademi, ou seja, não ‘enfeita a tua 
testa’. Uma confirmação desta interpretação vem de carta escrita ao irmão, em 
que Leopardi falava da mulher de Peppe, segundo ele, uma ‘puta’, que punha 
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veramente del sistema de' miei 
ospiti: uscire, vedere e tornare a 
casa: vita porca, della quale 
vorrebbero a parte anche me; s'io 
fossi uno stivale
203
 più largo e 
più lungo dell'Italia. (a Carlo 
Leopardi, 5 fev 1823) 
 
Ex.6 Quando sarà tempo, 
metteremo il campo a 
romore
204
. (a Monaldo Leopardi, 
7 mar 1823) 
 
Ex.7 Vedete se si può dir di più: 
e se non bisognerebbe darsi i 
pugni in testa, quando si fosse 
lasciata fuggire quest'occasione. 
(a Carlo Leopardi, 12 mar 1823) 
 
Ex.8 [...] ha giudicato bene che il 
portatore di questa proposizione 
(o comunque si dovrà chiamare) 
realmente segue o sistema dos 
meus hospedeiros: sair, ver e 
voltar para casa: uma vida 
besta, da qual queriam que eu 
também participasse, se fosse 
mais burro que uma porta. 
 
 





Vê se é preciso dizer algo mais: e 
se desperdiçar uma oportunidade 
como esta não mereceria uma 
bordoada na cabeça. 
 
 
[...] julgou que o portador dessa 
nossa proposta (ou seja lá como 
irá se chamar) deva ser o próprio 
                                                                                                                           
‘três braças de chifre’ na cabeça de Melchiorri (ou seja, esta sim, ‘enfeitava a 
testa’ do marido). 
206
 Em outras ocasiões já optei por traduzir “del diavolo” por “dos inferno”, 
locução que acho mais fluida em português. Entretanto vi exemplos tanto no 
Houaiss quanto no Aulete, que confirmam a possibilidade da tradução literal da 
locução italiana (uso o plural ‘dos diabos’): “DIABO. Do(s) 
diabo(s)1 Pop. Excessivo (ger. em sentido negativo), infernal: Era um barulho 
dos diabos!”. Disponível em <http://www.aulete.com.br/diabo>. Acesso em 
20/04/2015.   
203
 “stivale: ant. o region. Persona incapace e stolta: sei proprio uno stivale!”. 
Em Vocabolario Treccani disponível em 
<http://www.treccani.it/vocabolario/stivale/>. Acesso em 20/04/2015. 
204
 “CAMPO - 70. Mettere Il campo a romore, fig., sollevar tumulto, Mettere 
sossopra.” in Tommaseo, Niccolò; Bellini, Bernardo. Dizionario della língua 
italiana. Vol. 2, p. 1158. Já no Dizionario dei modi di dire: RUMORE. 
mettere a rumore. Creare uno stato d'allarme o di tensione; suscitare scalpore o 
scandalo, imporsi all'attenzione generale suscitando subbuglio e confusione”. 
Disponível em <http://dizionari.corriere.it/dizionario-modi-di-
dire/R/rumore.shtml>. Acesso em 20/04/2015. 
398 
 
sia lo stesso Melchiorri, ch'è il 
fa-tutto del Cavaliere [...] Sono 
certissimo che il Cavaliere gli 
risponderà sincerissimamente e 
col cuore sulle labbra
205
 [...] (a 
Monaldo Leopardi, 22 abril 
1823) 
 
Melchiorri, que é o faz-tudo do 
Cavalheiro [...] Estou certo de 
que o Cavalheiro lhe responderá 




Magro chama atenção para os superlativos, diminutivos e outros 
adjetivos, substantivos ou advérbios derivados, largamente utilizados no 
Epistolario e em outras obras do autor, que teriam, na língua de 
Leopardi, um caráter ‘natural’, remetendo à sua matriz ‘popular’ e 
‘cotidiana’ (2012, p. 230). Segundo Magro, estes usos estariam 
diretamente relacionados à ideia leopardiana de uma língua vital, cujo 
enriquecimento, pelas mãos dos bons escritores, se daria a partir de sua 
‘própria substância’ e de seu ‘próprio fundo’ (2012, p. 228-9). Os 
derivados e compostos eram a verdadeira riqueza da língua dos antigos, 
dizia Leopardi, e os bons escritores não deveriam abrir mão de criá-los, 
pois eles ampliam sensivelmente as possibilidades da língua
207
. Esses 
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 “CUORE. avere il cuore sulle labbra. Parlare sinceramente, con franchezza, 
dicendo quello che si sente nel cuore. Var.: con il cuore sulle labbra. In 




 Dirá Leopardi em anotação de 8 de junho de 1821 no Zibaldone: “Já mostrei 
como a verdadeira fonte de riqueza das línguas antigas consistia na grande 
faculdade dos derivados e compostos, e, como esta é a principal fonte de 
riqueza de qualquer língua, aquela que não tem isto ou é escassa disto, jamais 
pode ser rica. [...] Será então verdade que a língua italiana é a mais rica entre as 
modernas, e esta superioridade, que um dia foi efetiva (pelas razões 
mencionadas),  não passará como tantas outras, se nós não a despirmos das 
faculdades que a produzem, e que somente elas podem especificamente 
produzir; e que, por outro lado, são próprias de sua índole. Isto é, se não a 
despirmos da faculdade de criar novos compostos e derivados, desfazendo o que 
fizeram os nossos antigos. Pois impedir que a língua siga exercitando as 
faculdade generativas que lhe foram dadas por aqueles que a formaram (e isto 
pela lei da constância) é o mesmo que despi-la, o que significa desfazer e não 
conservar a obra dos nossos grandes.” (Zib., 8 jul 1821), disponível em 
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são aspectos aos quais estive atenta, e que procurei reproduzir na 
tradução, na medida em que mantinham a naturalidade em português. 
 Os diminutivos, em geral, estão relacionados ao topos da 
modéstia, quando se trata de falar de si ou do próprio trabalho;  em 
outros casos pretendem demonstrar ou despertar o envolvimento 
emocional de quem escreve e de seu leitor (MAGRO, 2012, p. 230). À 
parte os apelidos carinhosos dados a Mariuccia, Marietta, Pietruccio, 
Menicuccio, Buccio, Carluccio, vejamos três exemplos de diminutivos 




Ex.1 Ho recato qua certe piccole 
coserelle lungamente lavorate 
[...] (a Giordani, 1 fev 1823) 
 
Ex.2 Molti provano un 
sentimento d'indignazione 
vedendo il cenere del Tasso, 
coperto e indicato non da altro 
che da una pietra larga e lunga 
circa un palmo e mezzo, e posta 
in un cantoncino d'una 
chiesuccia. (a Carlo Leopardi, 20 
fev 1823) 
 
Ex.3 Le vostre letterine e il 
vostro modo di scrivere, ch'io ho 
conosciuto per la prima volta 
dopo la mia partenza da costì, 
sono così gentili, che non 
solamente non paiono recanatesi, 
ma neanche italiane. (a Paolina 
Leopardi, 30 dez 1822) 
 
Trouxe para cá algumas 
pequenas coisinhas trabalhadas 
por muito tempo [...] 
 
Muitos têm um sentimento de 
indignação ao ver as cinzas de 
Tasso cobertas e indicadas por 
algo que não passa de uma pedra 
larga, com cerca de um palmo e 
meio de comprimento, posta no 




Suas cartinhas e seu modo de 
escrever, que conheci pela 
primeira vez depois que saí daí, 
são tão gentis, que não só não 
parecem recanatenses, mas 
sequer italianas. 
                                                                                                                           
<http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001705/bibit001705.xml
&chunk.id=d88e26327&toc.depth=1&tot.id=&brand=newlook&query=indole




Os superlativos (terminados em -issimo) e os advérbios 
terminados em -mente, muito presentes na escrita do Epistolario, estão 
relacionados também à retórica do gênero, “podendo servir ao 
distaciamento típico nas cartas de caráter mais formal ou ir em direção a 
uma mais intensa e evidente participação emotiva” (MAGRO, 2012, p. 
232). Nas cartas romanas há exemplos do primeiro caso: Estimadíssimo, 
Humilíssimo, Devotíssimo, Obrigadíssimo, Eminentíssimo Príncipe, 
entre outros. E do segundo: contentíssimo, amorosíssimo; calorosíssimo 
e constantíssimo amigo; afetuosíssimo, afeiçoadíssimo, amantíssimo 
filho; saúdam-te caramente. 
Fora esses casos, procurei manter na tradução os superlativos 
terminados em –issimo sempre que possível, optando, às vezes, por 
outras soluções que favoreçam o contexto em que as palavras se 
inserem. É o caso do segundo exemplo, em que traduzo 
‘probabilissimo’ por ‘muito provável’, para compor uma gradação que 
termina em ‘probabilíssimo’. No terceiro exemplo, hesitei em utilizar 
‘inimicíssimo’ na tradução, porque menos comum em português: numa 
rápida pesquisa no Google, há pouco mais de 3.000 ocorrências da 
palavra em português (mais com referência à dicionarização do termo) 
versus mais de 6.000 ocorrências da palavra em italiano, entre as quais 
uma inserção no Vocabolario della Crusca ─ demonstrando que se trata 
de um uso comum na época de Leopardi. Mas decidi mantê-lo porque 
soa bem na frase (à parte o fato de ser uma indiscutível marca da escrita 
leopardiana). Vejamos os exemplos: 
 
 
Ex.1 E perchè in una gran città 
dove pur c'è qualcuno che legga, 
è utilissimo, anzi necessario il 
metter fuori qualche cosa che ti 
faccia conoscere, [...] ho voluto 
scrivere qualche bagattella (tutta 
erudita) che verrà fuori a 
momenti [...] (a Carlo Leopardi, 
22 jan 1823) 
 
Ex.2 [...] e questo è 
probabilissimo che avvenga; 
anzi è facilissimo; anzi, andando 
le cose naturalmente, è 
certissimo. (a Paolina Leopardi, 
 
E, visto que em uma grande 
cidade, onde há alguém que leia, 
é utilíssimo, aliás, necessário 
divulgar algo que te torne 
conhecido, [...] quis escrever 
alguma bobagem (totalmente 




[...] e é muito provável que isto 
aconteça, aliás, probabilíssimo; 
aliás, se as coisas seguirem seu 




28 jan 1823) 
 
Ex.3 Le pioggie sono state 
frequenti, ma non si è più parlato 
di freddo; il quale quest'anno, 
non so per qual cagione, m'era 
riuscito nimicissimo, al contrario 
del solito. (a Monaldo Leopardi, 
15 fev 1823) 
 
 
As chuvas foram frequentes, mas 
não se falou mais de frio, que 
neste ano, não sei por que razão, 
havia se tornado um 




O mesmo ocorre com relação aos advérbios terminados em -
mente: por vezes, a sufixação se perde em português, como no segundo 
ex., em que adoto o uso mais comum na norma brasileira (‘livre e 
abertamente’) e, no terceiro, em que construo uma oração com verbo, 
substantivo e adjetivos, em vez de verbos e advérbios (‘poter viver 
mediocremente e quietamente’; ‘ter uma vida mediana e tranquila’). Eis 
os exemplos: 
 
Ex.1 Amava svisceratamente la 
sua moglie benchè zoppa e brutta 
[..] (a Monaldo Leopardi, 2 abr 
1823) 
 
Ex.2 [...] e dal tuono dei discorsi 
che si fanno qui, dove tutti 
parlano molto liberamente e 
apertamente sopra tutti gli affari 
e le persone di casa [...] (a Carlo 
Leopardi, 12 fev 1823) 
 
Ex.3 Oggi o domani debbo 
portargli una supplica pel 
Cardinale, dove chiederò una 
carica che mi dia tanto da poter 
vivere mediocremente e 
quietamente, che è tutto quello 
che io desidero. (a Giordani, 10 
mar 1823) 
 
Amava visceralmente sua 




[...] e, pelo tom das conversas 
que acontecem aqui, em que 
todos falam muito livre e 
abertamente sobre todas as 
coisas e pessoas da casa [...] 
 
 
Hoje ou amanhã devo levar-lhe 
uma súplica para o Cardeal, na 
qual pedirei um cargo que me dê 
o suficiente para ter uma vida 
mediana e tranquila, que é tudo 






Difícil, porém, a tradução da união dos dois sufixos -issimo e -
mente, com valor enfático, como no caso de secretissimamente e 
schiochissimamente, pouco natural em português. O largo uso no 
Zibaldone deste elemento lexical-estilístico, de matriz alfieriana, teria 
motivado polêmicas, segundo Magro, especialmente por conta de certos 
acavalamentos, como neste trecho do Zibaldone: “quell’azione ec. 
essendo manifestissima, e manifestissimamente lodevolissima”
208
. Nos 
exemplos abaixo conservo a longa terminação no primeiro e no terceiro 
caso (‘secretissimamente’ e ‘plenissimamente’); nos outros dois 
privilegio o ritmo da frase: 
 
Ex.1 [...] si è confidato 
segretissimamente su questo 
punto col mio cugino Melchiorri, 
ch'è suo intimo [...] (a Monaldo 
Leopardi, 5 abril 1823) 
 
Ex.2 [...] quell'eterno discorrere 
di letteratura (come p.e., 
Massucci de' suoi negozi), e 
discorrerne sciocchissimamente, 
e come di un vero mestiere [...] 
(a Carlo Leopardi, 16 dez 1823) 
 
Ex.3 Ora io per soddisfarti 
pienissimamente ti voglio anche 
dire che [...] non fu alcuno di noi 
tre che non chiamasse finalmente 
ad esame anche il concetto che 
avevamo della fedeltà e dell'amor 
tuo. [...] Non per alcuna, ancor 
menomissima, cagione 
particolare che ci movesse a 
voler chiarirci di questo punto 




secretissimamente sobre este 
tema com meu primo Melchiorri, 
que é íntimo dele [...] 
 
 
[...] aquele eterno falar de 
literatura (como Massucci fala de 
seus negócios), e uma fala 
superficialíssima, como se a 
literatura fosse uma verdadeira 
profissão [...] 
 
Pois bem, para te satisfazer 
plenissimamente, gostaria 
também de dizer que [...] não 
houve entre nós três quem não 
tenha finalmente examinado até a 
opinião que tínhamos da tua 
fidelidade e do teu amor. [...] 
Não por uma razão particular, ou 
mínima sequer, que nos levasse 
a querer esclarecer esse ponto 
[...] 
 
                                                          
208
 Zib. 2429, citado em MAGRO (2012, p. 232, nota 1) 
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Creio que a decisão de permanecer mais próxima do texto de 
partida ou de buscar soluções mais legíveis em português deva ter como 
base o respeito à língua da tradução, àquilo que Leopardi chamava de 
‘índole da língua’, ou seja, a sua naturalidade, a propriedade e a forma 
próprias da língua em que traduzimos. Do mesmo modo que o escritor 
deve ter certa liberdade nos usos que faz da sua língua
209
, o tradutor não 
pode permanecer amarrado à língua do texto-fonte, negando a sua. 
Procuro, em geral, respeitar as características próprias da língua de 
Leopardi nas cartas, mas quando isto sacrifica demais o português, opto 
por soluções mais fluentes para nós. Isto fica ainda mais evidente na 
discussão dos aspectos sintáticos no item 4.4. 
 
4.2.3 Neologismos e outros (nomes próprios, de moedas, cargos e 
departamentos) 
Mais do que os arcaísmos pouco naturais, Leopardi defendia os 
usos incomuns e as palavras ‘novas em folha’ [nuove di zecca], pois a 
novidade tem uma imprecisão, uma indefinição, uma vagueza que, 
segundo ele, fascina. A graça de uma expressão muitas vezes está ligada 
ao seu aspecto inusitado. Em longo trecho do fragmento 12 do 
Zibaldone, Leopardi fala sobre esta novidade na língua: 
 
                                                          
209
 A questão da liberdade do escritor com relação aos usos ditados pelas 
Gramáticas e Vocabulários aparece em várias anotações de Leopardi no 
Zibaldone, entre as quais, cito uma de 28 fev. 1821: “Portanto, a liberdade na 
língua deve derivar da perfeita ciência e não da ignorância. Liberdade devida e 
conveniente que hoje em dia falta em quase todos os escritores. Pois os que 
querem seguir a pureza e a índole e a leis da língua não se comportam 
livremente, aliás, se comportam como escravos. Pois não a dominando total e 
fortemente, e sempre temendo ofendê-la, andam tão amarrados que parecem 
caminhar sobre ovos. E os que se comportam livremente têm a liberdade dos 
plebeus, que vem da ignorância da língua, de não saber manejá-la, e de não se 
importar com isto.” Disponível em 
<http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001705/bibit001705.xml
&chunk.id=d88e12286&brand=newlook&query=indole%20della%20lingua&se




Uma observação importantíssima sobre as 
traduções, e que não sei se outros já fizeram, e não 
sei se alguém a tenha usufruído, é a seguinte. 
Muitas vezes nós encontramos no autor que 
traduzimos, p. ex., grego, um composto, uma 
palavra que nos parece ousada, e ao traduzi-la nos 
esforçamos para encontrar uma que lhe equivalha, 
e, feito isso, ficamos contentes. Mas, muitas 
vezes, o tal composto ou palavra não apenas era 
ousada, mas o autor a formava para aquele caso 
específico e a destacava no escrito, e por isso 
causava aquela impressão nos leitores gregos, 
como causam as palavras novas em folha, e como 
causam em nós, italianos, as muitas palavras de 
Vittorio Alfieri, p. ex., spiemontizzare 
[despiemontizar] etc. etc. Então, quem traduz, 
mesmo que tenha encontrado uma palavra 
correspondentíssima, apropriadíssima, 
equivalentíssima, ainda assim não fez nada, se 
essa palavra não for nova e não causar em nós a 
impressão que causava nos gregos. E aqui é muito 
comum o descuido e nada mais. E, se ao traduzir 
for encontrada essa palavra e não for entendida, 
procura-se nos dicionários, e, por ser essa a 
palavra de um clássico, encontra-se com a 
explicação em palavras comuns, e com palavras 
comuns é traduzida e não se observa, em primeiro 
lugar, se o autor traduzido é o único que a tenha 
usado; em segundo lugar, se é o primeiro, porque 
poderia também, depois dele, ter sido passada em 
uso e, contudo, não ter sido menos ousado, nem 
menos novo, nem menos expressivo o seu 
primeiro uso. Eis um exemplo: Luciano de 
Samósata, nos Diálogos dos mortos, no de 
Hércules e Diógenes, usa a palavra ἄντανδρον. 
Procura-se nos dicionários: explicam: 
succedaneus etc., mas ao virar a página: 
substituto, ou algo parecido, assim não se chega à 
eficácia burlesca e satírica da nova palavra de 
Luciano, que quer dizer contrappersona 
[contrapessoa] e com a sua novidade tem uma 
vagueza e uma força particular, especialmente a 
de zombar. (Nota bene, eu não sei se essa palavra 
de Luciano é apenas dele: encontro-a nos 
dicionários, sem exemplos, podendo por isso ser 
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própria da língua; e é preciso buscar melhores 
dicionários que eu agora não possuo; porque 
cairia por terra esse exemplo, por outro lado 
suficiente para dar a entender, verdade ou não, a 
minha proposição e observação). O que eu afirmei 
sobre as palavras entenda-se também para os 




Exemplos de neologismos em nosso corpus são spassione (falta 
de paixão) e disvuole (o oposto de volere ou querer). Nos dois casos o 
neologismo serve para destacar uma contradição evidente na frase, 
efeito que procurei manter na tradução. Vejamos os contextos, ambos 
em cartas aos irmãos:  
 
 
Ex.1 Da questo potete 
congetturare quanto maggiore e 
più terribile sia la noia che si 
prova in una grande città, di 
quella che si prova nelle città 
piccole: giacchè l'indifferenza, 
quell'orribile passione, anzi 
spassione, dell'uomo, ha 
veramente e necessariamente la 
sua principal sede nelle città 
grandi, cioè nelle società molto 
estese. (a Carlo Leopardi, 6 dez 
1822) 
 
Ex.2 Ma il Zio Carlo, come 
sapete, è mutabile, e vuole e 
disvuole un poco troppo presto. 
Sicchè non dovete maravigliarvi 
se questo trattato che da principio 
gli parve bellissimo e facile, 
dopo due settimane gli è 
sembrato sconveniente e 
impossibile. (a Paolina Leopardi, 
 
Disto é possível deduzir quão 
maior e mais terrível é o tédio 
sentido em uma grande cidade, 
se comparado ao que se sente nas 
cidades pequenas: pois a 
indiferença, aquela horrível 
paixão, aliás, despaixão do 
homem, tem de fato e 
necessariamente sua sede 
principal nas grandes cidades, 




Mas Tio Carlo, como sabe, é 
mutável: quer e desquer um 
pouco rápido demais. De modo 
que, não se surpreenda se este 
acordo, que a princípio pareceu-
lhe belíssimo e fácil, depois de 
duas semanas lhe parecer 
inconveniente e impossível. 
 
                                                          
210
 Zibaldone [12], tradução de Andréia Guerini, Anna Palma e Tânia Mara 
Moysés, disponível em <www.zibaldone.cce.ufsc.br>. Acesso em 24/04/2015. 
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19 abril 1823) 
 
 
Devo ainda comentar, em termos de léxico, as traduções de 
nomes próprios, moedas, cargos e departamentos, que exigiram certo 
cuidado. 
Em geral, uso traduções consagradas para os nomes próprios em 
português, assim: San Girolamo se torna São Jerônimo, Varrone/Varrão, 
Cicerone/Cícero, Platone/Platão, Manlio/ Mânlio, Sosipatro 
Carisio/Sosípatro Carísio etc. Há um caso de tradução envolvendo um 
nome próprio, em que optei por esclarecer (explicando de que praça se 
tratava): 
 
Io non vedo che bellezza vi sia 
nel porre i pezzi degli scacchi 
della grandezza ordinaria, sopra 
uno scacchiere largo e lungo 
quanto cotesta piazza della 




Não vejo que beleza há em 
colocar as peças de xadrez de 
tamanho normal sobre um 
tabuleiro tão largo e comprido 
quanto a praça de Nossa 
Senhora em Recanati. 
 
Moedas e dinheiro, em geral, são mantidos como estão no 
original (em itálico, indicando palavra estrangeira), pois seria complexo 
demais atualizá-los. Assim ocorre para: scudi, paoli, baiocchi etc.  
Cargos, profissões, departamentos e divisões territoriais, quando 
apresentaram dificuldade, foram traduzidos levando em conta o aspecto 
funcional, ou seja, com o esclarecimento embutido na tradução, tentando 
remediar a diferença histórico-cultural que não permitiria ao leitor 
brasileiro atual compreender do que se trata. É uma opção próxima à 
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 Neste caso, o contexto era: “Ho conosciuto il Cav. Marini, Direttore generale 
de' catasti, uomo coltissimo, il quale mi parlò subito di Lei, e de' suoi affari al 
tempo dell'annona, ne' quali anch'egli, come mi disse, ebbe parte [...]” (carta a 
Monaldo,  9 dez 1822). Annona aqui se refere a  uma Secretaria Municipal, na 
época ocupada por Monaldo, que cuidava da distribuição e abastecimento 
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Por fim, ilustro abaixo um trecho em que Leopardi, planejando a 
viagem de retorno a Recanati, pergunta ao pai sobre a gorjeta a deixar 
para os criados da casa Antici. É interessante notar o quanto revela não 
só das funções exercidas pela criadagem, como dos costumes de uma 
família aristocrática da época: 
 
 
Questa è composta 
presentemente di due servitori 
di sala, che non mi hanno fatto 
altro se non servirmi in tavola e 
alzarmi qualche volta le portiere 
qui in casa; e due ufficiali di 
cucina e credenza insieme, che 
le mattine ch'io sono stato in 
camera, mi hanno mandato, per 
ordine de' padroni, il caffè. Due 
altri sono usciti di servizio un 
mese fa: l'uno era uffiziale di 
credenza, e questo mi aveva 
 
Eles possuem atualmente dois 
criados de sala, que não fizeram 
outra coisa senão servir-me à 
mesa e erguer-me algumas vezes 
os reposteiros aqui de casa; dois 
empregados de cozinha e copa 
juntos, que, nas manhãs em que 
estive no quarto, levaram-me o 
café por ordem dos patrões. Dois 
outros saíram do trabalho um 
mês atrás: um era copeiro, e este 
também levou-me o café do 
mesmo modo; o outro, criado de 
                                                                                                                           
existe em português, mas que ocorre em textos históricos com acepção mais 
ligada à prática de distribuição de víveres nos tempos do Império Romano. Por 
isto, optei por “Abastecimento” com letra maiúscula, indicando o nome de um 
departamento ou secretaria. 
212
 Em português ‘prelatura’ está relacionada à diocese ou jurisdição de um 
prelado (ver ‘prelatura’ ou ‘prelazia’ em HOUAISS E AULETE), por isto a 
opção por ‘carreira eclesiástica’; poderia ser também ‘carreira prelatícia’. 
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mandato il caffè nello stesso 
modo; l'altro, servitor di sala, e 
mi aveva salutato spesso quando 
io passava, e non altro. Tutti due 
hanno promesso o minacciato al 
Zio Momo e a me, di tornarci a 
riverire alla nostra partenza, e 
tutt'altro si può sperare, fuor che 
non mantengano la parola. Sono 
dunque in tutto, sei individui da 
riconoscersi. (a Monaldo, 16 abr 
1823) 
sala, saudou-me frequentemente 
quando eu passava, e nada mais. 
Os dois prometeram, aliás, 
ameaçaram voltar para 
cumprimentar Tio Momo e eu 
em nossa partida, mas pode-se 
esperar tudo menos que 
mantenham a palavra. Então, são 
ao todo seis indivíduos a 
reconhecer. 
 
4.3 Aspectos estilístico-sintáticos 
 É preciso antes aprender as palavras para depois saber como 
dizer. Nesses termos, Leopardi falava em carta a Giordani, de 20 de 
novembro de 1820
213
, sobre a passagem de sua dedicação primeiramente 
voltada à filologia, depois à poesia e, por fim aos estudos filosóficos. E 
não se arrependia de tê-lo feito nesta ordem, pois se naquele momento 
tinha algo a dizer (do ponto de vista do interesse crescente pelas ‘coisas 
do mundo’), que soubesse “como deve ser dito”, sempre “esperando que 
tenha aprendido a significar”. (Epist., I, p. 462)  
Do modo de dizer, ou seja, da forma como o texto é construído, 
unido à atribuição correta das palavras aos conceitos, resultaria a clareza 
e a fluidez do texto, características fundamentais para garantir a boa 
qualidade textual, seja qual for a matéria da escrita. Em carta a Giordani 
de 13 de julho de 1821, Leopardi comentava um escrito do amigo-
mestre
214
, considerado por ele o texto mais filósofico em torno à língua 
publicado na Itália nos últimos anos, além da “mais bela prosa italiana” 
                                                          
213
 “Venho lendo e escarabochando com dificuldade, e os meus estudos já não 
caem mais sobre as palavras, mas sobre as coisas. Nem me arrependo de ter 
antes estudado de propósito a falar, e depois a pensar, ao contrário do que os 
outros fazem; tanto que se agora tiver algo a dizer, saiba como deve ser dito, e 
não tenha que deixá-lo de lado, esperando que eu tenha aprendido a significar. 
Além do mais, a faculdade da palavra ajuda incrivelmente a faculdade do 
pensamento, e limpa e encurta a estrada. Pelo contrário, pude perceber por 
experiência que até o conhecimento de várias línguas confere admiravelmente 
facilidade, clareza e precisão à concepção. A poesia, quase a esqueci, pois vejo 
que não sinto mais nada.” (Epist., I, p. 462) 
214
 Citar Carta de Giordani a Monti. 
409 
 
daquele século, a não ser por um defeito que tinha em comum com o 
texto de muitos antigos: “a falta de clareza” (ou ‘obscuridade’, nas 
palavras de Leopardi), que nasceria “das virtudes da escrita”, ou seja, do 
cuidado extremo na construção e na amarração dos períodos, que 
“cansam um pouco” o leitor e o fazem ter que reler a frase para manter o 
fio do raciocínio, especialmente por conta dos usos ‘peregrinos’ que o 
amigo faz. Isso acontecia, segundo Leopardi, porque nos escritos 
filosóficos eles eram acostumados a um modo de dizer solto e amplo, 
que beneficiava a facilidade, mas sacrificava a força e a beleza (Epist., I, 
p 515). Ou seja, Leopardi prima pela simplicidade, mas beleza, inclusive 
nos escritos filosóficos. 
E a beleza da escrita para Leopardi deriva da “natureza e não da 
afetação ou do artifício” (Zib. 319, 11 de novembro de 1820). O 
problema é que o tradutor, segundo ele, geralmente “afeta” o texto ao 
tentar “expressar o caráter e o estilo” do autor em sua língua, de modo 
que é difícil uma “boa tradução de bela literatura”, pois um dos 
principais méritos de uma obra é ser natural, espontânea, o que 
aparentemente entra em contradição com os artifícios usados na 
tradução. Daí segue, na reflexão leopardiana, que uma boa tradução 
seria o que ele chama de uma “imitação sofística”: uma espécie de 
compilação com a mesma habilidade retórica que o original, um capo 
morto
215
 ou nova obra.  
Neste sentido, as traduções dos franceses, conhecidas como belas 
infiéis, nunca afetavam a obra, pelo contrário, adaptavam, facilitavam, 
enquanto as traduções dos antigos publicadas na Inglaterra e na 
Alemanha da época não deixavam nada a desejar “quanto à precisão e 
exatidão dos entendimentos dos verdadeiros sentidos dos autores”
216
. 
Mas as traduções alemãs, em particular, pecavam muitas vezes pela 
exatidão extrema, pois não só conservavam “o caráter do autor e todo o 
seu estilo”, não só imitavam, expressavam e representavam o gênio e a 
índole da língua-fonte, como correspondiam “verso por verso, palavra 
por palavra, sílaba por sílaba, os versos e construções, a ordem precisa 
das palavras [...] e todas as possíveis qualidades extrínsecas e intrínsecas 
que se [encontravam] no original”, tornando-se verdadeiras cópias do 
original, e não imitações (Zib. 2845, 29 de junho de 1823). Seguir tão de 
perto a língua do original fazia com que a língua alemã se tranformasse, 
segundo Leopardi, numa ‘massa disforme e macia’, disposta a receber as 
“figuras e marcas que se desejasse”. Mas nem a massa nem o molde 
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 Do latim caput mortuum ou resíduo de destilação. 
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 Carta a Stella de 13 de maio de 1825 (Epist., I, p. 870) 
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pertenciam ao tradutor, que era como um “operário servil e mecânico” 
(Zib. 2845, 29/30 de junnho de 1823). 
O resultado da imitação, portanto, tem que ser digno, e se 
concretiza na criação presente na imitação; a semelhança do produto da 
tradução com o original, segundo Leopardi, se deve mais ao engenho do 
artífice do que às circunstâncias exteriores. O bom resultado de uma 
tradução residiria, então, num equilíbrio entre o respeito às 
particularidades da língua do original e o uso criativo da língua da 
tradução. Este é um tema importante especialmente quando se fala de 
tradução com foco na sintaxe. 
Em seu longo e detalhado estudo sobre língua e estilo do 
epistolário leopardiano, Magro diz que a sintaxe do Epistolario: 
 
[...] é uma sintaxe que responde a critérios de 
funcionalidade e linearidade expressiva, e que põe 
em campo, com imediatez, as próprias estratégias 
comunicativas, procedendo por dilatação e 
acumulação de preferência à direita do tema [...]: 
o resultado geral tende a um equilíbrio entre a 
clareza racional da mensagem, sempre disponível 
ao envolvimento do coração, e a elegância 
musical do ditado. (2012, p. 164). 
 
 As simetrias e o ritmo dão, segundo Magro, sustentação para 
que o discurso não seja interrompido (ruptura comum na língua francesa 
e que não agradava a Leopardi), sem prejudicar a clareza e a 
transparência, aspectos fundamentais para o autor. 
 Entres os elementos empregados para manter a coesão do 
discurso, apontados por Magro no Epistolario, estão os pronomes 
relativos – usados numa grande variedade de formas e, obviamente 
motivo de atenção na tradução. Vejamos alguns exemplos entre original 
e tradução, muitas vezes com a retomada do substantivo anterior 
(MAGRO, 2012, p. 166): 
 
 
Ex.1 Non mancherò, com'Ella 
amorosamente mi ordina, di fare 
che ogni ordinario parta qualche 
mia lettera diretta alla mia 
famiglia. Nella quale, Ella dice 
troppo bene che regna un ordine 
 
Como o senhor amorosamente 
me pede, não deixarei de fazer 
com que a cada correio parta 
uma carta minha endereçada à 
minha família. Família em que, 
como o senhor bem diz, reina 
411 
 
veramente raro, il qual ordine 
tanto più si stima, quanto più si 
conosce il disordine delle altre 
famiglie nel loro interno. (a 
Monaldo, fim dez 1822) 
 
Ex.2 [...] non si va allo 
spettacolo se non puramente per 
veder lo spettacolo, (cosa 
noiosissima), oppure per 
trattenersi con quelle tali poche 
persone che formano il piccolo 
circolo di ciascheduno; il qual 
piccolo circolo s'ha nelle città 
piccole meglio ancora che nelle 
grandi, e certamente nelle grandi 
è più ristretto che nelle piccole. 
(a Carlo, 16 dez 1822) 
 
Ex.3 Ti dico in genere che una 
donna nè col canto nè con altro 
qualunque mezzo può tanto 
innamorare un uomo quanto col 
ballo: il quale pare che 
comunichi alle sue forme un non 
so che di divino, ed al suo corpo 
una forza, una facoltà più che 
umana. (a Carlo, 5 fev 1823) 
 
Ex.4 Ho preso questo incarico 
colla speranza di far qualche 
scoperta, e di potermene servire, 
in caso che mi riuscisse di farne. 
Il che è difficilissimo in questa 
città [...] (a Monaldo, 7 abril 
1823) 
uma ordem realmente rara, 
ordem que mais se estima 
quanto mais se conhece de dentro 
a desordem de outras famílias. 
 
 
[...] não se vai ao espetáculo a 
não ser para ver estritamente o 
espetáculo (coisa tediosísssima) 
ou então para estar com as 
poucas pessoas que formam o 
pequeno círculo de cada um; 
pequeno círculo que é mais fácil 
ter nas cidades pequenas do que 
nas grandes, e certamente nas 




Digo que, de modo geral, nem 
com o canto nem com outro meio 
uma mulher pode fazer um 
homem se apaixonar tanto 
quanto com a dança: algo que 
parece dar às suas formas um não 
sei quê de divino e, ao seu corpo, 
uma força, uma capacidade mais 
que humana. 
 
Peguei este encargo com a 
esperança de fazer alguma 
descoberta, e poder me servir 
dela, se fosse o caso, o que é 
dificílimo nesta cidade [...] 
  
 Nota-se que no ex.1 inverto a ordem no início da frase, assim 
como altero a pontuação nos exs. 1, 3 e 4, priorizando a norma brasileira 
e a legibilidade para o nosso leitor. Vale notar que a pontuação ─ em 
especial, o uso dos sinais de vírgula (,), ponto e vírgula (;) e dois pontos 
412 
 
(:) ─ varia bastante no italiano do século XIX. De acordo com Magro, 
tanto a prática dos escritores quanto as sistematizações teóricas dos 
gramáticos em relação ao assunto ainda estão em vias de definição no 
final do século XVIII, e a correspondência de Leopardi, de pontuação 
heterogênea, ressente desta oscilação “em sintonia com a escrita da 
época” (2012, p. 46). Além do que, a pontuação das cartas tem a 
particularidade de um gênero que mantém uma estreita relação com a 
oralidade e com a natureza variada dos escritos (2012, p. 42). Isto 
justifica a escolha de considerar a pontuação das cartas leopardianas 
muito mais do ponto de vista do ritmo do que dos sinais específicos em 
si. Manter os sinais tal e qual o original (como o ponto final antes do 
pronome relativo, por exemplo) pode prejudicar a legibilidade para o 
leitor brasileiro; procuro seguir a norma da língua portuguesa, tentando 
manter o ritmo e a clareza do conjunto. 
O próprio Leopardi havia manifestado a sua preocupação com 
relação à pontuação em termos de clareza e legibilidade do texto:  
 
Eu, sabendo que a clareza é o primeiro dever do 
escritor, nunca elogiei a avareza de pontos, e vejo 
que muitas vezes uma única vírgula bem colocada 
ilumina todo um período. Além do tédio e do 
cansaço do pobre leitor, que respira ofegante a 
cada página, isto se não penar a entender, pode 
prejudicar os mais belos efeitos de qualquer 
escrita. (De Leopardi a Giordani, 12 mai 1820. 
Epist., I, p. 403). 
 
Outro exemplo de construção sintática tradicional, que serve para 
unir o discurso, e apontada por Magro como característica da prosa de 
Leopardi: o uso de dico, retomando um termo anterior, como no 
exemplo seguinte, sem que o período se torne mais complexo. Neste 
caso, adotei uma estrutura diferente para a tradução, que rompe com a 
construção tradicional, mas soa mais fluida em português: 
 
 
La tua lettera m'è stata molto 
gradita, come sempre mi saranno 
quelle che mi scriverai, ma mi 
dispiace pur molto di sentirti così 
travagliata dalla tua 
immaginazione. Non dico già 
 
Tua carta agradou-me muito, e 
assim será sempre que me 
escreveres; mas também me 
desagrada muito sentir-te assim 
atormentada pela tua 
imaginação. Não digo que não 
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dalla immaginazione, volendo 
inferire che tu abbi il torto, ma 
voglio intendere che di lì 
vengono tutti i nostri mali [...] (a 
Paolina Leopardi, 28 jan 1823) 
tenhas razão de sofrer por 
conta da imaginação, mas que 
de lá vêm todos os nossos males 
[...] 
 
Além disto, são frequentes nas cartas estruturas correlativas (de 
nexo sintático comparativo), que contribuem para uma maior 
“orquestração do período, construído por movimentos contrapostos – 
um ascedente e o outro descendente – que se anulam mutuamente”, 
dando um efeito de equilíbrio musical. Esta seria uma das figuras que 
melhor representam o pensamento leopardiano, que segundo o 
estudioso, “adora proceder por estruturas binárias” (MAGRO, 2012, p. 
169). Vejamos alguns exemplos e as soluções em português: 
 
 
Ex.1 Quanto più da vicino si 
vede la corte, tanto più si 
dispera di cavarne niente. (a 
Carlo Leopardi, 22 jan 1823) 
 
Ex.2 E perciò, esattamente 
parlando, tanto gode e tanto 
pena il povero, il vecchio, il 
debole, il brutto, l'ignorante, 
quanto il ricco, il giovane, il 
forte, il bello, il dotto: perchè 
ciascuno nel suo stato si fabbrica 
i suoi beni e i suoi mali; e la 
somma dei beni e dei mali che 
ciascun uomo si può fabbricare, è 
uguale a quella che si fabbrica 
qualunqu'altro. (a Paolina 
Leopardi, 28 jan 1823) 
 
Ex.3 Non voglio nè mostrar 
poca stima dell'occasione che 
iersera mi proccurò la sua 
conoscenza, nè renderla tanto 
fastidiosa a V.S. quanto è grata 
 
Quanto mais de perto se vê a 
corte, maior é o desespero por 
não se obter nada dela. 
 
 
E, por isto, falando 
concretamente, tanto gozam e 
sofrem o pobre, o velho, o 
fraco, o feio, o ignorante, 
quanto o rico, o jovem, o forte, 
o belo, o douto: pois cada um 
em seu estado constrói seus bens 
e seus males, e a quantidade de 
bens e males que um homem 
pode construir é igual a que 




Não quero nem demonstrar 
pouca estima pela ocasião que 
tive ontem à noite de conhecê-lo, 
nem fazer com que se torne um 
incômodo tão grande à V. Sa. 
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ed onorevole a me. (A N.N., 
início 1823) 
 
Ex.4 Senti, mio caro fratello; 
non mi dare del misantropo, nè 
del codardo, nè del bigotto; ma 
piuttosto assicurati che quello 
ch'io sono per dirti m'è dettato 
dall'esperienza, e dalla 
cognizione dell'animo tuo e mio. 
(a Carlo Leopardi, 6 dez 1822) 
quanto o prazer e a honra que 
me proporcionou. 
 
Escuta, meu caro irmão; não me 
chames de misantropo, nem de 
covarde, nem de beato; 
entretanto acredita que o que 
estou para te dizer é ditado pela 
experiência e pelo que conheço 
do teu espírito e do meu. 
 
 No terceiro exemplo, ocorre o que Magro chama de 
“espelhamento opositivo”: uma estrutura paralelística de adjetivos 
relacionados ao ‘tu’ (no caso V.S. – fastidiosa) e ao ‘eu’ (grata ed 
onorevole). Além das repetições de nè (nè mostrar, nè renderla), que se 
perdem parciamente na tradução, pois preferi evitar o ‘nem’ no início de 
frase que já começava com uma negação. 
No último exemplo, por sua vez, além da correlação (non mi dare 
del ... ma piuttosto assicurati), temos a repetição da mesma estrutura 
(nè, nè; dall’, dalla) que mantenho na tradução (‘nem’, ‘nem’; ‘pela’, 
‘pelo’). Na “orquestração da escrita”, como dirá Magro, Leopardi 
recorre a figuras de repetição e estruturas paralelísticas usadas com 
discrição e naturalidade. E, apesar de serem recursos claramente 
retóricos, os transforma em estilo (2012, p. 171). Neste sentido, uma das 
figuras mais usadas é a anáfora (com uma simples repetição da 
conjunção, por exemplo), que seria usada de diferentes formas, inclusive 
em “série abertas, modulando a amplitude do período, sem complicar a 
sua arquitetura”. (MAGRO, 2012, p. 171). 
No exemplo abaixo, várias estruturas se repetem (non ti 
stancasse, non ti annoiasse, non dico; tutto il tuo, tutto il mio, tutta la 
vita; dubita, dubitare) dando um ritmo marcado ao trecho; além do que, 
destacam-se sons em ‘e’ (felice, contento, teco, partecipe), em “i” 
(finchè, fiato, dubiti), e em ‘t’ (trovarmi, teco, partecipe, tutto, tuo, vita, 
certo, fiato, altro) de efeito especialmente musical. Na tradução não foi 
possível seguir de perto estas sonoridades, mas procurei manter as 
repetições e o ritmo marcado. Vejamos o original e a tradução: 
 
 
Vorrei che non ti stancassi, e 
 
Gostaria que não te cansasses, e 
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non ti annoiassi di seguitare. Ma 
quanto più vorrei, non dico 
saperti felice o contento, chè 
questi son sogni per noi; ma 
trovarmi teco, ed essere 
partecipe di tutto il tuo, e tu di 
tutto il mio, come siamo pure 
stati per tutta la vita finora. E 
certo che lo saremo finchè 
avremo fiato, se tu non dubiti di 
me. Ma questo è il più raro nella 
nostra amicizia, che l'uno di noi 
non dubita che l'altro possa 
mai dubitare di lui. Ti bacio. (a 
Carlo Leopardi, 22 jan 1823) 
 
não te incomodasses de 
continuar. Mas gostaria mais 
ainda, não digo de ver-te feliz 
ou contente, pois isto são sonhos 
para nós, mas de me encontrar 
contigo, e ser partícipe de tudo 
o que é teu, e tu, de tudo o que 
é meu, como sempre fomos a 
vida toda até agora. E é certo 
que seremos enquanto 
respirarmos, se não duvidas de 
mim. Mas isto é o que mais vale 
em nossa amizade: que nenhum 
de nós jamais duvida que o 
outro possa duvidar dele. 
Beijo-te. 
 
Já no próximo exemplo, em carta a Paolina, as repetições tem 
uma função persuasiva, acentuando a ênfase dada a certos pontos que 
Leopardi defende para convencer a irmã a moderar os próprios 
sentimentos, sem para isto ‘enfrentá-la’: trata-se de um convencimento 
carinhoso. No caso, as repetições (che... che... che; non... non; così 
accade... così accadrà... così porta) são elementos importantes na 
produção do efeito do discurso, assim como as palavras em par 
(consolare e proccurare; incomodità e affanno) e as estruturas 




Vorrei poterti consolare, e 
proccurare la tua felicità a spese 
della mia; ma non potendo 
questo, ti assicuro almeno che tu 
hai in me un fratello che ti ama 
di cuore, che ti amerà sempre, 
che sente l'incomodità e 
l'affanno della tua situazione, 
che ti compatisce, che in somma 
viene a parte di tutte le cose tue. 
Dopo tutto questo non ti ripeterò 
 
Gostaria de poder te consolar, e 
proporcionar a tua felicidade à 
custa da minha; mas, como não 
posso, ao menos te asseguro de 
que tens em mim um irmão que 
te ama de coração, que te amará 
sempre, que sente a 
incomodidade e a angústia da 
tua situação, que te compadece, 
em suma, que participa de todas 
as coisas tuas. Depois disso, não 
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che la felicità umana è un sogno, 
che il mondo non è bello, anzi 
non è sopportabile, se non 
veduto come tu lo vedi, cioè da 
lontano; che il piacere è un nome, 
non una cosa; che la virtù, la 
sensibilità, la grandezza d'animo 
sono, non solamente le uniche 
consolazioni de' nostri mali, ma 
anche i soli beni possibili in 
questa vita; e che questi beni, 
vivendo nel mondo e nella 
società, non si godono nè si 
mettono a profitto, come sogliono 
credere i giovani, ma si perdono 
intieramente, restando l'animo in 
un vuoto spaventevole. Queste 
cose già le sai, e non solo le sai, 
ma le credi; e nondimeno hai 
bisogno e desideri di vederle 
coll'esperienza tua propria; e 
questo desiderio ti rende infelice. 
Così accadeva a me, così accade 
e accaderà eternamente a tutti i 
giovani, così accade agli uomini 
ancora e agli stessi vecchi, e così 
porta la natura. Vedi dunque 
quanto io sono lontano dal darti il 
torto. (a Paolina Leopardi, 28 jan 
1823) 
será preciso repetir que a 
felicidade humana é um sonho, 
que o mundo não é belo, aliás, 
não é suportável, a não ser visto 
como o vês, isto é, de longe; que 
o prazer é uma palavra, não uma 
coisa; que a virtude, a 
sensibilidade, a grandeza de 
espírito não só são os únicos 
consolos para os nossos males, 
como os únicos bens possíveis 
nesta vida; e que esses bens, 
vivendo no mundo e na 
sociedade, não são desfrutados 
nem aproveitados, como 
costumam crer os jovens, mas se 
perdem completamente, ficando a 
alma em um vazio assustador. 
Destas coisas já sabes, e não só 
sabes como acreditas nelas; e, 
assim mesmo, tens necessidade e 
desejo de vê-las por experiência 
própria; e este desejo te torna 
infeliz. Assim acontecia comigo, 
assim acontece e acontecerá 
eternamente com todos os jovens, 
assim acontece também com os 
homens e com os velhos, assim é 
a natureza. Vês, portanto, quanto 
estou distante de dizer que não 
tens razão. 
 
Não é preciso dizer a importância que a leitura em voz alta tem 
para a tradução da sonoridade de uma prosa poética como esta. Neste 
sentido, gostaria de registrar a experiência da leitura bilíngue de 
algumas cartas deste corpus compartilhada com alunos de um Liceu 
italiano, durante o estágio doutoral em Siena, muito enriquecedora tanto 
pela oportunidade de ouvir os originais na voz de falantes nativos 
quanto pelo feedback que pude receber a partir da comparação do efeito 
musical das cartas em italiano e em português.  
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Prosseguindo com as estruturas frequentes na sintaxe do 
Epistolario, diz Magro que as conjunções, que agregam as partes que 
vão sendo acrescentadas, têm um papel fundamental na ordenação da 
argumentação (2012, p. 172). É o caso da cadeia anafórica, que, por 
vezes, é composta por frases que evidenciam o caráter coloquial do 
discurso e, ao mesmo tempo, atendem à necessidade de brevidade (como 
quando Leopardi tem que resumir notícias ao destinatário) (MAGRO 
2012, p. 174). Eis um exemplo com a repetição das conjunções ‘che’ e 
‘giacchè’, que imprimem certo ritmo à fala: 
 
 
Le dirò solo che l'affare non è 
d'un triennio, ma di più o meno a 
piacer mio: che a piacer mio 
saranno ancora tutte le 
circostanze sì del lavoro, sì 
dell'impegno, quando si 
contragga; giacchè per uso e per 
ragione gli autori non si legano 
cogli stampatori come due parti 
contraenti, ma li trattano a modo 
loro: che De Romanis è un buon 
uomo, non estremamente 
interessato, e se non altro, 
maneggiabile: che in Italia, e 
massimamente in Roma, 
com'Ella sa, non si può pretender 
gran cosa per lavori letterarii, 
giacchè il guadagno degli 
stampatori è ristretto, e il numero 
di copie ch'Ella dice, non credo 
che possa trovar esito, anzi 
sarebbe molto che se n'esitasse la 
metà: che nell'impresa di De 
Romanis non avrebbe luogo il 
testo, ma la sola traduzione con 
note o filosofiche o storiche, ma 
non filologiche: che ho già 
presso di me un Platone di Lipsia 
1819-22 in-8°, volumi, finora, 3, 
datomi da De Romanis gratis, 
 
Digo somente que o acordo não 
é de um triênio, mas de um 
tempo mais ou menos de minha 
escolha; que de minha escolha 
serão também todas as 
circunstâncias tanto do trabalho 
quanto do compromisso, se eu o 
assumir, já que de costume, e 
com razão, os autores não 
mantêm vínculos com os editores 
como duas partes contratantes, 
mas decidem o que acordar; que 
De Romanis é um homem bom, 
não extremamente interesseiro, e 
até maneável; que na Itália, e 
sobretudo em Roma, como o 
senhor sabe, não se pode 
pretender grande coisa por 
trabalhos literários, já que o 
ganho dos editores é restrito, e o 
número de cópias que o senhor 
diz, não creio que possa ser feito, 
aliás, seria muito se saísse a 
metade; que no projeto de De 
Romanis não se colocaria o 
texto, mas somente a tradução 
com notas filosóficas ou 
históricas, mas não filológicas; 
que já tenho comigo um Platão 
de Lipsia 1819-22, 8 volumes, 
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come anche gratis mi dovrà 
proccurare qualunque altra opera, 
edizione ec. sia necessaria al 
proposito; e che finalmente o 
non si farà scrittura, ed io resterò 
libero di far quanto mi piacerà, e 
d'interrompere il lavoro subito 
che lo stampatore non 
corrisponda il convenuto [...] (a 
Monaldo Leopardi, 13 jan 1823) 
dos quais tenho até agora 3, que 
De Romanis me deu grátis, 
assim como irá me procurar, 
também grátis, qualquer outra 
obra, edição etc. necessária ao 
propósito; e, finalmente, que 
não haverá contrato, e ficarei 
livre para fazer o que me agradar 
e para interromper o trabalho 
assim que o editor não 
corresponder ao combinado [...] 
 
A figura da anáfora, segundo Magro, também é usada para 
ressaltar a participação emotiva do ‘eu’ (2012, p. 172). Nas cartas 
romanas há alguns exemplos de repetidas negações, que ilustram 
particularmente este aspecto. É o caso da carta de 25 de novembro de 
1822 a Carlo, exemplar na construção meticulosa de um discurso 
negativo, no qual é possível identificar vários recursos usados para 
reforçar tal ideia.  
A carta é toda escrita em torno à negação do mundo novo, com o 
qual Leopardi entrou em contato em Roma, e da descrição de si como 
alguém cuja identidade se perdeu. A observação dessa estrutura na 
construção do discurso é fundamental para a tradução, pois a repetição 
de tantos “nãos” e “nens”, as antíteses, as palavras em par, as metáforas, 
tudo é necessário para reforçar a impressão que o autor quer dar de sua 
experiência, que procurei seguir de perto na tradução.  
O exemplo é longo, mas só assim é possível compreender o 
desenvolvimento desta negatividade da qual eu falava. A primeira parte 
da carta trata da negação do ‘novo mundo’ (em destaque os vários 
‘nãos’ e ‘nens’); a segunda reforça as qualidades negativas da Casa 
Antici com palavras em par e vários adjetivos; em seguida, a 
contradição expressa na figura de Cancellieri (destaque para as antíteses, 
a metáfora e as palavras em par); e, na última parte, a perda da 
identidade própria através de uma negação repetida e crescente, que 
termina com uma forte imagem visual (non mi sento più buono, non 
spero più nulla ... son fato in tutto e per tutto uma statua): 
 
 
Carlo mio. Se tu credi che quegli 
che ti scrive sia Giacomo tuo 
 
Meu Carlo. Se crês que aquele 
que te escreve é Giacomo, teu 
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fratello, t'inganni assai, perchè 
questi è morto o tramortito, e in 
sua vece resta una persona che 
a stento si ricorda il suo nome. 
Credi, Carlo mio caro, che io son 
fuori di me, non già per la 
maraviglia, chè quando anche io 
vedessi il Demonio non mi 
maraviglierei: e delle gran cose 
che io vedo, non provo il 
menomo piacere, perchè 
conosco che sono maravigliose, 
ma non lo sento, e t'accerto che 
la moltitudine e la grandezza loro 
m'è venuta a noia dopo il primo 
giorno. E perciò s'io ti dico 
d'aver quasi perduto la 
conoscenza di me stesso, non 
pensare nè alla maraviglia, nè al 
piacere, nè alla speranza, nè a 
veruna cosa lieta. [...] 
Ma giunto ch'io sono, e veduto 
questo orrendo disordine, 
confusione, nullità, minutezza 
insopportabile e trascuratezza 
indicibile, e le altre spaventevoli 
qualità che regnano in questa 
casa; e trovatomi intieramente 
solo e nudo in mezzo ai miei 
parenti (benchè nulla mi 
manchi), ti giuro, Carlo mio, che 
la pazienza e la fiducia in me 
stesso, le quali per lunghissima 
esperienza m'erano sembrate 
insuperabili e inesauribili, non 
solamente sono state vinte, ma 
distrutte.  
[...] 
Ieri fui da Cancellieri, il qual è 
un coglione, un fiume di ciarle, 
il più noioso e disperante uomo 
irmão, te enganas muito, pois 
aquele está morto ou 
desmaiado, e, em seu lugar, há 
uma pessoa que mal lembra o 
próprio nome. Acredita, Carlo, 
meu querido, que estou fora de 
mim não pelo espanto, que até se 
eu visse o Demônio não me 
espantaria; e frente às coisas 
grandiosas que vejo, não 
experimento o menor prazer, pois 
entendo que são maravilhosas, 
mas não o sinto, e te garanto que 
sua abundância e amplidão me 
entediaram passado o primeiro 
dia. E, por isto, se te digo que 
quase não me reconheço mais, 
não penses no espanto nem no 
prazer nem na esperança nem 
em algo agradável. [...] 
 
Mas, tendo chegado aqui, e visto 
esta horrenda desordem, 
confusão, nulidade, pequenez 
insuportável e desleixo 
indizível, e as outras espantosas 
qualidades que reinam nesta 
casa; e encontrando-me 
completamente só e nu em meio 
aos meus parentes (embora nada 
me falte), juro, Carlo querido, 
que a paciência e a confiança 
em mim mesmo, as quais por 
longuíssima experiência minha 
pareciam insuperáveis e 
intermináveis, não só foram 
vencidas, mas destruídas.  
[...] 
Ontem visitei Cancellieri, que é 
um imbecil, um rio de boatos, o 
mais entediante e desesperador 
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della terra; parla di cose 
assurdamente frivole col 
massimo interesse, di cose 
somme colla maggior freddezza 
possibile; ti affoga di 
complimenti e di lodi altissime, 
e ti fa gli uni e l'altre in modo 
così gelato e con tale 
indifferenza, che a sentirlo, pare 
che l'esser uomo straordinario 
sia la cosa più ordinaria del 
mondo. 
[...] 
In somma io sono in braccio di 
tale e tanta malinconia, che di 
nuovo non ho altro piacere se 
non il sonno: e questa 
malinconia, e l'essere sempre 
esposto al di fuori, tutto al 
contrario della mia antichissima 
abitudine, m'abbatte, ed 
estingue tutte le mie facoltà in 
modo ch'io non sono più buono 
da niente, non ispero più nulla, 
voglio parlare e non so che 
diavolo mi dire, non sento più 
me stesso, e son fatto in tutto e 
per tutto una statua. 
(a Carlo Leopardi, 25 de Nov 
1822) 
homem da terra; fala de coisas 
absurdamente frívolas com o 
maior interesse, de coisas 
importantes com a maior frieza 
possível; afoga-te em elogios e 
louvores altíssimos, e faz tudo 
de um modo tão gelado e com 
tanta indiferença que, ao ouvi-
lo, parece que ser um homem 
extraordinário é a coisa mais 
ordinária deste mundo. 
[...] 
 
Em suma, estou nos braços de 
uma melancolia tal e tamanha, 
que de novo não tenho outro 
prazer senão o sono; e esta 
melancolia, e estar sempre 
exposto ao mundo externo, 
completamente ao contrário do 
meu antiguíssimo hábito, abate-
me e extingue todas as minhas 
faculdades, de modo que não me 
sinto bom para nada, não 
espero nada, quero falar e não 
sei que diabo dizer, não sinto 
mais a mim mesmo, e me 
tornei, em tudo e para tudo, 
uma estátua. 
 
Destaco também nesta carta a fisicalização do pensamento, já 
apontada como característica do sensismo leopardiano na escrita, que se 
materializa em aspectos e sensações corpóreas, entre os quais: morto, 
tramortito, vedo... ma non sento, conoscenza di me, solo e nudo, sono in 
braccio, piacere, sonno, abbatte, voglio parlare.. e no so che dire, non 
sento me stesso, son fatto... una statua. Essa linguagem física, que 
remete àquilo que todos temos em comum – a mundana condição de ser 
que habita um corpo –, tende a provocar no leitor uma identificação ou, 
pelo menos, uma empatia em relação àquele que sofre. A escolha lexical 
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da tradução, neste caso, é importantíssima para manter esse efeito do 
texto. 
A mesma impressão sobre a Casa Antici narrada a Carlo na carta 
acima é descrita em carta ao pai Monaldo poucos dias depois em tom 
bem mais ameno, ilustrando a diversidade e a flexibilidade dos registros 
usados por Leopardi. O léxico do exemplo abaixo é mais culto 
(‘heteróclitos’, ‘anômalos’) e o discurso, mais comedido. Leopardi 
critica os hospedeiros com moderação (não pode lhes comunicar as 
coisas do coração, mas não lhe falta nada necessário; na carta a Carlo 
também dizia ‘nada me falta’, mas depois de desfilar uma série de 
adjetivos negativos, como: “confusão, vazio, pequenez insuportável e 
desleixo indizível”). Para Monaldo a desordem da casa Antici é 
‘inacreditável e inconcebível’, enquanto para Carlo é ‘horrenda’. São 
todos aspectos que exigem atenção para a tradução do tom geral da 
carta. 
Destaco, no exemplo abaixo, recursos como as palavras em par, 
seguidas da antítese (anômalos... naturais), enfatizando o discurso. E um 
final que resume seu sentimento: “eu ... um forasteiro entre eles” (que na 
carta a Carlo era mais dramático: “me tornei... uma estátua”): 
 
Tutte le lettere ch'io ricevo da 
casa mia, e specialmente le sue, 
mi consolano e mi rallegrano 
sopra ogni altra cosa, perchè in 
verità io ebbi sempre ed avrò 
sempre bisogno della 
comunicazione del cuore e dei 
sentimenti, la quale non posso 
trovare appresso i miei ospiti, 
quantunque non mi lascino 
mancare di nessun'altra cosa o 
necessaria o comoda. Ma i 
principii e gli elementi 
eterocliti ed affatto anomali di 
cui sono composti i loro 
naturali, e il disordine 
incredibile e inconcepibile che 
regna nel giornaliero di questa 
famiglia, non mi lasciano esser 
con loro altro che forestiere. (a 
Monaldo Leopardi, 9 dez 1823) 
Todas as cartas que recebo de 
casa, e especialmente as suas, 
consolam-me e alegram-me 
acima de qualquer coisa, pois, 
na verdade, sempre senti e 
sentirei necessidade de 
comunicar o que vem do 
coração e dos sentimentos, o 
que não é possível com os meus 
hospedeiros, embora eles não me 
deixem faltar nenhuma coisa 
necessária ou cômoda. Mas, os 
princípios e elementos 
heteróclitos e, de fato, 
anômalos, que para eles são 
naturais, e a desordem 
inacreditável e inconcebível que 
reina no cotidiano desta família, 
não permitem que eu seja mais 




Outra estrutura particularmente difundida no Epistolario, que 
Magro destaca, é a colocação do assunto no início da frase, sem o 
“pronome de retomada” depois,  a qual cumpriria a função de encurtar a 
exposição do tema, destancando-o ao leitor logo de início (2012, p. 
180). Trata-se de uma estrutura que procurei respeitar na tradução. 
Vejamos os exemplos: 
 
 
Ex.1 Del Cav. Marini, dopo la 
morte di sua moglie, corse qui in 
Roma quella voce di cui Ella mi 
domanda. Ma egli se ne ride, e 
invece della prelatura, è 
verisimile che prenda un'altra 




Ex.2 Del Grutero non dubito 
che non sia cosa magnifica, 
com'Ella dice, e son certo ch'è 
utilissima, e poco meno che 
necessaria, massimamente a una 
Biblioteca. (a Monaldo Leopardi, 
9 dez 1822) 
 
Quanto ao Cavalheiro Marini, 
depois da morte de sua mulher, 
correu aqui em Roma o boato 
sobre o qual o senhor me 
pergunta. Mas ele se diverte com 
o que falam, e ao invés da 
carreira eclesiástica, é bem 
possível que se case de novo. 
 
 
Com relação ao Grutero, não 
duvido que seja algo magnífico, 
como o senhor diz, e estou certo 
de que é muito útil e pouco 
menos que necessário sobretudo 
a uma Biblioteca. 
  
No exemplo 2 acima, nota-se também uma construção, que 
Magro dizia estar entrando em desuso no italiano da época de Leopardi, 
baseada no emprego dos chamados verba timendi (temere, dubitare, 
negare, impedire), com o “uso do advérbio de negação entre estes 
verbos e o verbo da subordinada afirmativa que regem” (2012, p. 151). 
Nestes casos, muitas vezes parece haver uma dupla negação, mas, de 
fato, o sentido da oração subordinada é afirmativo (como em “non 
dubito che non sia” = não duvido que seja). Cito abaixo outros exemplos 
envolvendo este tipo de construção, com diferentes soluções em 
português. Em alguns, a ‘aparente’ negação da subordinada se perde na 
tradução (exs. 2 e 3); em outros, não (exs. 1). O que determina a escolha 






Ex.1 [...] io dubito assai che, 
valendo molto il quadro (come 
pare anche a me), il dono non sia 
gettato [...] Contuttociò credo 
anch'io che il dono d'un quadro 
sarebbe forse il più a propósito 
[...] (a Monaldo Leopardi, 20 dez 
1822) 
 
Ex.2 Non nego però che questo 
non venga in gran parte dalla 
mia particolare costituzione 
morale e fisica. (a Carlo 
Leopardi, 16 dez 1822) 
 
Ex.3 [...] Non ho molto garbo 
nella galanteria, e di più temo 
che, se volessi usarla con voi, la 
Mamma non abbruciasse le 
mie lettere o prima o almeno 
dopo di avervele date. (a Paolina 
Leopardi, 30 dez 1822) 
 
 
[...] duvido muito que, se o 
quadro valer bastante (como me 
parece), o presente não seja 
desperdiçado [...] Contudo, 
também creio que dar um quadro 




Não nego, porém, que isto 
venha, em grande parte, da 
minha peculiar constituição 
moral e física. 
 
 
[...] Não tenho muito garbo nos 
galanteios, além do que, se 
quisesse usá-lo com você, temo 
que a Mamãe queimasse 
minhas cartas antes ou ao 
menos depois de tê-las entregue. 
 
A linguagem amorosa, comumente usada nas cartas entre amigos 
no século XIX italiano
217
, e nos dias de hoje próxima à que se usaria 
entre pessoas apaixonadas, foi preservada na tradução, apesar da 
estranheza. O que nem sempre é possível preservar é a ordem dos 
elementos na frase, por vezes são necessárias alçterações; nos exemplos 
seguintes busco manter a sintaxe do original:  
 
 
Ex.1 Credi, Carlo mio, che se 
l'amor nostro scambievole 
potesse crescere, crescerebbe 
dalla mia parte, non solo per 
 
Acredita, meu Carlo, que se o 
amor nosso recíproco pudesse 
crescer, cresceria da minha parte, 
não só pelo afastamento, que, em 
                                                          
217
 Bastante presente nas cartas aos amigos próximos de Leopardi, como Carlo 




l'allontanamento, il quale agli 
animi come i nostri, suol recare 
gran desiderio dell'amato, ma 
per lo stesso viver nel mondo, e 
nel tumulto, e per le stesse 
distrazioni, e gl'impedimenti 
ch'io ho di pensare a te solo. (a 
Carlo Leopardi, 6 dez 1822). 
 
Ex.2 Che tu segua ancora ad 
amarmi, bench'io non ne 
dubitassi, pur mi è così dolce il 
sentirlo da te, che non so 
qual'altra dolcezza e qual altro 
contento non darei di tutto cuore 
in cambio di questo. (a Giordani, 
1 fev 1823) 
espíritos como os nossos, 
costuma causar um grande 
desejo do amado, mas pelo 
próprio viver no mundo e no 
tumulto, e pelas próprias 
distrações e pelos impedimentos 




Que sigas ainda me amando, 
embora disso eu não duvidasse, é 
tão doce ouvir de ti que, de todo 
coração, não sei que outra doçura 
e que outro contentamento eu 
poderia dar em troca. 
 
 
Outro recurso usado com certa frequência nas cartas é a 
enumeração (adição de coisas relacionadas entre si por polissíndeto ou 
assíndeto), presente, segundo Magro, em passagens “mais sensíveis” do 





Ex.1 Addio cara Paolina mia. 
Stammi bene, e non ti curare 
d'essere una gamba mia, come 
dici, chè adesso ti converrebbe di 
faticare bestialmente, e di 
mandare ogni giorno al diavolo 
le selci e i fanghi e l'eternità delle 
strade di questa città eterna. (a 
Paolina Leopardi, 19 mar 1823) 
 
Ex.2 È tutta costeggiata di case 
destinate alle manifatture, e 
risuona dello strepito de' telai e 
d'altri tali istrumenti, e del canto 
 
 
Adeus, minha querida Paolina. 
Fica bem, e não queiras ser uma 
perna minha, como dizes, pois te 
cansarias bestialmente, e todos os 
dias mandarias ao inferno as 
pedras e a lama e a eternidade 




É toda costeada por casas 
destinadas às manufaturas, e ecoa 
o ruído dos teares e de outros 
instrumentos, e o canto das 
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delle donne e degli operai 
occupati al lavoro. (a Carlo 
Leopardi, 20 de fev 1823) 
 
 
assíndeto e polissíndeto 
 
Ex.3 I più santi nomi profanati, 
le più insigni sciocchezze levate 
al cielo, i migliori spiriti di 
questo secolo calpestati come 
inferiori al minimo letterato di 
Roma, la filosofia disprezzata 
come studio da fanciulli, il genio 
e l'immaginazione e il 
sentimento, nomi (non dico cose 
ma nomi) incogniti e forestieri ai 
poeti e alle poetesse di 
professione; l'Antiquaria messa 
da tutti in cima del sapere 
umano, e considerata 
costantemente e universalmente 
come l'unico vero studio 




Ex.4 Ma qui, dove niuno si 
vuole incomodare; dove i figli 
alla Madre, la Madre ai figli, il 
marito alla moglie, la moglie al 
marito si contrastano 
abitualmente e sinceramente le 
pagnotte di pane, i sorsi di vino, i 
migliori bocconi delle vivande, e 
se li negano scambievolmente, e 
se li tolgono di bocca, e se li 
rimproverano, e si danno dei 
ghiotti gli uni cogli altri; 
ciascheduno è incomodato da 
tutti e tutti da ciascuno. (a 
mulheres e dos operários 






Os nomes mais santos 
profanados, as mais 
insignificantes tolices erguidas 
aos céus, os melhores espíritos 
deste século pisados como 
inferiores ao menor literato de 
Roma, a filosofia desprezada 
como um estudo de criança; o 
gênio e a imaginação e o 
sentimento, palavras (não digo 
coisas, mas palavras) 
desconhecidas e estranhas aos 
poetas e às poetisas profissionais; 
o Antiquariato posto por todos no 
topo do saber humano, e 
considerado constante e 
universalmente como o único e 
verdadeiro estudo do homem. 
 
 
Mas aqui, onde ninguém quer se 
incomodar, onde habitual e 
abertamente os filhos brigam 
com a Mãe, a Mãe com os filhos, 
o marido com a mulher, a mulher 
com o marido, por pedaços de 
pão, goles de vinho, pelas 
melhores partes de um prato, 
negando-os mutuamente, e 
tirando-os da boca, e acusando, e 
chamando de glutões uns aos 
outros, cada um é incomodado 




Monaldo Leopardi, fim dez 
1822). 
 
Mesmo diante dos afetos expressos nas cartas, Magro chama a 
atenção para um aspecto da escrita espitolar de Leopardi, que os vários 
exemplos vistos demonstram: mesmo quando há maior envolvimento do 
estado de ânimo do autor, é sempre presente uma capacidade de 
organizar o discurso, de modo que a “exigência de clareza está sempre 
em primeiro plano.” (2012, p. 173)  
Outro aspecto que Leopardi explora na escrita epistolar é a força 
da imagem visual. À parte os vários exemplos já mencionados 
indiretamente, há duas imagens que no nosso corpus descrevem muito 
bem a falta de acolhida para a dimensão humana característica da grande 
cidade. Uma delas é a descrição que Leopardi faz da Praça de São Pedro 
à Paolina, tão grande e inadequada à dimensão humana; a outra é a da 
grande esfera social, que impossibilita as trocas entre os homens, feita a 
Carlo. Vejamos os trechos e suas traduções: 
 
 
Ex.1 Il materiale di Roma 
avrebbe un gran merito se gli 
uomini di qui fossero alti cinque 
braccia e larghi due. Tutta la 
popolazione di Roma non basta a 
riempire la piazza di San Pietro. 
(a Paolina, 3 dez 1822). 
 
 
Ex.2 L'uomo non può 
assolutamente vivere in una 
grande sfera, perchè la sua forza 
o facoltà di rapporto è limitata. In 
una piccola città ci possiamo 
annoiare, ma alla fine i rapporti 
dell'uomo all'uomo e alle cose, 
esistono, perchè la sfera de' 
medesimi rapporti è ristretta e 
proporzionata alla natura umana. 
In una grande città l'uomo vive 
senza nessunissimo rapporto a 
 
A arquitetura de Roma teria um 
grande mérito, se os homens 
daqui medissem cinco braços de 
altura e dois de largura. Toda a 
população de Roma não basta 




O homem não pode 
absolutamente viver em uma 
grande esfera, pois sua força ou 
faculdade de se relacionar é 
limitada. Em uma pequena 
cidade podemos nos entediar, 
mas, no final, as relações de 
homem a homem e deste com as 
coisas existem, pois a esfera 
destas relações é restrita e 
proporcional à natureza humana. 
Em uma grande cidade o homem 
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quello che lo circonda, perchè la 
sfera è così grande, che 
l'individuo non la può 
riempiere, non la può sentire 
intorno a sè, e quindi non v'ha 
nessun punto di contatto fra 
essa e lui. (a Carlo, 6 dez 1822). 
vive sem absolutamente 
nenhuma relação com aquilo que 
o circunda, pois a esfera é tão 
grande que o indivíduo não 
pode preenchê-la, não pode 
senti-la ao redor de si, e, 
portanto, não há nenhum 
ponto de contato entre ela e ele. 
 
Escolho, para encerrar os comentários, um trecho típico da 
poeticidade presente nas cartas, com destaque para as imagens visuais e 
metafóricas (nero, freddo, morto dell’abbandono; goccia di piacere, 
lampo di luce; dense e mute e deserte tenebre) unidas às sinestesias 
(stava in grandissimo batticuore; questo pensiero mi pungeva, goduto di 
um piacere fuggitivo, piacere rubato...) e ao ritmo, que determinou 
bastante as escolhas da tradução: 
 
 
Ex.1 Ma io stava in 
grandissimo batticuore sullo 
stato dell'animo tuo verso di te, e 
delle tue circostanze, e questo 
pensiero mi pungeva 
infinitamente quel primo giorno 
ch'io ti lasciai, e ch'io mi 
dipingeva alla fantasia tutto il 
nero, tutto il freddo, tutto il 
morto dell'abbandono in cui ti 
trovavi.  
[...] 
Domandami se in due settimane 
da che sono in Roma, io ho mai 
goduto pure un momento di 
piacere fuggitivo, di piacere 
rubato, preveduto o 
improvviso, esteriore o 
interiore, turbolento o pacifico, 
o vestito sotto qualunque 
forma. Io ti risponderò in buona 
coscienza e ti giurerò, che da 
 
Mas sentia o coração 
apertadíssimo por conta do teu 
estado de ânimo em relação a ti 
mesmo e às tuas circunstâncias, e 
este pensamento me doía tanto 
naquele primeiro dia em que te 
deixei, que ficava imaginando 
toda a escuridão, todo o frio, 
todo o torpor do abandono em 
que te encontravas. 
[...] 
 
Pergunta-me, se nas duas 
semanas que estou em Roma, 
pude alguma vez gozar de um 
pequeno prazer fugidio, de um 
prazer roubado, previsto ou 
improviso, exterior ou interior, 
turbulento ou pacífico, ou 
vestido de uma forma 
qualquer. Responderei em sã 
consciência e jurarei que desde 
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quando io misi piede in questa 
città, mai una goccia di piacere 
non è caduta sull'animo mio; 
eccetto in quei momenti ch'io ho 
letto tue lettere, i quali ti dico 
senz'alcuna esagerazione che 
sono stati i più bei momenti della 
mia dimora in Roma: quelle 
stesse poche righe che ponesti 
sotto la lettera di mia Madre, 
furono per me come un lampo di 
luce che rompessero le dense e 
mute e deserte tenebre che mi 
circondavano. (a Carlo, 6 dez 
1823). 
que pus os pés nesta cidade, 
jamais uma gota de prazer caiu 
sobre a minha alma, exceto nos 
momentos em que li tuas cartas, 
que foram, sem exagero algum, 
os momentos mais bonitos de 
minha estada em Roma; e, 
mesmo as poucas linhas que 
puseste no final da carta de 
minha Mãe, foram para mim 
como um raio de luz rompendo 
as densas e mudas e desertas 
trevas que me circundavam. 
 
Parecem infindáveis os recursos que se descobrem a cada leitura 
do original leopardiano e que poderiam ser explorados do ponto de vista 
da tradução. Longe de esgotar as questões suscitadas, procurei, neste 
capítulo, explorar alguns dos aspectos essenciais da riquíssima língua 
epistolar leopardiana, os principais problemas e as soluções propostas 
nos textos das cartas traduzidas. Passo, então, às considerações finais do 





Uma das maiores contribuições que uma tradução comentada de 
literatura pode dar, além do produto final da tradução, é pôr em 
evidência o processo tradutório, revelando caminhos, estudos e escolhas 
feitas. Lançar luz, até onde é possível, nessa relação tão peculiar do 
tradutor com o texto. 
Como exposto na introdução deste trabalho, escolhi, no início da 
pesquisa, dedicar alguns meses à leitura exclusiva do Epistolario, 
deixando de lado, num primeiro momento, a crítica e a história literária. 
Parecia a melhor forma de me aproximar do texto, pois queria sentir o 
efeito que as cartas me provocavam e ‘ouvir a voz de Leopardi’ antes 
das outras, evitando, a princípio, muitas interferências.  
 A impressão que um texto desperta no tradutor estará sempre ali, 
agindo mais ou menos conscientemente durante a tradução, apesar de 
todo o estudo em torno à obra que se propõe a traduzir. E um modo de 
resgatar parte disso é manter o registro desse contato estreito com o 
texto em anotações que permitam, numa leitura posterior, identificar as 
impressões suscitadas. E esse foi o modo como começou o meu 
itinerário tradutório, especialmente por se tratar de um corpus grande 
como o do Epistolario de Leopardi, que viria a ser recortado para a tese, 
mas que contém 1969 cartas igualmente importantes como partes desse 
todo tomado como referência para as decisões gerais do projeto de 
tradução. 
Em meu arquivo ‘leitura das cartas’ cabia de tudo: anotações 
sobre pesquisas feitas nos dicionários, relativas ao entendimento de 
certa palavra desconhecida (com a compilação paralela de um mini-
glossário das cartas), colagens de trechos com comentários sobre o 
estilo, a poeticidade, a ironia, a linguagem, a relação com outras cartas, 
o tipo de pronome usado, o tema principal, a sinalização de algum 
continuum temático, traços psicológicos, cartas importantes do ponto de 
vista biobibliográfico ou porque falavam sobre tradução, língua, escrita 
e temas pertinentes ao campo de estudo da tese, pré-traduções ou 
trechos com possíveis problemas de tradução e até notas que me 
ajudavam a compor um quebra-cabeça sobre a biografia de Leopardi a 
partir dos acontecimentos ou comentários que vinham surgindo 
lentamente ao longo dos anos do Epistolario. Este arquivo tornou-se 
uma ferramenta extremamente útil tanto para buscas de ocorrências de 
temas e palavras ao longo dos anos, como para rastrear as cartas a um 
correspondente em particular, por exemplo. Embora fosse uma anotação 
caótica na origem, serviu para sistematizar a pesquisa numa fase 
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posterior, dando, inclusive, a possibilidade de rever o que mais me 
chamou a atenção em cada carta no início, antes dos estudos feitos ao 
longo do doutorado. Sem esse registro seria impossível trabalhar com 
um corpus dessa dimensão, tantos detalhes se perderiam.  
Este foi um dos aspectos mais difíceis deste trabalho: como lidar 
com um corpus tão amplo, tanto do ponto de vista da retenção das 
informações e da escolha dos aspectos principais a considerar, por 
exemplo, ao apresentar o Epistolario como um todo na tese, quanto da 
seleção da antologia para a tradução. São inúmeras as possibilidades de 
abordagem, e o material vasto requer método, clareza do que se pretende 
e, eu diria, frescor da leitura. 
Nesse sentido, lamento não ter escrito o primeiro capítulo da tese 
lá no início do doutorado: o frescor da leitura teria me ajudado na visão 
geral das cartas, e as anotações, auxiliado nos detalhes. Na época, eu já 
tinha a ideia de iniciar a tese com uma espécie de biografia de Leopardi 
contada através das cartas, que pusesse o leitor em contato com vários 
trechos do texto epistolar, e não as apresentasse somente através de um 
panorama geral. Queria fazer algo original, baseado quase que 
exclusivamente na minha leitura. Mas acabei percebendo que isto era 
trabalho para uma outra tese, e resolvi me apoiar em estudos já 
sistematizados, que me ajudassem a manter um fio condutor ao longo 
dos anos do Epistolario, papel que coube especialmente a Laura 
Diafani, e às coletâneas brasileira e inglesa de cartas de Leopardi, que 
serviram como referências quanto às cartas importantes a considerar. 
Procurei, entretanto, manter o foco naquilo que sempre foi meu interesse 
principal, ou seja, uma linha que privilegiasse o desenvolvimento do 
pensamento leopardiano ao longo dos anos, com as cartas de maior 
carga poética e com os principais acontecimentos psicológicos e 
biográficos do autor. 
Por outro lado, considero feliz a escolha do corpus da tradução. 
Embora o número de cartas na tese tenha diminuído consideravelmente 
em relação ao projeto inicial, que contemplava a tradução das cartas de 
1821-1823 enviadas e recebidas por Leopardi, a antologia escolhida 
mostrou-se suficientemente representativa das cartas do autor, incluindo 
variados registros a vários interlocutores, e ganhou em unidade, por 
retratar um período bem específico da experiência existencial de 
Leopardi, representado por sua primeira estadia em Roma. Do ponto de 
vista temático, as cartas de Roma permitiram acompanhar o 
amadurecimento de certas ideias que vinham compondo as reflexões 
leopardianas naqueles anos, mostrando, sobretudo, o Leopardi 
observador social (que contrapõe a amplidão e a monumentalidade da 
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grande cidade à dimensão mais íntima do homem, além de ser um 
observador agudo dos hábitos dos romanos), e o Leopardi filósofo da 
vida prática, que em várias ocasiões nas cartas reflete sobre aspectos da 
existência humana como a relação entre mundo externo e mundo 
interno, felicidade/infelicidade, prazer/dor, paixão/indiferença.  
Com a restrição do corpus, perderam-se cartas importantes e 
bonitas, em particular algumas escritas por Leopardi em 1821; e, ao 
deixar de traduzir os correspondentes, perdeu-se no volume de cartas e 
na variedade de escritores, perda, a meu ver, compensada pela 
possibilidade de aprofundar detalhes sobre a escrita epistolar 
leopardiana e sobre as soluções encontradas para a tradução, o que 
dificilmente teria sido possível tendo que me dedicar a várias vozes 
simultaneamente. O comentário da tradução, por conta dessas escolhas, 
revelou-se bastante concreto e baseado na exploração dos recursos 
linguístico-estilísticos de Leopardi, que considero uma contribuição útil 
para quem se propuser a traduzir outros textos do autor, ou mesmo 
autores clássicos como ele. 
A experiência do estágio de docência, em que propus a leitura e 
discussão de algumas cartas de Leopardi a alunos de Letras italiano, já 
me havia ajudado a reforçar a tendência que eu tinha de me manter bem 
próxima ao texto. Percebi, em ocasião das aulas, que, embora os alunos 
demonstrassem dificuldade e certa resistência em ler um autor do século 
XIX italiano, as leituras e análises conjuntas, aproximando os alunos do 
texto, e não somente da crítica sobre o autor, iam lentamente 
despertando o interesse do grupo: à medida que os alunos se 
familiarizavam com a linguagem e se apropriavam dos textos, 
tornavam-se cada vez mais participativos, capazes de comentar a própria 
experiência de leitura e de tecer análises. Isto reforçou ainda mais a 
importância que eu já dava à análise textual profunda com vistas à 
tradução, buscando compreender não só o texto e a poética do autor, 
mas tentando detalhar os meios através dos quais ele consegue obter 
certos efeitos no texto. 
É verdade que parte desta análise ocorre de modo quase 
automático durante a leitura, e entra quase automaticamente no processo 
de tradução. Percebemos certas estruturas recorrentes no texto, notamos 
os usos lexicais, procuramos compreender os sentidos, e isto norteia o 
trabalho. Mas a análise parece algo infindável. A prova disto é que a 
cada leitura do texto-fonte percebem-se detalhes antes não vistos, 
indicando que há sempre o que explorar na construção dos textos, 
sobretudo quando o seu autor é alguém que sabe usar tão bem as 
características de uma língua, como é Leopardi. 
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Neste sentido, pude confirmar plenamente o que Brioschi dizia, 
na Introdução do Epistolario, a respeito da literariedade das cartas de 
Leopardi, ou, mais especificamente, da impossibilidade de considerar 
“ingênua” uma página qualquer escrita por um autor da altura dele. O 
que parece estar ali ‘por acaso’ acaba se mostrando necessário no texto; 
e quanto mais profundamente lemos, mais percebemos que as 
necessidades são tantas. 
Mas até que ponto manter certas estruturas na língua de chegada 
serve para obter o mesmo efeito provocado pelo original? Até que ponto 
é possível preservar a sintaxe sem forçar a nossa língua? 
E aqui entram os maiores ganhos que o tradutor de um autor 
como Leopardi pode ter: um deles é o aprendizado da língua estrangeira, 
concretizado, no meu caso, na oportunidade de estudar os vários 
recursos da língua italiana expressos na voz de Leopardi; o outro, o 
aprendizado do português, através do longo trabalho de exploração das 
possibilidades da nossa língua para a tradução. À medida que se 
conhece mais a própria língua, percebe-se melhor o que ela é capaz de 
acolher da fala do outro. É um trabalho de ponderação, que levou a 
muitas alterações na tradução, sempre buscando uma mediação entre o 
respeito ao texto de Leopardi e ao que é natural em português.  
Nesse processo, não há dúvida de que os estudos históricos, 
literários e linguísticos tiveram papel fundamental na ampliação da 
percepção e da compreensão do texto leopardiano e, consequentemente, 
na tradução. Não poderia deixar de ressaltar, também, a importância do 
estudo de Fabio Magro para a tradução das cartas, importância que se  
estende a outros textos de Leopardi, considerando que as análises 
linguísticas do livro abarcam várias obras do autor. 
Traduzir Leopardi, como foi possível ver, requer tanto o rigor da 
transmissão das informações pontuais, pela extrema propriedade com 
que o autor usa as palavras e a importância que a clareza tem para ele na 
construção dos discursos, quanto a maleabilidade e a criatividade 
necessárias à tradução de um texto literário. E uma das maiores 
dificuldades de traduzir Leopardi, e eu diria, o maior risco, está em sua 
enorme erudição, que mesmo em textos mais simples como o de 
algumas cartas, ‘respira’ por trás do texto
218
, de modo que um texto 
pode ser simples na aparência ─ e a escrita de Leopardi costuma ser 
                                                          
218
 A propósito da erudição de Leopardi e a tradução, ver “Lo Zibaldone 
ritrovato in una bottiglia”, entrevista de Franco D’Intino sobre a tradução 
integral do Zibaldone para o inglês. In <http://www.filosofia-italiana.net/wp-
content/uploads/2014/12/INTERVISTA-KARP.pdf>. Acesso em 30/05/2015. 
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clara e precisa ─ mas pode ocultar conceitos bem mais complexos, cujas 
origens e tradições em que se inserem nós desconhecemos e, portanto, 
não percebemos. 
Por isso, do ponto de vista conceitual e lexical, leituras de outros 
textos do autor, assim como de seus comentaristas, mostraram-se 
fundamentais para a compreensão dos usos que Leopardi faz. Entre as 
obras consultadas, destaco a importância do Zibaldone, aliás, texto 
fundamental para qualquer estudo sobre a obra do autor, seja por sua 
abrangência temporal, seja por atravessar os mais variados temas da 
reflexão leopardiana. O imenso ‘diário intelectual’ de Leopardi se 
confirma como uma fonte inesgotável de pesquisa para a compreensão 
de conceitos-chave do autor ou de palavras nos múltiplos contextos em 
que se inserem, revelando-se um instrumento muito útil também à 
desambiguação na tradução. À parte que é extremamente prazeroso 
pesquisar no Zibaldone: a simples busca de uma palavra leva à 
descoberta de mundos de pensamentos que se interconectam, e o único 
risco é seguir em frente, esquecendo o motivo que nos levou até lá. 
A propósito da importância do Zibaldone em pesquisa semântica, 
reproduzo uma passagem sobre os vários aspectos do método utilizado 
na formulação do Lessico leopardiano (2014), que ressalta a natureza 
laboratorial da escrita do Zibaldone, e as vantagens desse contato com 
sua língua ‘em processo’, menos concisa e definida que a língua das 
obras destinadas ao público: 
 
O Zibaldone mostrou-se particularmente sensível 
à solicitação semântica; este, de fato, permite uma 
observação privilegiada da composição da língua 
leopardiana. Assim como na gênese das línguas 
histórico-naturais há uma fase processual de 
composição, organização do sistema linguístico 
seguida de uma estabilização, em cada escritor é 
possível notar uma fase de seleção do material 
lexical e das redes de relações entre os lemas 
antes de sua exposição ao público. Através das 
oscilações e ambiguidades, de sua natureza 
laboratorial e problemática, o diário leopardiano 
reflete essa fase de organização da língua do 
autor, permitindo-nos o acesso a informações 
preciosas acerca da acomodação do sistema dos 
significantes. Nesta obra se exprime um modo de 
escrita que, mesmo em sua natureza fragmentária, 
não podemos definir senão extensiva, totalmente 
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oposta à escrita seletiva, concentradora, sintética, 
expressa na produção para o público: Leopardi 
prefere claramente as formas breves, a lírica e a 
prosa breve, nas quais as relações semânticas são 
contraídas, tensas, concentradas. Na interminável 
extensão material do Zibaldone a propriedade dos 
termos e suas relações de tensão, que buscamos, 
riscam se perder ou parecer provisórias, mas nos 
permitem vê-los abertos, desenvoltos e, por isso, 
mais facilmente tangíveis, aferráveis, decifráveis. 
(PIPERNO, 2014, p. 172-3). 
 
Para concretizar a pesquisa no Zibaldone foi essencial a 
descoberta da ferramenta de busca textual no site da Biblioteca italiana, 
com amplas possibilidades de pesquisa não só no interior da obra de 
Leopardi como em literatura italiana em geral. 
A riqueza de informações que a busca contextual de termos 
leopardianos demonstrou aponta para um campo muito fértil de 
pesquisa, a exemplo do trabalho lexical feito para o Lessico leopardiano 
citado acima, mas voltado à tradução para o português. Parece óbvio 
pesquisar os contextos em que certa palavra ocorre na obra de um autor, 
mas num escritor como Leopardi, que constrói verdadeiros sistemas de 
ideias interligadas de modo mais ou menos explícito, atravessando sua 
obra, torna-se fundamental para a clareza dos conceitos e as escolhas 
tradutórias. É um bom campo a ser explorado.  
Por fim, espero que com a conclusão deste trabalho eu não me 
despeça também das cartas e dos estudos leopardianos. Além das várias 
cartas já traduzidas, de 1821 e 1822, descartadas na seleção do corpus, 
permanece a vontade de traduzir outras, o que contraria completamente 
o meu hábito de querer sempre inovar, mesmo passados quatro anos de 
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